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IVlASSILLON  (jean  -  baptiste  ),  évêque  de  Cler- 
mont*,  naquit  à  Hières  en  Provence,  en  i663.  Il  eut 
pour  père  un  citoyen  pauvre  de  cette  petite  ville. 
L'obscurité  de  sa  naissance,  qui  relève  tant  l'éclat 
de  son  mérite  personnel ,  doit  être  le  premier  trait 
de  son  éloge  ;  et  l'on  peut  dire  de  lui  comme  de  cet 
illustre  Romain  qui  ne  devait  rien  à  ses  aïeux  :  vi- 
detur  ex  se  natus  {il  na  été  fils  que  de  lui-même) .  Ma  i  s 
non-seulement  son  humble  origine  honore  infini- 
ment sa  personne,  elle  honore  encore  plus  le  gou- 
vernement éclairé ,  qui  en  l'allant  chercher  au  mi- 
lieu du  peuple  pour  le  placer  à  la  tète  d'un  des 
plus  grands  diocèses  du  royaume,  a  bravé  le  préjugé 
assez  commun,  même  de  nos  jours,  que  la  Provi- 
dence n'a  pas  destiné  aux  grandes  places  le  génie 

*  Reçu  à  l'Académie  le  2  5  février  1 719  ,  à  la  place  de  Camille  Le  Tellier, 
abbé  de  Louvoia. 
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qu'elle  a  fait  naître  aux  derniers  rangs.  Si  les  dis- 
tributeurs des  dignités  ecclésiastiques  n'avaient  pas 
eu  la  sagesse,  ou  le  courage,  ou  le  bonheur  d'ou- 
blier quelquefois  cet  apophtegme  de  la  vanité  hu- 
maine, le  clergé  de  France  eût  été  privé  de  la  gloire 
dont  il  est  aujourd'hui  si  flatté,  de  compter  l'élo- 
quent Massillon  parmi  ses  évêques. 

Se's  humanités  finies,  il  entra  dans  l'Oratoire  à 
l'âge  de  dix-sept  ans. 

Les  supérieurs  de  Massillon  jugèrent  bientôt  par 
ses  premiers  essais,  de  l'honneur  qu'il  devait  faire  à 
leur  congrégation.  Ils  le  destinèrent  à  la  chaire;  mais 
ce  ne  fut  que  par  obéissance  qu'il  consentit  à  rem- 
plir leurs  vues  ;  lui  seul  ne  prévoyait  pas  la  célé- 
brité dont  on  le  flattait ,  et  dont  sa  soumission  et 
sa  modestie  allaient  être  récompensées.  Il  est  des  ta- 
lents pleins  de  confiance,  qui  reconnaissent,  comme 
par  instinct ,  l'objet  que  la  nature  leur  destine ,  et 
qui  s'en  emparent  avec  vigueur;  il  en  est  d'humbles 
et  de  timides  qui  ont  besoin  d'être  avertis  de  leurs 
forces,  et  qui,  par  cette  naïve  ignorance  d'eux-mêmes, 
n'en  sont  que  plus  intéressants,  plus  dignes  qu'on 
les  arrache  à  leur  obscurité  modeste  pour  les  pré- 
senter à  la  renommée  et  leur  montrer  la  gloire  qui 
les  attend. 

Le  jeune  Massillon  fit  d'abord  tout  ce  qu'il  put 
pour  se  dérober  à  cette  gloire.  Déjà  il  avait  pro- 
noncé,  par  pure  obéissance,  étant  encore  en  pro- 
vince ,  les  oraisons  funèbres  de  Villeroy ,  archevê- 
que de  Lyon  ,  et  de  Villars,  archevêque  de  Vienne: 
ces  deux  discours,  qui  n'étaient  à  la  vérité  que  le 
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coup  d'essai  d'un  jeune  homme,  mais  d'un  jeune 
homme  qui  annonçait  déjà  ce  qu'il  fut  depuis, 
eurent  le  plus  brillant  succès.  L'humble  orateur, 
effrayé  de  sa  réputation  naissante,  et  craignant , 
comme  il  le  disait,  le  démon  de  V orgueil,  résolut 
de  lui  échapper  pour  toujours,  en  se  vouant  à  la  re- 
traite la  plus  profonde,  et  même  la  plus  austère.  Il 
alla  s'ensevelir  dans  l'abbaye  de  Septfons,  où  l'on 
suit  la  même  règle  qu'à  la  Trappe ,  et  il  y  prit  l'ha- 
bit. Pendant  son  noviciat ,  le  cardinal  de  Noailles 
adressa  à  l'abbé  de  Septfons,  dont  il  respectait  la 
vertu,  un  mandement  qu'il  venait  de  publier.  L'ab- 
bé, plus  religieux  qu'éloquent,  mais  conservant  en- 
core ,  au  moins  pour  sa  communauté,  quelque  reste 
d'amour-propre,  voulait  faire  au  prélat  une  réponse 
digne  du  mandement  qu'il  avait  reçu.  Il  en  char- 
gea le  novice  ex-oratorien,  et  Massillon  le  servit 
avec  autant  de  succès  que  de  promptitude.  Le  car- 
dinal ,  étonné  de  recevoir  de  cette  thébaïde  un  ou- 
vrage si  bien  écrit,  ne  craignit  point  de  blesser  la 
vanité  du  pieux  abbé  de  Septfons,  en  lui  demandant 
qui  en  était  l'auteur.  L'abbé  nomma  Massillon,  et 
le  prélat  lui  répondit  qu'il  ne  fallait  pas* qu'un  si 
grand  talent ,  suivant  l'expression  de  L'Écriture,  de- 
meurât caché  sous  le  boisseau.  Il  exigea  qu'on  fit 
quitter  l'habit  au  jeune  novice,  il  lui  fit  reprendre 
celui  de  l'Oratoire,  et  le  plaça  dans  le  séminaire  de 
St.-Magloire ,  à  Paris,  en  l'exhortant  à  cultiver  l'élo- 
quence de  la  chaire,  et  en  se  chargeant,  disait-il, 
de  sa/orfune,  que  les  vœux  du  jeune  orateur  bor- 
naient  à    celle    des   apôtres ,    c'est-à-dire    au    né- 
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cessaire  le  plus  étroit,  et  à  la  simplicité  la  plus 

exemplaire. 

Ses  premiers  sermons  produisirent  l'effet  que  ses 
supérieurs  et  le  cardinal  de  Noailles  avaient  prévu. 
A  peine  commença-t-il  à  se  montrer  dans  les  églises 
de  Paris,  qu'il  effaça  presque  tous  ceux  qui  bril- 
laient alors  dans  cette  carrière.  Il  avait  déclaré  quï/ 
ne  prêcherait  pas  comme  eux,  non  par  un  sentiment 
présomptueux  de  sa  supériorité,  mais  par  l'idée, 
aussi  juste  que  réfléchie ,  qu'il  s'était  faite  de  l'élo- 
quence chrétienne.  Il  était  persuadé  que  si  le  mi- 
nistre de  la  parole  divine  se  dégrade  en  annonçant 
d'une  manière  triviale  des  vérités  communes,  il 
manque  aussi  son  but  en  croyant  subjuguer,  par  des 
raisonnements  profonds,  des  auditeurs  qui  pour  la 
plupart  ne  sont  guère  à  portée  de  le  suivre  ;  que  si 
tous  ceux  qui  l'écoutent  n'ont  pas  le  bonheur  d'avoir 
des  lumières,  tous  ont  un  cœur  où  le  prédicateur 
doit  aller  chercher  ses  armes;  qu'il  faut,  dans  la 
chaire,  montrer  l'homme  à  lui-même,  moins  pour 
le  révolter  par  l'horreur  du  portrait,  que  pour  l'af- 
fliger par  la  ressemblance  ;  et  qu'enfin,  s'il  est  quel- 
quefois utile  de  l'effrayer  et  de  le  troubler,  il  l'est 
encore  plus  de  faire  couler  ces  larmes  douces,  bien 
plus  efficaces  que  celles  du  désespoir. 

Tel  fut  le  plan  que  Massillon  se  proposa,  et  qu'il 
remplit  en  homme  qui  l'avait  conçu ,  c'est-à-dire 
en  homme  supérieur.  Il  excelle  dans  la  partie  de 
l'orateur,  qui  seule  peut  tenir  lieu  de  toutes  les  autres, 
dans  cette  éloquence  qui  va  droit  à  l'Ame,  mais  qui 
ite  sans  la  renverser,  qui  la  consterne  sans  la  fié- 
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trir ,  et  qui  la  pénètre  sans  la  déchirer.  Il  va  cher- 
cher au  fond  du  cœur  ces  replis  cachés  où  les  pas- 
sions s'enveloppent,  ces  sophismes  secrets  dont  elles 
savent  si  bien  s'aider  pour  nous  aveugler  et  nous  sé- 
duire. Pour  combattre  et  détruire  ces  sophismes,  il 
lui  suffit  presque  de  les  développer,  mais  il  les  dé- 
veloppe avec  une  onction  si  affectueuse  et  si  tendre, 
qu'il  subjugue  moins  qu'il  n'entraîne,  et  qu'en  nous 
offrant  même  la  peinture  de  nos  vices,  il  sait  encore 
nous  attacher  et  nous  plaire.  Sa  diction ,  toujours 
facile ,  élégante  et  pure ,  est  partout  de  cette  sim- 
plicité noble,  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  bon  goût,  ni 
véritable  éloquence;  simplicité  qui  étant  réunie  dans 
Masillon  à  l'harmonie  la  plus  séduisante  et  la  plus 
douce,  en  emprunte  encore  des  grâces  nouvelles; 
et ,  ce  qui  met  le  comble  au  charme  que  fait  éprou- 
ver ce  style  enchanteur,  on  sent  que  tant  de  beautés 
ont  coulé  de  source ,  et  n'ont  rien  coûté  à  celui 
qui  les  a  produites.  Il  lui  échappe  même  quelque- 
fois, soit  dans  les  expressions,  soit  dans  les  tours  , 
soit  dans  la  mélodie  si  touchante  de  son  style,  des 
négligences  qu'on  peut  appeler  heureuses,  parce 
qu'elles  achèvent  de  faire  disparaître  non-seulement 
l'empreinte,  mais  jusqu'au  soupçon  du  travail.  C'est 
par  cet  abandon  de  lui-même  que  Massillon  se  fai- 
sait autant  d'amis  que  d'auditeurs;  il  savait  que  plus 
un  orateur  paraît  occupé  d'enlever  l'admiration  , 
moins  ceux  qui  l'écoutent  sont  disposésà  l'accorder, 
et  que  cette  ambition  est  recueil  de  tant  de  prédi- 
cateurs, qui  chargés,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi, 
des  intérêts  de  Dieu  même,  veulent  y  mêler  les  in-> 
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U  iris  si  minces  de  leur  vanité.  Massillon  pensait, au 
contraire,  que  c'est  un  plaisir  bien  vide  d  avoir  affaire  y 
suivant  l'expression  de  Montaigne,  à  des  gens  qui 
nous  admirent  toujours  et  fassent  place,  sur-tout  dans 
ces  moments  où  il  est  si  doux  de  s'oublier  soi-même 
pour  ne  s'occuper  que  des  êtres  faibles  et  malheu- 
reux qu'on  doit  instruire  et  consoler.  Il  comparait 
l'éloquence  étudiée  des  prédicateurs  profanes  à  ces 
fleurs  dont  les  moissons  se  trouvent  si  souvent  étouf- 
fées, et  qui  très  agréables  à  la  vue,  sont  très  nuisi- 
bles à  la  récolte. 

On  s'étonnait  comment  un  homme  voué  par  état 
à  la  retraite,  pouvait  connaître  assez  bien  le  monde 
pour  faire  des  peintures  si  vraies  des  passions ,  et 
sur-tout  de  l'amour-propre.  C est  en  me  sondant  moi- 
même  ,  disait-il  avec  candeur,  que f  ai  appris  à  tra- 
cer ces  peintures.  Il  le  prouva  d'une  manière  aussi 
énergique  qu'ingénue ,  par  l'aveu  qu'il  fit  à  un  de 
ses  confrères,  qui  le  félicitait  sur  le  succès  de  ses 
sermons.  Le  diable,  lui  répondit-il,  me  Va  déjà  dit 
plus  èloquemment  que  vous. 

Massillon  tirait  un  autre  avantage  de  cette  élo- 
quence de  l'âme,  dont  il  faisait  un  si  heureux  usage. 
Comme  il  parlait  la  langue  de  tous  les  états  en  par- 
lant au  cœur  de  l'homme,  tous  les  états  couraient 
à  ses  sermons  ;  les  incrédules  mêmes  voulaient  l'en- 
tendre; ils  trouvaient  souvent  l'instruction  où  ils 
n'étaient  allés  chercher  que  l'amusement,  et  reve- 
naient quelquefois  convertis,  lorsqu'ils  n'avaient 
cru  sortir  qu'en  accordant  ou  en  refusant  leurs 
éloges.   C'est  que  Massillon  savait  descendre  pour 
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eux  au  seul  langage  qu'ils  voulussent  écouter,  celui 
d'une  philosophie  purement  humaine  en  apparence, 
mais  qui  trouvant  ouvertes  toutes  les  portes  de  leur 
âme ,  préparait  les  voies  à  l'orateur  pour  s'approcher 
d'eux  sans  effort  et  sans  résistance  ,  et  pour  s'en  ren- 
dre vainqueur  avant  même  de  les  avoir  combattus. 

Son  action  était  parfaitement  assortie  au  genre 
d'éloquence  qu'il  avait  embrassé.  Au  moment  où  il 
entrait  en  chaire,  il  paraissait  vivement  pénétré 
des  grandes  vérités  qu'il  allait  dire;  les  yeux  bais- 
sés ,  l'air  modeste  et  recueilli,  sans  mouvements  vio- 
lents, et  presque  sans  gestes,  mais  animant  tout  par 
une  voix  touchante  et  sensible,  il  répandait  dans 
son  auditoire  le  sentiment  religieux  que  son  exté- 
rieur annonçait  :  il  se  faisait  écouter  avec  ce  silence 
profond  qui  loue  encore  mieux  l'éloquence  que  les 
applaudissements  les  plus  tumultueux.  Sur  la  répu- 
tation seule  de  sa  déclamation ,  le  célèbre  Baron  vou- 
lut assister  à  un  de  ses  discours  ;  et  s'adressant ,  au 
sortir  du  sermon ,  à  un  ami  qui  l'accompagnait  : 
Voilà,  dit-il,  un  orateur^  et  nous  ne  sommes  que 
des  comédiens . 

Bientôt  la  cour  désira  de  l'entendre  ou  plutôt  de 
le  juger.  Il  parut,  sans  orgueil  comme  sans  crainte, 
sur  ce  grand  et  dangereux  théâtre;  son  début  y  fut 
des  plus  brillants,  et  l'exorde  du  premier  discours 
qu'il  y  prononça  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'élo- 
quence moderne.  Louis  XIV  était  alors  au  comble 
de  sa  puissance  et  de  sa  gloire  ;  vainqueur  et  admi- 
ré de  toute  l'Europe,  adoré  de  ses  sujets,  enivré 
d'encens  et  rassasié  d'hommages.  Massillon  prit  pour 
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texte  le  passage  de  l'Écriture  qui  semblait  le  moins 
fait  pour  un  tel  prince,  Bienheureux  ceux  qui  pleu- 
rent, et  sut  tirer  de  ce  texte  un  éloge  d'autant  plus 
neuf,  plus  adroit  et  plus  flatteur ,  qu'il  parut  dicté  par 
l'Évangile  même,  et  tel  qu'un  apôtre  l'aurait  pu  faire. 
Sire,  dit-il  au  roi,  si  le  inonde  parlait  ici  à  votre  ma- 
jesté, il  ne  lui  dirait  pas,  bienheureux  ceux  qui  pleu- 
rent. Heureux,  vous  dirait-il,  ce  prince  qui  n  a  jamais 
combattu  que  pour  vaincre;  qui  a  rempli  V univers 
de  son  nom  ;  qui ,  dans  le  cours  d'un  règne  long  et 
florissant,  jouit  avec  éclat  de  tout  ce  que  les  hommes 
admirent,  de  la  grandeur  de  ses  conquêtes ,  de  l'a- 
mour de  ses  peuples ,  de  V estime  de  ses  ennemis ,  de 
la  sagesse  de  ses  lois....  Mais,  sire,  V Évangile  ne 
parle  pas  comme  le  monde.  L'auditoire  de  Versailles , 
tout  acoutumé  qu'il  était  aux  Bossuet  et  aux  Bour- 
daloue,  ne  Tétait  pas  à  une  éloquence  tout  à  la  fois 
si  fine  et  si  noble  ;  aussi  excita-i-elle  dans  l'assem- 
blée ,  malgré  la  gravité  du  lieu ,  un  mouvement  in- 
volontaire d'admiration.  Il  ne  manquait  à  ce  mor- 
ceau, pour  en  rendre  l'impression  plus  touchante 
encore ,  que  d'avoir  été  prononcé  au  milieu  des  mal- 
heurs qui  suivirent  nos  triomphes,  et  lorsque  le  mo- 
narque, qui  pendant  cinquante  années  n'avait  eu 
que  des  succès,  ne  répandait  plus  que  des  larmes. 
Si  jamais  Louis  XIV  a  entendu  un  exorde  plus  élo- 
quent ,   c'est  peut-être  celui  d'un    religieux    mis- 
sionnaire, qui. paraissant  pour  la  première  fois  de- 
vant lui,  commença  ainsi  son  discours:  Sire,  je  ne 
ferai  point  de  compliment  à  votre  majesté ,  je  nen 
ai  point  trouvé  dans  l'Évangile. 
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La  vérité,  même  lorsqu'elle  parle  au  nom  de 
Dieu,  doit  se  contenter  de  frapper  à  la  porte  des 
rois,  et  ne  doit  jamais  la  briser.  Massillon,  persuadé 
de  cette  maxime  ,  n'imita  point  quelques-uns  de  ses 
prédécesseurs,  qui,  soit  pour  déployer  leur  zèle, 
soit  pour  le  faire  remarquer ,  avaient  prêché  la  mo- 
rale chrétienne  ,  dans^le  séjour  du  vice,  avec  une 
dureté  capable  de  la  rendre  odieuse ,  et  d'exposer  la 
religion  au  ressentiment  de  l'autorité  orgueilleuse 
et  offensée.  Notre  orateur  fut  toujours  ferme,  mais 
toujours  respectueux,  en  annonçant  à  son  souve- 
rain les  volontés  de  celui  qui  juge  les  rois,  il  rem- 
plit la  mesure  de  son  ministère,  mais  il  ne  la  passa 
jamais  ;  et  le  monarque ,  qui  aurait  pu  sortir  de  sa 
chapelle  mécontent  de  la  liberté  de  quelques  au- 
tres prédicateurs,  ne  sortit  jamais  des  sermons 
de  Massillon  ,  que  mécontent  de  lui-même. 

Des  succès  si  multipliés  et  si  éclatants  eurent  leur 
effet  ordinaire;  ils  firent  à  Massillon  des  ennemis 
implacables.  Mais  ses  sentiments,  exposés  chaque 
jour  à  la  critique  d'une  cour  attentive  et  scru- 
puleuse ,  n'offraient  pas  même  le  nuage  le  plus 
léger  aux  yeux  clairvoyants  de  la  haine  ;  etson  or- 
thodoxie irréprochable  était  le  désespoir  de  ses 
ennemis.  Déjà  l'Eglise  et  la  nation  le  nommaient  à 
l'épiscopat  ;  l'envie,  presque  toujours  aveugle  sur 
ses  vrais  intérêts,  aurait  pu,  avec  une  politique 
plus  raffinée,  envisager  cette  dignité  comme  un 
honnête  moyen  d'enfouir  les  talents  de  Massillon , 
en  le  reléguant  à  cent  lieues  de  Paris  et  de  la  cour; 
elle  ne  porta  pas  si  loin  sa  dangereuse  pénétration, 
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et  ne  vit  dans  lepiscopat  qu'une  récompense  bril- 
lante dont  il  lui  importait  de  priver  l'orateur  qui 
en  était  digne.  Elle  fît  pour  y  réussir  un  dernier 
effort,  et  jouit  du  triste  avantage  d'obtenir  au  moins 
un  succès  passager  ;  elle  calomnia  les  mœurs  de 
Massillon ,  et  trouva  facilement ,  suivant  l'usage , 
des  oreilles  prêtes  à  l'entendre  ,  et  des  âmes  prêtes 
à  croire.  Le  souverain  même ,  tant  le  mensonge  est 
habile  à  s'insinuer  auprès  des  monarques  les  plus 
justes,  fut,  si  non  convaincu  ,  au  moins  ébranlé; 
et  ce  même  prince,  qui  avait  dit  à  Massillon  quil 
voulait  V entendre  tous  les  deux  ans,  sembla  craindre 
de  donner  à  une  autre  église  l'orateur  qu'il  s'était 
réservé  pour  lui. 

Louis  XIV  mourut,  et  le  régent,  qui  honorait  les 
talents  de  Massillon ,  et  qui  méprisait  ses  ennemis ,  le 
nomma  à  1  evêché  de  Clermont  ;  il  voulut  de  plus  que 
la  cour  l'entendit  encore  une  fois  ,  et  l'engagea  à 
prêcher  un  carême  devant  le  roi ,  alors  âgé  de  neuf 
ans. 

Ces  sermons,  composés  en  moins  de  trois  mois, 
sont  connus  sous  le  nom  de  Petit  Carême  C'est 
peut-être,  sinon  le  chef-d'œuvre,  au  moins  le  vrai 
modèle  de  l'éloquence  de  la  chaire.  Les  grands  ser- 
mons du  même  orateur  peuvent  avoir  plus  de  mou- 
vement et  de  véhémence  ;  l'éloquence  du  Petit  Ca- 
rême est  plus  insinuante  et  plus  sensible,  et  le  char- 
me qui  en  résulte  augmente  encore  par  l'intérêt  du 
sujet,  par  le  prix  inestimable  de  ces  leçons  simples 
et  touchantes  ,  qui  destinées  à  pénétrer  avec  autant 
de  douceur  que  de  force  dans  le  cœur  d'un  monar- 
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que  enfant,  semblent  préparer  le  bonheur  de  plu- 
sieurs millions  d'hommes,  en  annonçant  au  jeune 
prince  qui  doit  régner  sur  eux  ,  tout  ce  qu'ils  ont 
droit  d'en  attendre.  C'est  là  que  l'orateur  met 
sous  les  yeux  des  souverains  les  écueils  et  les  mal- 
heurs du  rang  suprême  ;  la  vérité  fuyant  les  trônes, 
et  se  cachant  pour  les  princes  mêmes  qui  la  cher- 
chent; la  confiance  présomptueuse  que  peuvent 
leur  inspirer  les  louanges,  même  les  plus  justes; 
le  danger  presque  égal  pour  eux  de  la  faiblesse  qui 
n'a  point  d'avis ,  et  de  l'orgueil  qui  n'écoute  que 
le  sien;  le  funeste  pouvoir  de  leurs  vices  pour  corrom- 
pre, avilir  et  perdre  toute  une  nation;  la  détestable 
gloire  des  princes  conquérants,  si  cruellement  achetée 

A 

partant  de  sang  et  tant  de  larmes;  l'Etre  suprême  en- 
fin ,  placé  entre  les  rois  oppresseurs  et  les  peuples 
opprimés  ,  pour  effrayer  les  rois  et  venger  les  peu- 
ples. Tel  est  l'objet  de  ce  Petit  Carême ,  digne  d'être 
appris  par  tous  les  enfants  destinés  à  régner,  et 
d'être  médité  par  tous  les  hommes  chargés  de  gou- 
verner le  monde.  Quelques  censeurs  sévères  ont 
néanmoins  reprochéàces  excellents  discours  un  peu 
d'uniformité  et  de  monotonie.  Ils  n'offrent  guère  , 
dit-on ,  qu'une  vérité  à  laquelle  l'orateur  s'attache 
et  revient  toujours,  la  bienfaisance  et  la  bonté  que 
les  grands  et  les  puissants  du  siècle  doivent  aux  pe- 
tits et  aux  faibles,  à  ces  hommes  que  la  nature  a 
créés  leurs  semblables,  que  l'humanité  leur  a  don- 
nés pour  frères,  et  que  le  sort  a  fait  naître  malheu- 
reux. Mais  sans  examiner  la  justice  de  ce  reproche, 
cette  vérité  est  si  consolante  pour  tant  d'hommes 
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qui  gémissent  et  qui  souffrent,  si  précieuse  dans 
l'institution  d'un  jeune  roi,  si  nécessaire  sur-tout  à 
faire  entendre  aux  oreilles  endurcies  des  courtisans 
qui  l'environnent,  que  l'humanité  doit  bénir  l'ora- 
teur qui  en  a  plaidé  la  cause  avec  tant  de  persévé- 
rance et  d'intérêt.  Des  enfants  peuvent-ils  se  plain- 
dre qu'on  parle  trop  long-temps  a  leur  père  du  be- 
soin qu'ils  ont  de  lui,  et  du  devoir  que  la  nature 
lui  fait  de  les  aimer  ? 

La  même  année  (  17 19)  où  furent  prononcés  ces 
discours,  Massillon  entra  dans  l'Académie  Française. 
L'abbé  Fleury,  qui  le  reçut  en  qualité  de  directeur,  lui 
donna  entre  autres  éloges  celui  d'avoir  su  se  mettre 
à  la  portée  du  jeune  roi  dans  les  instructions  qu'il 
lui  avait  destinées.  //  semble,  lui  dit-il,  que  vous 
ayez  voulu  imiter  le  prophète ,  qui  pour  ressusciter 
le  fils  de  la  Sunamite,  se  rapetissa,  pour  ainsi  dire , 
en  mettant  sa  bouche  sur  la  bouche ,  ses  jeux  sur 
les  yeux ,  ses  mains  sur  les  mains  de  V  enfant,  et 
qui  après  F  avoir  ainsi  réchauffé  ,  le  rendit  à  sa 
mère  plein  de  vie. 

Ce  même  discours  du  directeur  offre  un  se- 
cond trait,  aussi  édifiant  que  remarquable.  Mas- 
sillon venait  d'être  sacré  évêque;  aucune  place  à  la 
cour,  aucune  affaire ,  aucun  prétexte  enfin  ne  pou- 
vait le  retenir  loin  de  son  troupeau.  L'abbé  Fleury , 
observateur  inexorable  des  canons ,  ne  vit ,  en  rece- 
vant son  nouveau  confrère ,  que  les  devoirs  rigou- 
reux que  l'épiscopat  lui  imposait;  les  devoirs  de  l'a- 
cadémicien disparurent  entièrement  à  ses  yeux; 
loin  d'inviter  le  récipiendaire  à  l'assiduité ,   il    ne 
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l'exhorta  qu'à  une  absence  éternelle  ;  et  ce  qui  ren- 
dait le  conseil  plus  sévère  encore  ,  il  le  revêtit  de  la 
forme  obligeante  des  regrets  les  plus  fortement  ex- 
primés :  nous  prévoyons  avec  douleur,  lui  dit-il ,  que 
nous  allons  vous  perdre  pour  jamais  e£  que  la  loi 
indispensable  de  la  résidence  va  vous  enlever  sans 
retour  à  nos  assemblées  ;  nous  ne  pouvons  plus  espé- 
rer de  vous  voir,  que  dans  les  moments  où  quelque 
affaire  fâcheuse  vous  arrachera  malgré  vous  à 
votre  Église 

Ce  conseil  fut  d'autant  plus  efficace,  que  celui  qui 
le  recevait  se  l'était  déjà  donné  lui-même.  Il  partit 
pour  Clermont,  et  n'en  revint  plus  que  pour  des 
causes  indispensables,  et  par  conséquent  très  rares. 
Il  donna  tous  ses  soins  au  peuple  heureux  que  la 
Providence  lui  avait  confié.  Il  ne  crut  pas  que  l'é- 
piscopat  qu'il  avait  mérité  par  ses  succès  dans  la 
chaire,  fut  pour  lui  une  dispense  d'y  monter  encore , 
et  que  pour  avoir  été  récompensé,  il  dût  cesser 
d'être  utile.  Il  consacrait  avec  tendresse  à  l'instruc- 
tion des  pauvres ,  ces  mêmes  talents  tant  de  fois 
accueillis  parles  grands  de  la  terre,  et  préférait  aux 
bruyants  éloges  des  courtisans,  l'attention- simple 
et  recueillie  d'un  auditoire  moins  brillant  et  plus 
docile.  Les  plus  éloquents  peut-être  de  ses  sermons 
sont  les  conférences  qu'il  faisait  à  ses  curés  II 
leur  prêchait  les  vertus  dont  ils  trouvaient  en  lui 
l'exemple ,  le  désintéressement ,  la  simplicité ,  l'ou- 
bli 'de  soi-même,  l'ardeur  active  et  prudente  d'un 
zèle  éclairé. 

Vivement  pénétré  des  vraies  obligations  de  son 
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état,  Massillon  remplit  sur-tout  le  premier  devoir 
d'un  évéque,  celui  qui  le  fait  chérir  et  respecter  de 
l'incrédulité  même,  le  devoir,  ou  plutôt  le  plaisir 
si  doux  de  l'humanité  et  de  la  bienfaisance.  Il  rédui- 
sit à  des  sommes  très  modiques  ses  droils  épisco- 
paux  ,  qu'il  aurait  entièrement  abolis  s'il  n'avait 
cru  devoir  respecter  le  patrimoine  de  ses  succes- 
seurs ,  c'est-à-dire  leur  laisser  de  bonnes  actions  à 
faire.  Il  fit  porter  en  deux  ans  vingt  mille  livres  à 
l'Hôtel-Dieu  de  Clermont.  Tout  son  revenu  appar- 
tint aux  pauvres.  Son  diocèse  en  conserve  le  souve- 
nir après  plus  de  trente  années ,  et  sa  mémoire  y 
est  honorée  tous  les  jours  de  la  plus  éloquente 
oraison  funèbre  ,  des  larmes  de  cent  mille  mal- 
heureux. 

Il  avait  joui ,  dès  son  vivant ,  de  cette  oraison  fu- 
nèbre qu'il  ne  peut  plus  entendre.  Dès  qu'il  parais- 
sait dans  les  rues  de  Clermont ,  le  peuple  se  pros- 
ternait au  tour  de  lui  en  criant  :  vive  notre  père. 
Aussi  ce  vertueux  prélat  disait-il  souvent,  que  ses 
confrères  ne  sentaient  pas  assez  quel  degré  de  con- 
sidération et  d'autorité  ils  pouvaient  tirer  de  leur 
état;  que  ce  n'était  ni  par  le  faste,  ni  par  une  dévo- 
tion minutieuse  ,  qu'ils  pouvaient  se  rendre  chers 
a  l'humanité  et  redoutables  à  ceux  qui  l'oppriment , 
mais  par  ces  vertus  dont  le  cœur  du  peuple  est  le 
juge,  et  qui  dans  un  ministre  de  la  vraie  religion 
retracent  à  tous  les  yeux  l'Etre  juste  et  bienfaisant 
dont  il  est  l'image. 

Parmi  les  aumônes  qu'il  a  faites,  il  en  est  qu'il 
a  cachées  avec  le  plus  grand  soin ,  non-seulement 
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pour  ménager  la  délicatesse  des  particuliers  mal- 
heureux qui  les  recevaient ,  mais  pour  épargner 
quelquefois  à  des  communautés  entières  le  senti- 
ment ,  même  le  plus  mal  fondé ,  d'inquiétude  et  de 
crainte  que  ces  aumônes  pouvaient  leur  causer.  Un 
couvent  nombreux  de  religieuses  était  sans  pain  de- 
puis plusieurs  jours;  elles  étaient  résolues  dépérir 
plutôt  que  d'avouer  cette  affreuse  misère,  dans  la 
crainte  qu'on  ne  supprimât  leur  maison  ,  à  laquelle 
elles  étaient  bien  plus  attachées  qu'à  leur  vie.  Lé- 
véque  de  Clermont  apprit  en  même  temps,  et  leur 
indigence  extrême ,  et  le  motif  de  leur  silence. 
Pressé  de  leur  donner  des  secours,  il  craignit  de  les 
alarmer  en  paraissant  instruit  de  leur  état  ;  il  envoya 
secrètement  à  ces  religieuses  une  somme  très  con- 
sidérable, qui  assurait  leur  subsistance,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  trouvé  moyen  d'y  pourvoir  par  d'autres 
ressources;  et  ce  ne  fut  qu'après  la  mort  de  Massillon 
qu'elles  connurent  le  bienfaiteur  à  qui  elles  étaient 
si  redevables. 

Non-seulement  il  prodiguait  sa  fortune  aux  indi- 
gents, il  les  assistait  encore,  avec  autant  de  zèle  que 
de  succès,  de  son  crédit  et  de  sa  plume.  Témoin  , 
dans  ses  visites  diocésaines ,  de  la  misère  sous  la- 
quelle gémissaient  les  habitants  de  la  campagne,  et 
son  revenu  ne  suffisant  pas  pour  donner  du  pain  à 
tant  d'infortunés  qui  lui  en  demandaient,  il  écrivait 
à  la  cour  en  leur  faveur  ;  et  par  la  peinture  éner- 
gique et  touchante  qu'il  faisait  de  leurs  besoins,  il 
obtenait,  ou  des  secours  pour  eux,  ou  des  diminu- 
tions considérables  sur  les  impôts.  On  assure  que 
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ses  lettres  sur  cet  objet  intéressant  sont  des  chefs- 
d'œuvre  d'éloquence  et  de  pathétique ,  supérieurs 
encore  aux  plus  touchants  de  ses  sermons  :  et  quels 
mouvements  en  effet  ne  devait  pas  inspirer  à  cette 
âme  vertueuse  et  compatissante  le  spectacle  de  l'hu- 
manité souffrante  et  opprimée  ? 

Il  mourut  comme  était  mort  Fénelon ,  et  comme 
tout  évéque  doit  mourir ,  sans  argent  et  sans  dettes. 
Ce  fut  le  28  septembre  17/p,  que  l'Église,  l'élo- 
quence et  l'humanité  firent  cette  perte  irréparable. 

Un  événement  assez  récent ,  et  bien  fait  pour 
toucher  les  cœurs  sensibles,  prouve  combien  la 
mémoire  de  Massillon  est  précieuse,  non-seulement 
aux  indigents  dont  il  a  essuyé  les  larmes ,  mais  à 
tous  ceux  qui  Font  connu.  Il  y  a  quelques  années 
qu'un  voyageur ,  qui  se  trouvait  à  Clermont ,  désira 
de  voir  la  maison  de  campagne  où  le  prélat  passait 
la  plus  grande  partie  de  l'année.  Il  s'adressa  à  un 
ancien  grand-vicaire ,  qui  depuis  la  mort  de  l'évéque 
n'avait  pas  eu  la  force  de  retourner  à  cette  maison  de 
campagne ,  où  il  ne  devait  plus  retrouver  celui  qui 
l'habitait.  Le  grand-vicaire  consentit  néanmoins  à 
satisfaire  le  désir  du  voyageur,  malgré  la  douleur 
profonde  qu'il  se  préparait  en  allant  revoir  des 
lieux  si  tristement  chers  à  son  souvenir.  Ils  partirent 
donc  ensemble  ,  et  le  grand-vicaire  montra  tout  à 
l'étranger.  Voilà,  lui  disait-il  les  larmes  aux  yeux  , 
Vallée  ou  ce  digne  prélat  se  promenait  avec  nous.... 
Voilà  le  berceau  où  il  se  reposait  en  faisant  quelques 
lectures....  Voilà  le  jardin  qu'il  cultivait  de  ses  propres 
mains....  Ils  entrèrent  ensuite  dans  la  maison,   et 
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quand  ils  furent  arrivés  à  la  chambre  où  Massillon 
avait  rendu  les  derniers  soupirs  :  Voilà ,  dit  le  grand- 
vicaire,  V endroit  oit  nous  l'avons  perdu,  et  il  s'éva- 
nouit en  prononçant  ces  mots.  La  cendre  de  Titus  et 
de  Marc-Aurèle  eût  envié  un  pareil  hommage. 

On  a  aussi  souvent  comparé  Massillon  à  Bourda- 
loue ,  qu'on  a  comparé  Cicéron  à  Démosthène  ,  ou 
Racine  à  Corneille  :  ces  sortes  de  parallèles,  féconde 
matière  d'antithèses,   prouvent  seulement  qu'on  a 
plus  ou  moins  le  talent  d'en  faire.  Nous  nous  inter- 
dirons sans  regret  ces  lieux  communs ,  et  nous  nous 
bornerons  à  une  seule  réflexion.  Lorsque  Bourdaloue 
parut,  la  chaire  était  encore  barbare,  disputant, 
comme  le  dit  Massillon  lui-même ,  ou  de  bouffon- 
nerie avec  le  théâtre ,  ou  de  sécheresse  avec  l'école. 
L'orateur  jésuite  fit  le  premier  parler  à  la  religion 
un  langage  digne  d'elle;  il  fut  solide,  vrai,   et  sur- 
tout d'une  logique  sévère  et  pressante.  Si  celui  qui 
entre  le  premier  dans  une  carrière  a  bien  des  épines 
à   arracher  ,  il  jouit  aussi   d'un    grand    avantage  , 
c'est  que  les  pas  qu'il  y  fait  sont  plus  marqués,  et 
dès-lors  plus  célébrés  que  ceux  de  tous  ses  succes- 
seurs. Le  public ,  accoutumé  à  voir   régner  long- 
temps Bourdaloue,  qui  avait  été  le  premier  objet 
de  son  culte ,  est  demeuré  long-temps  persuadé  qu'il 
ne  pouvait  avoir  de  rival,  sur-tout  lorsque Masillon 
vivait,  et  que  Bourdaloue,  du  fond  de  son  tombeau  , 
n'entendait  plus  le  cri  de  la  multitude  en  sa  faveur. 
Enfin  la  mort  qui  amène  la  justice  à  sa  suite,  a  mis 
les  deux  orateurs  à  leur  place  ;  et  l'envie  qui  avait 
ôté  à  Massillon  la  sienne,  peut  la  lui  rendre  main- 
xix.  2 
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tenant  sans  avoir  à  craindre  qu'il  en  jouisse.  Nous 
nous  abstiendrons  pourtant  delui  donner  une  préé- 
minence que  des  juges  graves  lui  contesteraient  : 
la  plus  grande  gloire  de  Bourdaloue  est  que  la  su- 
périorité de  Massillon  soit  encore  disputée  ;  mais  si 
elle  pouvait  être  décidée  en  comptant  le  nombre 
des  lecteurs  ,  Masillon  aurait  tout  l'avantage  ;  Bour- 
daloue n'est  guère  lu  que  des  prédicateurs  ou  des 
âmes  pieuses  ;  son  rival  est  dans  les  mains  de  tous 
ceux  qui  lisent;  et  il  nous  sera  permis  de  dire  ici, 
pour  mettre  le  comble  à  son  éloge ,  que  le  plus 
célèbre  écrivain  de  notre  nation  et  de  notre  siècle 
(  Voltaire  )  faisait  des  sermons  de  ce  grand  orateur 
une  de  ses  lectures  les  plus  assidues;  que  Massillon 
était  pour  lui  le  modèle  des  prosateurs,  comme 
Racine  est  celui  des  poètes,  et  qu'il  avait  toujours 
sur  la  même  table  le  Petit  Carême  à  côté  à'Jthalie. 

Si  l'on  voulait  cependant  chercher  entre  ces  deux 
orateurs  illustres  une  espèce  de  parallèle,  on  pour- 
rait dire  avec  un  homme  d'esprit ,  que  Bourdaloue 
étant  plus  raisonneur,  et  Massillon  plus  touchant, 
un  sermon  excellent  à  tous  égards  ,  serait  celui 
dont  Bourdaloue  aurait  fait  le  premier  point  et 
Massillon  le  second.  Peut-être  un  discours  plus  par- 
fait encore  serait  celui  où  ils  ne  paraîtraient  pas 
ainsi  l'un  après  l'autre ,  mais  où  leurs  talents  fondus 
ensemble  se  pénétreraient ,  pour  ainsi  dire  ,  mu- 
tuellement, et  où  le  dialecticien  serait  en  même 
temps  pathétique  et  sensible. 

Nous  nedevons  pas  dissimuler  qu'on  accuse  en  gé- 
néral tous  les  sermons  denotreéloquentacadémicien 
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du  même  défaut  que  son  Petit  Carême;  c'est  de  n'offrir 
souvent  dans  la  même  page  qu'une  même  idée, 
variée  ,  il  est  vrai ,  par  toutes  les  richesses  que  l'ex- 
pression peut  fournir ,  mais  qui  ne  sauvant  pas 
l'uniformité  du  fond ,  laissent  un  peu  de  lenteur 
dans  la  marche.  On  a  fait  la  même  critique  de  Sé- 
nèque ,  mais  avec  bien  plus  de  justice.  Sénèque  , 
uniquement  jaloux  d'étonner  son  lecteur  par  la 
profusion  d'esprit  dont  il  l'accable ,  le  fatigue  d'au- 
tant plus,  qu'on  sent  qu'il  s'est  fatigué  lui-même 
par  un  étalage  si  fastueux  de  ses  richesses ,  et  qu'il 
ne  les  montre  avec  tant  de  luxe  qu'après  les  avoir 
ramassées  avec  effort  :  Massillon,  toujours  rempli 
du  seul  intérêt  de  son  auditeur,  semble  ne  lui  pré- 
senter en  plusieurs  manières  la  vérité  dont  il  veut 
le  convaincre ,  que  par  la  crainte  qu'il  a  de  ne  la  pas 
graver  assez  fortement  dans  son  âme  ;  et  non-seule- 
ment on  lui  pardonne  ces  douces  et  tendres  redites , 
mais  on  lui  sait  gré  du  motif  touchant  qui  les  mul- 
tiplie ;  on  sent  qu'elles  partent  d'un  cœur  qui 
éprouve  le  plaisir  d'aimer  ses  semblables ,  et  dont 
la  sensibilité  vive  et  profonde  a  besoin  de  se  ré- 
pandre. 

Ce  grand  orateur  prononça ,  soit  avant  que  d'être 
évèque  ,  soit  depuis  qu'il  le  fut  devenu  ,  quelques 
oraisons  funèbres  ,  dont  le  mérite  fut  éclipsé  par 
celui  de  ses  sermons.  S'il  n'avait  pas  dans  le  caractère 
cette  inflexibilité  qui  annonce  la  vérité  avec  rudesse, 
il  avait  cette  candeur  qui  ne  permet  pas  de  la  dé- 
guiser. A  travers  les  louanges  qu'il  accorde  dans  ces 
discours,  soit  à  la  bienséance,  soit  même  à  la  jus- 

1. 
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tice,  le  jugement  secret  qu'il  porte  au  fond  de  son 
cœur  sur  celui  qu'il  est  chargé  de  célébrer,  échappe , 
sans  qu'il  y  pense,  à  sa  franchise  naturelle,  et  sur- 
nage ,  pour  ainsi  dire,  malgré  lui;  et  on  sent  en  le 
lisant  qu'il  est  tel  de  ses  héros  dont  il  aurait  fait 
plus  volontiers  l'histoire  que  l'éloge. 

Il  lui  était  arrivé  une  seule  fois  de  manquer  de 
mémoire  en  prêchant  ;  trompé  par  le  dégoût  léger 
que  cet  accident  lui  donna,  il  pensait  qu'il  y  aurait 
beaucoup  plus  d'avantage  à  lire  les  sermons  qu'à  les 
réciter.  Nous  osons  n'être  pas  de  son  avis;  la  lecture 
forcerait  l'orateur,  où  à  se  priver  de  ces  grands 
mouvements  qui  sont  l'âme  de  la  chaire ,  ou  à  ren- 
dre ces  mouvements  ridicules  en  y  donnant  un  air 
d'apprêt  et  d'exagération  qui  détruirait  le  naturel 
et  la  vérité.  Massillon  semble  avoir  senti  lui-même 
que  le  mérite  le  plus  propre  à  séduire  dans  un 
discours  oratoire ,  est  qu'il  paraisse  débité  sur-le- 
champ  et  sans  qu'aucune  trace  de  préparation  s'y 
laisse  apercevoir;  car  lorsqu'on  lui  demandait  quel 
était  celui  de  ses  sermons  qu'il  croyait  le  meilleur, 
il  répondait,  celui  que  je  sais  le  mieux. 

Quoique  voué  à  l'éloquence  chrétienne  par  goût 
et  par  devoir,  il  s'était  quelquefois,  par  délassement, 
exercé  sur  d'autres  objets  :  on  assure  qu'il  a  laissé 
une  Vie  manuscrite  du  Corrège.  Il  ne  pouvait  choisir 
pour  sujet  de  ses  éloges  un  peintre  dont  les  talents 
fussent  plus  analogues  aux  siens  :  car  il  était,  qu'on 
nous  pardonne  cette  expression  ,  le  Corrège  des 
orateurs.  On  peut  ajouter  que  comme  le  Corrège 
s'était  formé  lui-même,  en  se  traçant  une  nouvelle 
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route  après  les  Raphaël  et  les  Titien  ;  Massillon  , 
qui  s'était  aussi  ouvert  dans  la  chaire  une  carrière 
nouvelle  ,  aurait  pu  dire  en  se  comparant  aux  autres 
orateurs  ,  ce  que  disait  le  Corrège  en  voyant  les  ta- 
bleaux des  autres  artistes  :  et  moi  aussi  je  suis  peintre.  ' 

d'Alembert  ,  Eloge  de  Massillon. 

JUGEMENTS. 
I. 

O  religion  !  quels  ont  été  tes  triomphes  !  Qui  pou- 
vait douter  de  ta  beauté  lorsque  Fénelon  et  Bossuet 
occupaient  tes  chaires ,  lorsque  Bourdaloue  instrui- 
sait d'une  voix  grave  un  monarque  alors  heureux, 
à  qui  dans  ses  revers ,  le  ciel  miséricordieux  réser- 
vait le  doux  Massillon. 

Non  toutefois  que  l'évèque  de  Clermont  n'ait  en 
partage  que  la  tendresse  du  génie  ;  il  sait  aussi  faire 
entendre  des  sons  mâles  et  vigoureux.  Il  nous  semble 
qu'on  a  vanté  trop  exclusivement  son  Petit  Carême; 
l'auteur  y  montre,  sans  doute,  une  grande  connais- 
sance du  cœur  humain,  des  vues  fines  sur  les  vices 
des  cours ,  des  moralités  écrites  avec  une  élégance 
qui  ne  bannit  pas  la  simplicité;  mais  il  y* a  certai- 
nement une  éloquence  plus  pleine,  un  style  plus 
hardi ,  des  mouvements  plus  pathétiques ,  et  des 
pensées  plus  profondes  dans  quelques-uns  de  ses 
autres  sermons,  tels  que  ceux  sur  la  Mort ,  sur  Y Im- 
pénitencefinale,  sur  le  Petit  nombre  des  Élus ,  sur  la 
Mort  du  Pêcheur,  sur  la  Nécessité  d'un  avenir,  sur 
la  Passion  de  Jésus- Christ. 

Que    l'on    compare    Cicéion    à  Massillon,    Bos- 
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suet  à  Démosthènes,  et  l'on  trouvera  toujours  entre 
leur  éloquence  les  différences  que  nous  avons  indi- 
quées dans  les  orateurs  chrétiens,  un  ordre  d'idées 
plus  général ,  une  connaissance  du  cœur  humain 
plus  profonde,  une  chaîne  de  raisonnements  plus 
claire,  enfin  une  éloquence  religieuse  et  triste,  igno- 
rée de  l'antiquité. 

Massillon  a  fait  quelques  oraisons  funèbres;  elles 
sont  inférieures  à  ses  autres  discours.  Son  éloge  de 
Louis  XIV  n'est  remarquable  que  par  la  première 
phrase  :  «  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères!  »  c'est  un 
beau  mot  que  celui-là ,  prononcé  en  regardant  le 

cercueil  de  Louis-le-Grand. 

Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme. 


II. 


Massillon  avait  le  génie  de  l'éloquence  ;  l'imagi- 
nation, le  mouvement  et  le  pathétique  ;  mais  la  pré- 
dication est  le  seul  genre  où  il  déploie  ces  hautes 
facultés  de  l'orateur.  Dans  l'éloge  funèbre,  il  ne  se 
retrouve  pas  tout  entier ,  et  reste  au-dessous  de  son 
art  et  de  lui-même.  Cette  douceur  persuasive,  et 
cette  toucnante  insinuation  qui  le  rendaient  si  puis- 
sant sur  l'âme  des  pécheurs  ,  n'ont  pas  assez  de 
force  pour  le  récit  des  grands  événements.  L'ora- 
teur qui  retraçait  avec  tant  de  vérité  les  vains  cal- 
culs et  les  troubles  cruels  des  consciences  égarées, 
dessine  faiblement  les  caractères.  Il  connaît  bien  ce 
fond  de  faiblesse  et  de  corruption  qui  se  cache  dans 
le  cœur  de  tous  les  hommes;  mais  il  ne  saisit  pas 
avec  force,  il  n'exprime  pas  avec  énergie  les  vertus 
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humaines  qui  séparent  le  héros  de  la  foule  des  autres 
hommes. 

On  sait  que  l'oraison  funèbre  de  Louis  XIV  com- 
mence par  un  trait  sublime.  Le  discours  n'est  pas 
indigne  d'un  tel  début;  mais  on  y  trouve  en  géné- 
ral plus  d'élocution  que  d'éloquence.  L'orateur  tâ- 
che de  transporter  dans  son  style  la  majesté  exté- 
rieure et  la  décoration  éclatante  qui  entouraient  le 
trône  de  Louis  XIV.  Cette  pompe  de  style ,  n'empê- 
chant pas  la  vigueur  des  censures,  paraît  dictée  par 
une  sorte  de  bienséance  ,  plutôt  qu'inspirée  par 
l'enthousiasme.  Il  semble  que  le  panégyriste  ait  cru 
devoir  à  la  dignité  du  roi  de  ne  le  blâmer  que  dans 
un  langage  magnifique. 

Dès-lors  tout  cet  appareil  oratoire  étonne,  im- 
pose ,  éblouit ,  mais  ne  parle  pas  à  l'âme.  On  a  fé- 
licité Massillon  du  courage  qu'il  a  montré  en  adres- 
sant de  dures  vérités  à  la  cendre  d'un  grand  mo- 
narque. Peut-être  s'il  eût  été  moins  sévère ,  s'il  eût 
oublié  quelques  fautes  et  quelques  malheurs ,  pour 
ne  regarder  que  la  gloire  et  n'écouter  que  l'admi- 
ration, il  se  serait  montré  plus  éloquent,  sans  être 
moins  utile;  car  si  l'éloge  des  grands  hjtnmes  a 
pour  objet  d'exciter  l'émulation  en  honorant  la 
vertu,  il  ne  faut  pas  craindre  d'agrandir  ce  qui  est 
déjà  grand,  et  d'embellir  le  modèle,  pour  imposer 
plus  de  devoirs  aux  imitateurs. 

Villemain,  Essai  sur  l'Oraison  funèbre. 


III. 


L'usage  d'assembler  les  hommes  dans  les  temples 
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pour  leur  prêcher,  par  l'organe  d'un  ministre  des 
autels,  ce  qu'ils  doivent  croire  et  pratiquer,  est  une 
institution  particulière  aux  chrétiens,  et  qui  a  pris 
son  origine  dans  les  premiers  jours  de  l'établisse- 
ment du  christianisme.  Les  anciens  philosophes  y  à 
compter  depuis  Socrate  et  Platon,  dissertaient  sur 
la  morale  naturelle  dans  leurs  écoles  et  dans  leurs 
ouvrages,  sans  autre  autorité  que  celle  de  la  rai- 
son; mais  la  loi  de  l'Évangile  ayant  ajouté  à  cette 
morale  un  degré  de  perfection  qui  tient  à  la  croyance, 
et  qui  fait  partie  de  ses  mystères ,  puisque  le  mys- 
tère de  la  grâce  en  est  la  source,  il  fallait  une  mis- 
sion divine  pour  prêcher  des  vertus  surnaturelles. 
On  en  a  fait  une  des  principales  fonctions  du  sacer- 
doce ,  quiremonte  à  Jésus-Christ  et  aux  apôtres  ;  et 
l'objet  de  ces  prédications  étant  toujours  une  vie  à 
venir,  on  n'a  pas  cru  pouvoir  les  répéter  trop  sou- 
vent devant  des  hommes  occupés  de  la  vie  présente. 
Il  est  vrai  que  cette  répétition  même,  si  fréquente 
et  si  multipliée  de  toutes  parts ,  a  dû  malheureu- 
sement affaiblir  un  peu  l'effet  de  ces  discours.  Ils 
avaient  sans  doute  un  grand  pouvoir  sur  les  pre- 
miers fidèles ,  qui,  dans  la  ferveur  d'une  religion 
naissante  et  persécutée,  ne  s'assemblaient  guère  que 
pour  se  préparer  à  l'héroïsme  du  martyre, ou  s'en- 
courager à  l'héroïsme  persévérant,  et  peut-être  plus 
difficile,  d'une  vie  entièrement  détachée  du  monde. 
Mais  quand  le  relâchement  et  la  corruption  s'intro- 
duisirent parmi  les  pasteurs  aussi  bien  que  dans  le 
troupeau,  la  parole  évangélique  dut  perdre  sa  pre- 
mière force  qui  était  celle  de  l'exemple.  Les  audi- 
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teurs ,  au  fond  de  leur  conscience  ,  confrontèrent  le 
prédicateur  avec  ses  maximes,  quoique  ces  mêmes 
maximes  les  avertissent  assez  de  ne  pas  se  rassurer 
par  l'exemple.  Alors  ce  qui  était  un  besoin  et  un 
secours  dans  les  dangers  de  l'Église  opprimée,  de- 
vint une  sorte  d'habitude  dans  ses  prospérités. 

Mais  aussi  c'est  à  un  grand  talent  qu'il  est  donné 
de  réveiller  la  froideur  et  de  vaincre  l'indifférence; 
et  lorsque  l'exemple  s'y  joint  (  heureusement  encore 
tous  nos  prédicateurs  illustres  ont  eu  cet  avantage), 
il  est  certain  que  le  ministère  de  la  parole  n'a  nulle 
part  plus  de  puissance  et  de  dignité  que  dans  la 
chaire.  Partout  ailleurs  c'est  un  homme  qui  parle 
à  des  hommes  :  ici  c'est  un  être  d'une  autre  espèce  ; 
élevé  entre  le  ciel  et  la  terre,  c'est  un  médiateur  que 
Dieu  place  entre  la  créature  et  lui.  Indépendant  des 
considérations  du  siècle,  il  annonce  les  oracles  de 
l'éternité.  Le  lieu  même  d'où  il  parle,  celui  où  on 
l'écoute,  confond  et  fait  disparaître  toutes  les  gran- 
deurs pour  ne  laisser  sentir  que  la  sienne.  Les  rois 
s'humilient  comme  le  peuple  devant  son  tribunal , 
et  n'y  viennent  que  pour  être  instruits.  Tout  ce  qui 
l'environne  ajoute  un  nouveau  poids  à  sa  parole;  sa 
voix  retentit  dans  l'étendue  d'une  enceinte  sacrée 
et  dans  le  silence  d'un  recueillement  universel.  S'il 
atteste  Dieu,  Dieu  est  présent  sur  les  autels;  s'il 
annonce  le  néant  de  la  vie,  la  mort  est  auprès  de 
lui  pour  lui  rendre  témoignage,  et  montre  à  ceux 
qui  lécoutent  qu'ils  sont  assis  sur  des  tombeaux. 
Ne  doutons  pas  que  les  objets  extérieurs,  l'appa- 
reil des  temples  et  des  cérémonies,  n'influent  beau- 
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coup  sur  les  hommes  et  n'agissent  sur  eux  avant 
l'orateur,  pourvu  qu'il  n'en  détruise  pas  l'effet.  Re- 
présentons-nous Massillon  dans  la  chaire,  prêt  à 
faire  l'oraison  funèbre  de  Louis  XIV,  jetant  d'abord 
les  yeux  autour  de  lui,  les  fixant  quelque  temps  sur 
cette  pompe  lugubre  et  imposante  qui  suit  les  rois 
jusque  dans  cesasyles  de  mort  où  il  n'y  a  que  des 
cercueils  et  des  cendres,  les  baissant  ensuite  un  mo- 
ment avec  Fair  de  la  méditation  ;  puis  les  relevant 
vers  le  ciel ,  et  prononçant  d'une  voix  ferme  et  grave  : 
Dieu  seul  est  grand,  mes  frères]  Quel  exorde  ren- 
fermé dans  une  seule  parole  accompagnée  de  cette 
action  !  comme  elle  devient  sublime  par  le  spectacle 
qui  entoure  l'orateur!  comme  ce  seul  mot  anéantit 
tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu! 

Chaque  homme  a  reçu  son  partage  ;  et  le  talent 
de  Féloquence,  comme  celui  de  la  poésie,  appelle 
ceux  qui  les  possèdent  à  des  genres  différents.  Bos- 
suet  était  médiocre  dans  les  sermons,  et  Massillon 
le  fut  dans  l'oraison  funèbre.  Au  trait  que  je  viens 
de  citer,  on  ne  pourrait  joindre  que  peu  de  mor- 
ceaux d'une  beauté  remarquable,  et  il  est  bien  natu- 
rel que  je  choisisse  de  préférence  les  portraits  de 
Montausier  et  de  Bossuet,  tracés  par  une  main  à  tous 
égards  si  digne  de  peindre  de  tels  modèles.  Ils  se 
trouvent  dans  l'oraison  funèbre  du  dauphin,  Mon- 
seigneur, élève  de  ces  deux  respectables  maîtres. 
«  L'un,  d'une  vertu  haute  et  austère,  d'une  probité 
a  au-dessus  de  nos  mœurs,  d'une  vérité  à  l'épreuve 
«  de  la  cour,  philosophe  sans  ostentation,  chrétien 
«  sans  faiblesse,  courtisan  sans  passion,  l'arbitre  du 
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«  bon  goût  et  de  la  rigidité  des  bienséances,  l'ennemi 
«  du  faux,  l'ami  et  le  protecteur  du  mérite,  le  zé- 
«  lateur  de  la  gloire  de  la  nation ,  le  censeur  de  la 
«  licence  publique  ;  enfin  un  de  ces  hommes  qui 
«  semblent  être  comme  les  restes  des  anciennes 
«  mœurs,  et  qui  seuls  ne  sont  pas  de  notre  siècle. 
«  L'autre  d'un  génie  vaste  et  heureux,  d'une  can- 
»  deur  qui  caractérise  toujours  les  grandes  âmes  et 
«  les  esprits  du  premier  ordre,  l'ornement  de  l'épis- 
«  copat,  et  dont  le  clergé  de  France  se  fera  honneur 
«  dans  tous  les  siècles  ;  un  évêque  au  milieu  de  la 
«  cour,  l'homme  de  tous  les  talents  et  de  toutes  les 
»  sciences,  le  docteur  de  toutes  les  Églises,  la  ter- 
«  reur  de  toutes  les  sectes,  le  Père  du  dix-septième 
ce  siècle,  et  à  qui  il  n'a  manqué  que  d'être  né  dans 
«  les  premiers  temps ,  pour  avoir  été  la  lumière  des 
«  conciles,  l'âme  des  Pères  assemblés ,  dicté  des  ca- 
«  nons ,  et  présidé  à  Nicée  et  à  Ephèse.  » 

De  ces  deux  portraits,  qui  n'ont  peut-être  d'autre 
défaut  qu'un  peu  de  ressemblance  dans  la  tournure, 
le  premier  me  paraît  un  peu  supérieur  à  l'autre;  mais 
tous  deux  sont  exactement  fidèles. 

C'est  dans  les  sermons  que  Massillon  est  au-dessus 
de  tout  ce  qui  l'a  précédé  et  de  tout  ce  qui  l'a  suivi , 
par  le  nombre,  la  variété  et  l'excellence  de  ses  pro- 
ductions. Un  charme  d'élocution  continuel  ,  une 
harmonie  enchanteresse,  un  choix  de  mots  qui  vont 
tous  au  cœur  ou  qui  parlent  à  l'imagination;  un  as- 
semblage de  force  et  de  douceur,  de  dignité  et  de 
grâce,  de  sévérité  et  d'onction;  une  intarissable  fé- 
condité de  moyens,  se  fortifiant  tous  les  uns  par 
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les  autres  ;  une  surprenante  richesse  de  dévelop- 
pements; un  art  de  pénétrer  dans  les  plus  secrets 
replis  du  cœur  humain,  de  manière  à  l'étonner  et 
à  le  confondre,  d'en  détailler  les  faiblesses  les  plus 
communes  ,  de  manière  à  en  rajeunir  la  peinture  ; 
de  l'effrayer  et  de  le  consoler  tour  à  tour,  de 
tonner  dans  les  consciences  et  de  les  rassurer,  de 
tempérer  ce  que  l'Evangile  a  d'austère  par  tout  ce 
que  la  pratique  des  vertus  a  de  plus  attrayant  ;  l'u- 
sage le  plus  heureux  de  l'Écriture  et  des  Pères  ;  un 
pathétique  entraînant,  et  par-dessus  tout  un  carac- 
tère de  facilité  qui  fait  que  tout  semble  valoir  davan- 
tage ,  parce  que  tout  semble  avoir  peu  coûté  ;  c'est 
à  ces  traits  réunis  que  tous  les  juges  éclairés  ont 
reconnu  dans  Massillon  un  homme  du  très  petit 
nombre  de  ceux  que  la  nature  fit  éloquents  ;  c'est 
à  ces  titres  que  ceux  même,  qui  ne  croyaient  pas  à  sa 
doctrine  ont  cru  du  moins  à  son  talent,  et  qu'il  a 
été  appelé  le  Racine  de  la  chaire  et  le  Cicêron  de  la 
France. 

Lorsqu'étant  encore  à  l'Oratoire  ,  il  eut  prêché 
son  premier  A  vent  à  Versailles  devant  Louis  XIV, 
qui  le  nomma  depuis  à  l'évêché  de  Glermont  *,  ce 
monarque,  dont  on  a  si  souvent  cité  les  paroles  parce 
qu'elles  étaient  si  souvent  pleines  de  sens,  lui  dit: 
«  Mon  Père,  j'ai  entendu  de  grands  orateurs  dans  ma 
«  chapelle,  j'en  ai  été  fort  content.  Pour  vous,  toutes 
«  les  fois  que  je  vous  ai  entendu,  j'ai  été  très  mécon- 
«  tent  de  moi-même.» On  ne  peut  ni  mieux  louer  un 

On  ■   vu  dans  la  notice  que  Massillon  fut  nommé  à  l'évéché  de  Cler- 
mr.nt  par  le  régent,  et  non  par  Louis  XIV. 
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prédicateur,  ni  profiter  mieux  d'un  sermon.  Cet 
Avent  et  son  Carême,  qui  forment  cinq  volumes, 
sont  une  suite  presque  continue  de  chefs-d'œuvre. 
C'est  dans  son  Avent  que  se  trouve  le  sermon  sur  la 
Mort  du  pêcheur  et  la  Mort  du  juste,  deux  tableaux 
également  parfaits.  Je  citerai  le  premier  pour  donner 
un  exemple  de  cette  vigueur  d'expression  qu'on  est 
si  souvent  tenté  de  disputer  à  ceux  qui  ont  porté 
aussi  loin  que  Massillon  le  mérite  de  l'élégance. 

«  Alors  le  pécheur  mourant,  ne  trouvant  plus  dans 
«  le  souvenir  du  passé  que  des  regrets  qui  l'acca- 
«  blent ,  dans  tout  ce  qui  se  passe  à  ses  yeux  que 
«  des  images  qui  l'affligent,  dans  la  pensée  de  l'a- 
«  venir  que  des  horreurs  qui  l'épouvantent;  ne  sa- 
«  chant  plus  à  qui  avoir  recours,  ni  aux  créatures 
«  qui  lui  échappent,  ni  au  monde  qui  s'évanouit, 
«  ni  aux  hommes  qui  ne  sauraient  le  délivrer  de  la 
«  mort,  ni  au  Dieu  juste  qu'il  regarde  comme  un 
«  ennemi  déclaré  dont  il  ne  doit  plus  attendre  d'in- 
«  dulgence,  il  se  roule  dans  ses  propres  horreurs,  il 
«  se  tourmente,  il  s'agite  pour  fuir  la  mort  qui  le 
«  s*aisit,  ou  du  moins  pour  se  fuir  lui-même.  Il  sort 
«  de  ses  yeux  mourants  je  ne  sais  quoi  de  sombre 
«  et  de  farouche  qui  exprime  les  fureurs  de  son  âme  ; 
«  il  pousse  du  fond  de  sa  tristesse  des  paroles  entre- 
ce  coupées  de  sanglots  qu'on  n'entend  qu'à  demi , 
«  et  l'on  ne  sait  si  c'est  le  désespoir  ou  le  repentir 
«  qui  les  a  formées.  Il  jette  sur  un  Dieu  crucifié  des 
«  regards  affreux,  et  qui  laissent  douter  si  c'est  la 
«  crainte  ou  l'espérance,  la  haine  ou  l'amour  qu'ils 
a  expriment;  il  entre  dans  des  saisissements  où  l'on 
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«  ignore  si  c'est  le  corps  qui  se  dissout ,  ou  l'âme 
«  qui  sent  l'approche  de  son  juge:  il  soupire  pro- 
«  fondement,  et  l'on  ne  sait  si  c'est  le  souvenir  de 
«  ses  crimes  qui  lui  arrache  ces  soupirs,  ou  le  dé- 
«  sespoir  de  quitter  la  vie.  Enfin ,  au  milieu  de  ces 
«  tristes  efforts,  ses  yeux  se  fixent,  ses  traits  chan- 
ce gent,son  visage  se  défigure,  sa  bouche  livide  s'en- 
«  tr'ouvre  d'elle-même,  tout  son  esprit  frémit,  et 
«  par  un  dernier  effort  son  âme  infortunée  s'arrache 
«  comme  à  regret  de  ce  corps  de  boue,  tombe  entre 
«  les  mains  de  Dieu,  et  se  trouve  seule  au  pied  du 
«  tribunal  redoutable.  *  » 

A  cette  énergique  et  effrayante  peinture  oppo- 
sons un  morceau  d'un  ton  tout-à-fait  différent,  et 
voyons  s'il  sait  employer  les  teintes  douces  aussi 
bien  que  les  couleurs  fortes.  Je  le  tirerai  de  son 
Petit  Carême,  celui  de  ses  ouvrages  qui  peut-être 
est  plus  relu  que  les  autres  par  les  gens  du  monde, 
parce  qu'il  traite  des  objets  moins  sévères,  et  que, 
s'adressant  particulièrement  à  un  jeune  roi  de  huit 
ans  et  à  sa  cour,  il  proportionne  sa  matière  et  son 
style  à  son  auditoire  et  aux  circonstances.  Il  s'agit 
ici  du  plaisir  que  les  grands  peuvent  trouver  dans 
la  bienfaisance,  mis  en  comparaison  avec  tous  les 
autres  avantages  de  leur  état.  «  Quel  usage  plus 
«  doux  et  plus  flatteur  pourriez-vous  faire  de  votre 
«  élévation  et  de  votre  opulence  ?  Vous  attirer  des 
«  hommages?  Mais  l'orgueil  lui-même  s'en  lasse. 
«  Commander  aux  hommes  et  leur  donner  des  lois? 

*   Voyez  t..  XVI,  p.  '^7?.  du  Répertoire  le  même  sujet  traité  par  M.  l'abbé 
de  La  Mennais.  I". 
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«  Mais  ce  sont  là  les  soins  de  l'autorité;  ce  n'en  est 
«  pas  le  plaisir.  Voir  autour  de  vous  multiplier  à 
«  l'infini  vos  serviteurs  et  vos  esclaves?  Mais  ce  sont 
«  des  témoins  qui  vous  embarrassent  et  vos  gênent, 
«  plutôt  qu'une  pompe  qui  vous  décore.  Habiter  des 
«  palais  somptueux? Mais  vous  vous  édifiez,  dit  Job, 
«  des  solitudes  où  les  soucis  et  les  noirs  chagrins 
«  viennent  bientôt  habiter  avec  vous.  Y  rassembler 
«  tous  les  plaisirs?  Ils  peuvent  remplir  ces  vastes 
u  édifices ,  mais  ils  laissent  toujours  votre  cœur 
«  vide.  Trouver  tous  les  jours  dans  votre  opulence  de 
«  nouvelles  ressources  à  vos  caprices?  La  variété  des 
«  ressources  tarit  bientôt;  tout  est  bientôt  épuisé, 
«  il  faut  revenir  sur  ses  pas ,  et  recommencer  ce  que 
«  l'ennui  rend  insipide,  et  ce  que  l'oisiveté  a  rendu 
«  nécessaire.  Employez  tant  qu'il  vous  plaira  vos 
«  biens  et  votre  autorité  à  tous  les  usages  que  For- 
ce gueil  et  les  plaisirs  peuvent  inventer,  vous  serez 
«  rassasiés,  mais  vous  ne  serez  pas  satisfaits;  ils 
«  vous  montreront  la  joie  ;  mais  ils  ne  la  laisseront 
«  pas  dans  votre  cœur.  Employez-les  à  faire  des  heu- 
«  reux,  à  rendre  la  vie  plus  douce  et  plus  supporta- 
it ble  à  des  infortunés  que  l'excès  de  la  misère  a  peut- 
«  être  réduits  mille  fois  à  souhaiter,  comme  Job, 
«  que  le  jour  de  leur  naissance  eût  été  lui-même  la 
«  nuit  éternelle  de  leur  tombeau  ;  vous  sentirez  alors 
«  le  plaisir  d'être  né  grand;  vous  goûterez  la  vérita- 
«  ble  douceur  de  votre  état  :  c'est  le  seul  privilège 
«  qui  le  rend  digne  d'envie.  Toute  cette  vaine  mon- 
«  tre  qui  vous  environne  est  pour  les  autres:  ce 
«  plaisir-là  est  pour  vous  seul  ;   tout  le  reste  a  ses 
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«  amertumes  :  ce  plaisir  seul  les  adoucit  toutes.  La 
«  joie  de  faire  du  bien  est  tout  autrement  douce  et 
«  touchante  que  la  joie  de  le  recevoir.  Revenez-y 
«  encore,  c'est  un  plaisir  qui  ne  s'use  point;  pinson 
«  le  goûte,  plus  on  se  rend  digne  de  le  goûter.  On 
a  s'accoutume  à  sa  prospérité  propre ,  et  on  y  de- 
ce  vient  insensible;  mais  on  sent  toujours  la  joie  d'être 
«  l'auteur  de  la  prospérité  d'autrui,  chaque  bienfait 
a  porte  avec  lui  dans  notre  âme  ce  plaisir  doux  et 
«  secret;  et  lelong  usage  qui  endurcit  le  cœur  à  tous 
«  les  plaisirs  le  rend  ici  tous  les  jours  plus  sensible.  » 

Comme  toutes  ces  expressions  coulent  d'une  âme 
qui  s'épanche  !  Est-il  possible  de  donner  plus  de 
charme  à  la  vérité  et  à  la  vertu  ? 

Ce  précieux  recueil  du  Petit  Carême ,  et  les  Di- 
rections pour  la  conscience  d'un  roi ,  de  Fénelon  , 
et  la  Politique  de  l'Ecriture  sainte ,  de  Bossuet,  sont 
les  meilleures  instructions  que  puissent  recevoir  les 
souverains,  non-seulement  en  morale ,  mais  j'oserai 
dire  en  politique;  car,  tout  bien  considéré,  quand 
les  principes  généraux  de  l'une  sont  aussi  ceux  de 
l'autre,  ils  conduisent  par  la  voie  la  plus  sûre  au 
même  résultat,  qui  est  le  bonheur  du  prince,  fondé 
sur  celui  des  sujets. 

Le  Petit  Carême ,  prononcé  en  1718  devant  Louis 
XV ,  est  composé  dans  le  dessein  de  traiter  de  toutes 
les  vertus  et  de  tous  les  vices ,  dans  leurs  rapports 
avec  les  hommes  chargés  de  commander  aux  autres 
hommes  ;  et  ce  beau  plan  ,  que  Massillon  sut  adap- 
t<  1  si  bien  aux  circonstances ,  est  parfaitement  rem- 
pli. La  dignité  du   ministère  évangélique   est  heu- 
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reusementtempéréepar  cette  onction  paternelle  que 
permettait  l'âge  du  prince  à  qui  l'orateur  parlait, 
et  qu'on  ne  retrouve  que  clans  les  Lettres  de  Féne- 
lon  au  duc  de  Bourgogne.  Toutes  les  vérités  im- 
portantes sont  exposées  ici  avec  un  courage  qui 
n'en  dissimule  rien ,  et  revêtues  d'un  charme  qui 
ne  permet  pas  de  les  repousser.  En  un  mot ,  si  la 
raison  elle-même ,  si  cette  faculté  souveraine  ,  éma- 
née de  l'intelligence  éternelle,  voulait  apparaître 
aux  hommes  sous  les  traits  les  plus  capables  de  la 
faire  aimer,  et  leur  parler  le  langage  le  plus  per- 
suasif, il  faudrait,  je  crois,  qu'elle  prit  les  traits 
et  le  langage  de  l'auteur  du  Petit  Carême,  ou  de 
celui  de  Télémaque. 

Je  ne  crains  pas  de  citer  Massillon  dans  le  déve- 
loppement de  l'une  de  ces  vérités  qui  depuis  long- 
temps sont  du  nombre  des  lieux  communs  ;  et  la 
plupart  des  vérités  morales  aujourd'hui  sont-elles 
autre  chose?  Tout  dépend  de  la  manière  de  les  ren- 
dre; et  celle-ci  d'ailleurs  était  dénature  à  être  for- 
tement inculquée  à  un  jeune  roi,  à  un  roi  de 
France,  à  un  successeur  de  Louis  XIV.  On  se  res- 
sentait encore  des  maux  affreux  qu'avait  produits 
sous  le  dernier  règne  la  vanité  des  conquêtes.  Mas- 
sillon ,  prêchant  sur  l'ambition  des  grands  et  des 
rois  ,  croyait  ne  pouvoir  pas  inspirer  à  Louis  XV 
trop  d'horreur  pour  la  guerre;  et  voici  comme  il 
lui  peint  un  roi  conquérant. 

«  Sa  gloire,  Sire,  sera  toujours  souillée  de  sang. 
«  Quelque  insensé  chantera  peut-être  ses  victoires; 
«  mais  les  provinces,  les  villes,  les  campagnes,  en 
xix.  3 


34  MASSILLON. 

«  pleureront.  On  lui  dressera  des  monuments  super- 
ce  bes  pour  immortaliser  ses  conquêtes;  mais  les 
«  cendres  encore  fumantes  de  tant  de  villes  autre - 
«  fois  florissantes,  mais  la  désolation  de  tant  de 
«  campagnes  dépouillées  de  leur  ancienne  beauté , 
«  mais  les  ruines  de  tant  de  murs  sous  lesquels  des 
«  citoyens  paisibles  ont  été  ensevelis,  seront  des 
«  monuments  lugubres  qui  immortaliseront  sa  va- 
«  nité  et  sa  folie.  Il  aura  passé  comme  un  torrent 
«  pour  ravager  la  terre,  et  non  comme  un  fleuve 
«  majestueux  pour  y  porter  la  joie  et  l'abondance. 
«  Son  nom  sera  inscrit  dans  les  annales  de  la  pos- 
te térité  parmi  les  conquérants,  mais  il  ne  le  sera 
«  pas  parmi  les  bons  rois,  et  l'on  ne  rappellera  l'his- 
«  toire  de  son  règne  que  pour  rappeler  le  souvenir 
«  des  maux  qu'il  a  faits  aux  hommes.  Ainsi  son  or- 
ce  gueil ,  dit  l'esprit  de  Dieu ,  sera  monté  jusqu'au 
«  ciel,  sa  tête  aura  touché  dans  les  nues,  ses  succès 
«  auront  égalé  ses  désirs ,  et  tout  cet  amas  de  gloire 
«  ne  sera  plus  à  la  fin  qu'un  monceau  de  boue, 
«  qui  ne  laissera  après  lui  que  l'opprobre  et  l'in- 
«  fection.  » 

J'ai  dit  que  je  considérais  sur-tout  le  style ,  sa 
richesse  ,  son  harmonie  :  cette  dernière  qualité  si 
importante  et  si  recommandée  par  tous  les  maîtres, 
revendique  à  elle  seule  une  grande  partie  des 
effets  produits  par  Massillon.  Voyez  cette  phrase  : 
"  Quelque  insensé  chantera  peut-être  ses  victoires; 
«  mais  les  provinces ,  les  villes ,  les  campagnes  en 
a  pleureront.  »  Je  ne  m'arrête  pas  à  cette  expres- 
sion si  simple,  mais  si  heureuse,    quelque  insensé 
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qui  rabaisse  à  la  fois  ses  victoires  et  ceux  qui  les 
chantent  :  je  neremarqueque  l'arrangement  desmots. 
Ceux-ci,  qui  terminent  la  phrase:  en  pleureront, 
ont  je  ne  sais  quel  son  sourd  et  lugubre  qui  attriste 
la  pensée  :  qu'il  eût  mis  à  la  place,  mais  elles  feront 
gémir  les  provinces ,  les  villes,  les  campagnes ,  c'était 
bien  la  même  idée,  mais  ce  n'était  plus  la  même 
chose. 

Il  est  d'autres  vérités  que  l'adulation  parvient  à 
rendre  suspectes,  et  quelquefois  même  criminelles  : 
ce  sont  celles-là  qu'un  homme  vertueux  ne  se  lasse 
point  de  répéter,  sur-tout  dans  des  temps  où  l'on 
est  plus  porté  à  les  oublier  qu'on  ne  songe  à  en 
abuser.  Le  digne  évêque  croit  de  son  devoir  d'ins- 
truire le  jeune  monarque  de  la  véritable  origine  et 
de  la  véritable  essence  du  pouvoir  suprême. 

«  Sire,  c'est  le  choix  de  la  nation  qui  mit  d'abord 
«  le  sceptre  entre  les  mains  de  vos  ancêtres  ;  c'est 
«  elle  qui  les  éleva  sur  le  bouclier  militaire  et  les 
«  proclama  souverains.  Le  royaume  devint  ensuite 
«  l'héritage  de  leurs  successeurs;  mais  ils  le  durent 
«  originairement  au  consentement  libre  des  sujets. 
«  Leur  naissance  seule  les  mit  ensuite  en  possession 
«  du  trône;  mais  ce  furent  des  suffrages  publics  qui 
«  attachèrent  d'abord  ce  droit  et  cette  prérogative 
«  à  leur  naissance.  En  un  mot ,  comme  la  première 
«  source  de  leur  autorité  vient  de  nous,  les  rois  n'en 

«  doivent  faire  usage  que  pour  nous Ce  n'est 

«  donc  pas  le  souverain,  c'est  la  loi,  Sire,  qui  doit 
«  régner  sur  les  peuples  :  vous  n'en  êtes  que  le  mi- 
a  nistre  et  le  premier  dépositaire;  c'est  elle  qui  doit 

3. 
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«  régler  l'usage  de  l'autorité ,  et  c'est  par  elle  que 
«  l'autorité  n'est  plus  un  joug  pour  les  sujets  ;  mais 
«  une  règle  qui  les  conduit,  un  secours  qui  les  pro- 
«  tège,  une  vigilance  paternelle  qui  ne  s'assure  tern- 
ie soumission  que  parce  qu'elle  s'assure  leur  ten- 
«  dresse.  Les  hommes  croient  être  libres  quand  ils 
«  ne  sont  gouvernés  que  par  les  lois  (  l'orateur 
«  aurait  pu  ajouter  :  Et  ils  le  sont  en  effet;  il  n'y 
«  a  point  d'autre  liberté  politique  )  :  leur  soumission 
«  fait  alors  tout  leur  bonheur ,  parce  qu'elle  fait 
«  toute  leur  tranquillité  et  toute  leur  confiance.  Les 
«  passions ,  les  volontés  injustes ,  les  désirs  excessifs 
«  et  ambitieux  que  les  princes  mêlent  à  l'autorité, 
«  loin  de  l'étendre  ,  l'affaiblissent  ;  ils  deviennent 
«  moins  puissants  dès  qu'ils  veulent  l'être  plus  que 
«  les  lois;  ils  perdent  en  croyant  gagner  :  tout  ce 
«  qui  rend  l'autorité  injuste  et  odieuse  l'énervé  et 
«  la  diminue.  » 

Toute  la  politique  de  Machiavel ,  bonne  tout  au 
plus  pour  les  petits  tyrans  de  son  siècle ,  ne  vaut 
pas  ce  passage  d'un  prédicateur.  La  saine  morale 
est  la  bonne  politique  des  siècles  éclairés. 

Massillon  ne  craint  pas  de  combattre  une  autre 
erreur  capitale  ,  trop  souvent  érigée  en  système 
dans  les  gouvernements  absolus  ,  et  qui  a  été  la 
source  de  longs  malheurs  et  de  longues  injustices  : 
c'est  ce  fatal  principe  des  cours,  que  l'autorité  ne 
doit  jamais  avoir  tort. 

«  Sire,  rien  n'est  plus  grand  dans  les  souverains 
«  que  de  vouloir  être  détrompé,  et  d'avoir  la  force 
a  de  convenir  soi-même  de  sa  méprise.  Assuérus 
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«  ne  crut  point  déroger  à  la  majesté  de  l'empire  en 
«  déclarant,  même  par  un  édit  public,  que  sa  bonne 
«  foi  avait  été  surprise  par  les  artifices  d'Aman. 
«  C'est  un  mauvais  orgueil  de  croire  qu'on  ne  peut 
«  avoir  tort  ;  c'est  une  faiblesse  de  n'oser  reculer 
«  quand  on  sent  qu'on  nous  a  fait  faire  une  fausse 
«  démarche.  Les  variations  qui  nous  ramènent  au 
«  vrai,  affermissent  l'autorité,  loin  de  l'affaiblir.  Ce 
«  n'est  pas  se  démentir  que  de  revenir  de  sa  méprise; 
«  ce  n'est  pas  montrer  au  peuple  l'inconstance  du 
«  gouvernement ,  c'est  lui  en  étaler  l'équité  et  la 
«  droiture.  Les  peuples  savent  assez  et  voient  assez 
«  souvent  que  les  souverains  peuvent  se  tromper;. 
«  mais  ils  voient  rarement  qu'ils  sachent  se  désa- 
«  buser  et  convenir  de  leurs  méprises.  Il  ne  faut 
«  pas  craindre  qu'ils  respectent  moins  la  puissance 
«  qui  avoue  son  tort  et  qui  se  condamne  elle-même  : 
«  leur  respect  ne  s'affaiblit  qu'envers  celle,  ou  qui 
«  ne  le  connaît  pas,  ou  qui  le  justifie;  et  dans  leur 
«  esprit,  rien  ne  déshonore  l'autorité  que  la  fai- 
te blesse  qui  se  laisse  surprendre,  et  la  mauvaise 
«  gloire,  qui  croirait  s'avilir  en  convenant  de  son 
«  erreur  et  de  sa  surprise.  » 

Vous  pouvez  vous  apercevoir  qu'un  des  carac- 
tères de  Massillon  est  de  revenir  un  peu  sur  la 
même  idée;  mais  il  l'étend,  ce  me  semble,  sans 
l'affaiblir ,  et  c'est  un  des  privilèges  de  l'art  ora- 
toire. Massillon  ne  retourne  pas  sa  pensée  avec  une 
recherche  pénible ,  comme  Sénèque;  il  la  développe 
comme  Cicéron,  sous  toutes  les  faces,  de  manière 
à  en  multiplier  les  effets  :  c'est  la  lumière  d'un  dia- 
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mant  dont  le  mouvement  multiplie  les  rayons.  Ce 
peut  être  un  mérite ,  et  c'en  est  un  dans  les  grands 
sujets  de  spéculation  philosophique  et  politique  , 
dans  une  histoire  où  il  faut  mener  le  lecteur  sur 
une  longue  route,  en  exerçant  toujours  sa  pensée , 
de  jeter  la  sienne  comme  un  trait  rapide  ;  et 
c'est  ce  qu'ont  fait  Tacite  et  Montesquieu.  Mais 

I  éloquence,  ordinairement  renfermée  dans  un  seul 
objet,  et  chargée  d'en  tirer  tout  ce  qu'il  est  possible  , 
peut  user  de  tous  les  moyens  de  le  faire  valoir,  et 
d'autant  plus  qu'elle  parle  souvent  au  cœur,  qui  ne 
fait  pas  autant  de  cas  de  la  concision  que  de  l'esprit. 

II  y  a  même  des  idées  dont  l'imagination  aime  à  se 
nourrir  long-temps,  toutes  communes  qu'elles  sont , 
et  ce  sont  celles  dont  elle  ne  peut  atteindre  les 
bornes  ,  parce  qu'elles  touchent  à  l'infini,  le  temps, 
par  exemple ,  et  les  révolutions  qu'il  amène ,  la  ra- 
pidité de  la  vie  et  la  succession  des  âges.  Un  philo- 
sophe aura  bientôt  dit  que  tout  est  passager  et  pé- 
rissable ici-bas  :  mais  un  orateur  chrétien  ,  qui  a 
pour  but  de  frapper  fortement  ses  auditeurs  de 
cette  pensée,  et  de  les  transporter  au-delà  de  cette 
vie,  peut  s'arrêter  long-temps  sur  cet  objet;  et  s'il 
le  traite  comme  Massillon,  s'il  attache  à  chaque  cir- 
constance un  sentiment  ou  une  image,  sur-tout  si, 
en  enchérissant  toujours  sur  lui-même,  et  s'échauf- 
fantdans  son  abondance,  il  va  jusqu'à  ce  degré  d'en- 
thousiasme qui  enfante  le  sublime,  il  ne  mérite  que 
l'admiration  ;  et  je  ne  crois  pas  que  vous  refusiez  la 
votre  à  l'un  des  morceaux  où  Massillon  a  le  plus 
signalé  son  étonnante  fécondité  d'expression.  C'est 


MASSILLON.  39 

dans  le  sermon  sur  la  Mort,  prêché  à  la  cour,  qu'il 
s'adresse  ainsi  à  ses  auditeurs ,  en  leur  reprochant 
de  n'y  pas  songer  assez: 

«  Sur  quoi  vous  rassurez-vous  donc  ?  sur  la  force 
«  du  tempérament  ?  Mais  qu'est-ce  que  la  santé  la 
«  mieux  établie  ?  Une  étincelle  qu'un  souffle  éteint  : 
«  il  ne  faut  qu'un  jour  d'infirmité  pour  détruire  le 
«  corps  le  plus  robuste  du  monde.  Je  n'examine  pas 
«  après  cela  si  vous  ne  vous  flattez  point  vous- 
«  mêmes  là-dessus;  si  un  corps  ruiné  par  les  dé- 
«  sordres  de  vos  premiers  ans  ne  vous  annonce 
«  pas  au  dedans  de  vous  une  réponse  de  mort  ; 
«  si  des  infirmités  habituelles  ne  vous  ouvrent 
«  pas  de  loin  les  portes  du  tombeau  ;  si  des  in- 
«  dices  fâcheux  ne  vous  menacent  pas  d'un  accident 
«  soudain.  Je  veux  que  vous  prolongiez  vos  jours 
«  au  delà  même  de  vos  espérances.  Hélas  !  mes 
«  frères,  ce  qui  doit  finir  doit-il  vous  paraître  long  ? 
«  regardez  derrière  vous  :  où  sont  vos  premières 
«  années  ?  Que  laissent-elles  de  réel  dans  votre  sou- 
«  venir  ?  Pas  plus  qu'un  songe  de  la  nuit ,  vous  rê- 
«  vez  que  vous  avez  vécu  :  voilà  tout  ce  qui  vous  en 
«  reste.  Tout  cet  intervalle  qui  s'est  écouté  depuis 
«  votre  naissance  jusqu'aujourd'hui,  ce  n'est  qu'un 
«  trait  rapide  qu'à  peine  vous  avez  vu  passer.  Quand 
«  vous  auriez  commencé  à  vivre  avec  le  monde,  le 
a  passé  ne  vous  paraîtrait  pas  plus  long  ni  plus 
«  réel.  Tous  les  siècles  qui  se  sont  écoulés  jusqu'à 
«  nous ,  vous  les  regarderiez  comme  des  instants  fu- 
«  gitifs;  tous  les  peuples  qui  ont  paru  et  disparu 
«  dans  l'univers,  toutes  les  révolutions  d'empires  et 
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«  de  royaumes,  tous  ces  grands  événements  qui  em- 
«  bellissent  nos  histoires,  ne  seraient  pour  vous  que 
«  les   différentes  scènes  d'un  spectacle  que   vous 
«  auriez  vu  finir  en  un  jour.  Rappelez  seulement 
«  les  victoires ,  les  prises  de  places ,  les  traités  glo- 
«  rieux,  les  magnificences,  les  événements  pompeux 
«  des   premières  années  de  ce  règne.  Vous  y  tou- 
«  chez  encore,  vous  en  avez  été  pour  la  plupart, 
«  non-seulement  spectateurs,  mais   vous   en  avez 
«  partagé  les  périls  et  la  gloire;  ils  passeront  dans 
«  nos   annales  jusqu'à  vos  derniers  neveux;  mais 
«  pour  vous,  ce  n'est  plus  qu'un  songe,  qu'un  éclair 
«  qui  a  disparu,  et  que  chaque  jour  efface  même 
«  de  votre  souvenir.  Qu'est-ce  donc  que  le  peu  de 
«  chemin  qui  vous  reste  à  faire  ?  Croyons-nous  que 
«  les  jours  à  venir  aient  plus  de  réalité  que  les  jours 
«  passés  ?  Les  années  paraissent  longues  quand  elles 
«  sont  encore  loin  de  nous  ;  arrivées,  elles  disparais- 
«  sent,  elles  nous  échappent  en  un  instant,  et  nous 
«  n'aurons  pas  tourné  la  tète  que  nous  nous  trou- 
«  verons ,  comme  par  un  enchantement ,  au  terme 
«  fatal  qui  nous  paraît   encore  si  loin  et  ne  devoir 
«  jamais  arriver.  Regardez  le  monde  tel  que  vous 
a  l'avez  vu  dans  vos  premières  années,  et  tel  que 
«  vous  le  voyez  aujourd'hui  :  une  nouvelle  cour  a 
«  succédé  à  celle  que  vos  premiers  ans  ont  vue  ;  de 
«  nouveaux  personnages  sont  montés  sur  la  scène; 
«  les  grands  rôles  sont  remplis  par  de   nouveaux 
«  acteurs  :    ce  sont  de  nouveaux   événements,  de 
(.<  nouvelles  intrigues,  de  nouvelles  passions,  denou- 
«  veaux  héros,  dans  la  vertu  comme  dans  le  vice, 
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«  qui  font  le  sujet  des  louanges,  des  dérisions,  des 
«  censures  publiques  :  un  nouveau  monde  s'est  éle- 
«  vé  insensiblement ,  et  sans  que  vous  vous  en  soyez 
«  aperçu  ,  sur  les  débris  du  premier.  Tout  passe 
«  avec  vous  et  comme  vous  :  une  rapidité  que  rien 
cr  n'arrête  entraîne  tout  dans  les  abîmes  de  l'éternité; 
«  vos  ancêtres  vous  en  frayèrent  le  chemin,  et  nous 
«  allons  le  frayer  demain  à  ceux  qui  viendront  après 
«  nous.  Les  âges  se  renouvellent,  la  figure  du 
«  monde  passe  sans  cesse ,  les  morts  et  les  vivants 
«  se  remplacent  et  se  succèdent  continuellement, 
«  tout  change,  tout  s'use,  tout  s'éteint.  Dieu  seul 
«  demeure  toujours  le  même  :  le  torrent  des  siè- 
«  clés  qui  entraîne  tous  les  hommes  roule  devant 
«  ses  yeux ,  et  il  voit  avec  indignation  de  faibles 
«  mortels  emportés  par  ce  cours  rapide  l'insulter  en 
«  passant,  vouloir  faire  de  ce  seul  instant  tout  leur 
«  bonheur,  et  tomber  au  sortir  de  là  entre  les 
«  mains  de  sa  colère  et  de  sa  vengeance.  » 

Ce  n'est  là,  je  le  veux  bien,  qu'une  superbe  am- 
plification; mais  elle  est  vraiment  oratoire;  puis- 
qu'elle va  au  but  :  on  voit,  par  tout  ce  qu'elle  ré- 
veille de  réflexions,  de  souvenirs,  de  sentiments, 
que  l'orateur  est  dans  le  secret  des  âmes.  Ce  sont 
comme  autant  d'éclairs  redoublés  qui  finissent  par 
un  éclat  de  tonnerre;  car  j'appelle  ainsi  cette  ex- 
pression, V insulter  en  passant,  l'une  des  plus  belles 
que  l'imagination  ait  inventées.  N'oublions  pas  avec 
quelle  adresse  il  entremêle  ici  les  plus  belles  années 
de  Louis  XIV,  sans  paraître  songer  à  autre  chose 
qu'à  la  puissance  du  temps  qui  efface  si  vite  tous 


t\i  MASSILLON. 

les  souvenirs.  Il  y  a  plus  d'art  dans  cette  manière 
de  louer  que  dans  celle  de  Bossuet,  dont  les 
louanges  sont  toujours  directes,  et  sur  le  ton  de 
l'hyperbole.  *  Mais  pourtant  on  est  forcé  de  con- 

*  Peut-être  La  Harpe  n'est -il  pas  tout-à-fait  juste  envers  Bossuet.  Cet 
orateur  exalte  il  est  vrai  avec  enthousiasme  la  gloire  humaine,  mais  c'est  tou- 
jours pour  la  rabaisser  au-dessous  des  vertus  chrétiennes  qui  sont  la  vérita- 
ble grandeur  de  l'homme,  la  seule  durable,  la  seule  éternelle.  Jamais  il  ne 
sépare  l'image  de  cette  gloire  ,  dont  il  semble  lui-même  ébloui,  de  l'idée  de 
notre  néant  qui  l'obscurcit  de  son  ombre.  Cette  manière  manque-t-elle  donc 
de  dignité  apostolique,  et  est-elle  si  dépourvue  d'art?  on  en  pourrait  citer 
mille  exemples  qu'offrent  à  chaque  page  ses  Oraisons  funèbres,  et  qui  sont  dans 
la  mémoire  de  tout  le  monde.  En  voici  un  moins  connu,  la  louange  y  est 
des  plus  ingénieuses  et  des  plus  nobles ,  quoique  adressée  en  face  et  tout 
aussi  directe  que  possible. 

«  Bossuet ,  dit  son  digne  historien ,  M.  le  cardinal  de  Bausset ,  n'avait 
pu  se  refuser  au  vœu  des  habitants  de  la  ville  qui  l'avait  vu  naître,  et  il 
prêchait  un  jour  à  Dijon  sur  le  mépris  de  l'honneur  du  monde ,  lorsque  le 
grand  Condé,  que  le  traité  des  Pyrénées  venait  de  rendre  à  sa  patrie,  et  qui 
traversait  alors  la  France  pour  aller  à  Aix  abjurer  aux  pieds  de  Louis  XIV 
ses  erreurs  et  même  ses  victoires ,  parut  tout-à-coup  dans  l'assemblée  ;  le 
sujet  du  discours  paraissait  bien  peu  favorable  à  l'éloge  d'un  prince  qui 
ayait  tant  combattu  et  tant  souffert  pour  la  gloire  du  monde.  Sa  présence 
inattendue,  loin  d'intimider  Bossuet ,  servit  à  lui  inspirer  un  des  plus  beaux 
mouvements  oratoires  dont  l'histoire  de  l'éloquence  puisse  offrir  l'exemple; 
au  moment  même  où  il  abaissait  avec  le  plus  de  fierté  aux  pieds  de  la  reli- 
gion tous  les  trophées  de  la  victoire  ,  il  donna  au  grand  Condé  les  louanges 
les  plus  délicates  sur  son  retour  dans  sa  patrie,  et  sur  la  gloire  dont  il  était 
environné;  il  se  tourna  tout-à-coup  vers  ce  prince,  qui,  venu  sans  au- 
cun appareil  à  ce  sermon,  s'était  confondu  dans  la  foule  des  auditeurs,  et 
lai  adressa  ces  paroles  : 

«  Je  ne  serais  pas  sans  appréhension  de  condamner  devant  V.  A.  S.  la 
gloire  dont  je  la  vois  environnée ,  si  je  ne  savais  qu'autant  qu'elle  sait  la 
mériter,  autant  elle  a  de  lumière  pour  en  connaître  le  faible.  Je  reconnais 
en  elle  le  grand  prince  ,  le  grand  génie ,  le  grand  capitaine ,  mais  toutes 
eei  grandeurs  qui  ont  tant  d'éclat  devant  les  hommes  doivent  être  anéan- 
tie devant  Dieu.  Cependant  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  réjouir  avec 
toute  la  France  <l<-  recevoir  ensemble  la  paix  et  V.  A.  S.  La  France  voit  dans 
MU     .1    tranquillité  assurée  ,  ejt  dans  l'autre  un  rempart    invincible;  no- 
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venir  à  regret  que  Massillon  lui  même  n'a  pas  pu 
se  garantir  tout-à-fait  de  cette  complaisance  adula- 
toire,  de  toutes  les  convenances  locales  la  plus  im- 
périeuse pour  tout  ce  qui  approche  de  la  cour.  Il 
parle  de  l'esprit  de  discorde  et  d'ambition  qui  arme 
les  rois  les  uns  contre  les  autres.  «  Je  le  dis  hardi- 
«  ment,    ajoute-t-il,  devant  un  prince  qui  a  mille 
«  fois  préféré  la  paix  à  la  victoire.  »  Est-ce  à  Louis 
XIV  que  ce  témoignage  s'adresse  ?  Etait-il  conforme 
à  la  vérité  ?  Je  m'en  rapporte  à  ceux  qui  savent  l'his- 
toire, et  je  dis  avec  regret  à  Massillon  :  Et  vous  aussi  ! 
Voltaire  avait  beaucoup  lu  Massillon;  et  quand 
on  songe  à  ce  qu'était  le  christianisme  pour  Voltaire, 
on  conçoit  qu'il  fallait  que  le  style  de  l'orateur  eût 
un  attrait  bien  puissant  pour  vaincre  une  aversion 
si  décidée.  Cet  attrait  fut  porté  au  point  qu'à  l'ar- 
ticle Eloquence ,  qu'il  a  fourni  à  X Encyclopédie  , 
c'est  un  morceau  de  Massillon  qu'il  choisit,  et,  ce 
qui  est  plus  fort,  un  morceau  qui  roule  sur  un  des 
dogmes  surnaturels  du  christianisme,  qui  effraye  le 
plus  la  raison  ,  quand  elle  n'est  pas  éclairée  par  la  foi. 
Ce  dogme  est  celui  du  petit  nombre  des  élus  :  c'est 
le  sujet  de  l'un  des  plus  fameux  sermons  de  l'ora- 
teur; et  je  croirais  avoir  négligé  un  des  titres  de  sa 
gloire ,  si  je  ne  m'arrêtais  pas  sur  ce  qui  a  mérité 
l'admiration  d'un  juge  tel  que  Voltaire  :  je  rappor- 
terai ses  propres  termes,  et  c'est  lui  qui  va  parler: 

nobstant  la  surprise  de  sa  présence  imprévue ,  les  paroles  ne  me  manque- 
raient pas  sur  un  sujet  si  auguste  :  mais  en  me  souvenant  au  nom  de  qui 
;je  parle,  j'aime  mieux  abattre  aux  pieds  de  J.-C,  les  grandeurs  du  inonde 
que  de  les  admirer  plus  long-temps  en  votre  personne.»  (  Histoire  de  Dos- 
suet.  tiv.  II,  t.  I,p.  141.)  M.  Patot. 
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«  Le  lecteur  sera  bien  aise  de  trouver  ici  ce  qui 
«  arriva  la  première  fois  que  Massilion,  depuis  évê- 
«  que  de  Clermont,  prêcha  son  fameux  sermon  du 
a  petit  nombre  des  Élus,  Il  y  eut  un  moment  où  un 
«  transport  de  saisissement  s'empara  de  tout  l'audi- 
«  toire;  presque  tout  le  monde  se  leva  à  moitié  par 
«  un  mouvement  involontaire;  le  mouvement  d'ac- 
«  clamation  et  de  surprise  fut  si  fort,  qu'il  troubla 
«  l'orateur,  et  ce  trouble  ne  servit  qu'à  augmen- 
te ter  le  pathétique  de  ce  morceau.  Le  voici  : 

«  Je  suppose  que  c'est  ici  votre  dernière  heure  et 
la  fin  de  l'univers ,  que  les  cieux  vont  s'ouvrir  sur 
nos  têtes,  Jésus-Christ  paraître  dans  sa  gloire  au 
milieu  de  ce  temple,  et  que  vous  n'y  êtes  assemblés 
que  pour  l'attendre ,  et  comme  des  criminels  trem- 
blants ,  à  qui  l'on  va  prononcer  une  sentence  de 
grâce  ou  un  arrêt  de  mort  éternelle  ;  car  vous  avez 
beau  vous  flatter ,  vous  mourrez  tels  que  vous  êtes 
aujourd'hui  :  tous  ces  désirs  de  changement  qui 
vous  amusent  vous  amuseront  jusqu'au  lit  de  la 
mort  :  c'est  l'expérience  de  tous  les  siècles.  Tout  ce 
que  vous  trouverez  alors  en  vous  de  nouveau  sera 
peut-être  un  compte  un  peu  plus  grand  que  celui 
que  vous  auriez  aujourd'hui  à  rendre;  et  sur  ce 
que  vous  seriez  si  l'on  venait  vous  juger  dans  ce 
moment,  vous  pouvez  presque  décider  de  ce  qui 
vous  arrivera  au  sortir  de  la  vie. 

«  Or,  je  vous  demande ,  et  je  vous  le  demande 
frappé  de  terreur,  ne  séparant  pas  en  ce  point  mon 
sort  du  votre,  et  me  mettant  dans  la  même  dispo- 
sition où  je  souhaite  que  vous  entriez,  je  vous  de* 
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mande  donc,  si  Jésus-Christ  paraissait  dans  ce  tem- 
ple, au  milieu  de  cette  assemblée,  la  plus  auguste 
de  l'univers,  pour  nous  juger,  pour  faire  le  terrible 
discernement  des  boucs  et  des  brebis,  croyez-vous 
que  le   plus    grand  nombre  de  tout  ce  que   nous 
sommes  ici  fût  placé  à  la  droite  ?  Croyez-vous  que 
les  choses    du  moins   fussent  égales  ?  Croyez-vous 
qu'il  s'y  trouvât   seulement  dix  justes,  que  le  Sei- 
gneur ne  put  trouver  autrefois  en  cinq  villes  tout 
entières  ?  Je  vous  le  demande ,  vous  l'ignorez;  et  je 
l'ignore   moi-même.  Vous  seul,  ô  mon  Dieu,  con- 
naissez ceux  qui  vous  appartiennent.  Mais  si  nous 
ne   connaissons  pas    ceux  qui  lui   appartiennent, 
nous  savons  du  moins  que  les  pécheurs  ne  lui  ap- 
partiennent pas.  Or,  qui  sont  les  fidèles  ici  rassem- 
blés ?  Les  titres,  les  dignités  ne  doivent  être  comptés 
pour  rien;  vous  en  serez  dépouillés  devant  Jésus- 
Christ  :  qui  sont-ils  ?  Beaucoup  de  pécheurs  qui  ne 
veulent  pas  se  convertir;  encore  plus  qui  le  vou- 
draient, mais  qui  diffèrent  leur  conversion;  plusieurs 
autres  qui  ne  se  convertissent  jamais  que  pour  re- 
tomber; enfin,  un  grand  nombre  qui  croient  n'avoir 
pas  besoin  de  conversion.  Voilà  le  parti  des  réprou- 
vés. Retranchez  ces  quatre  sortes  de  pécheurs  de  cette 
assemblée, comme  ils  en  seront  retranchés  au  der- 
nier jour...  Paraissez  maintenant,  justes  :  où  êtes- 
vous?  Restes  d'Israël,  passez  à  la  droite;  froment  de 
Jésus-Christ, démêlez-vous  de  cette  paille  destinée 
au  feu....  O  Dieu  î  où  sont  vos  élus,  et  que  reste-t-il 
pour  votre  partage?» 

«  Cette  figure,  la  plus  hardie  qu'on  ait  jamais 
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«  employée,  et  en  même  temps  la  plus  à  sa  place, 
«  est  un  des  plus  beaux  traits  d'éloquence  qu'on 
«  puisse  lire  chez  les  nations  anciennes  et  moder- 
«  nés;  et  le  reste  du  discours  n'est  pas  indigne  de 
«  cet  endroit  si  brillant;  de  pareils  chefs-d'œuvre 
«  sont  très  rares.  » 

Voltaire  a  rendu  à  Massillon  une  autre  espèce 
d'hommage  en  empruntant  plusieurs  fois  ses  idées, 
et  les  faisant  passer  dans  des  poésies  dont  elles  ne 
sont  pas  les  moindres  ornements.  Massillon  avait  dit, 
dans  son  Petit  Carême,  en  traçant  les  caractères 
d'un  bon  prince  :  «  Les  pères  raconteront  à  leurs 
«  enfants  le  bonheur  qu'ils  eurent  de  vivre  sous  un 
«  si  bon  maître;  ceux-ci  le  rediront  à  leurs  neveux; 
«  et  dans  chaque  famille  ce  souvenir  ,  conservé 
«  d'âge  en  âge,  deviendra  comme  un  monument 
«  domestique  élevé  dans  l'enceinte  des  murs  pater- 
«  nels ,  qui  perpétuera  la  mémoire  d'un  si  bon  roi 
«  dans  tous  les  siècles.  » 

Le  vieillard  expirant 

De  ce  prince  à  son  fils  fait  l'éloge  en  pleurant , 

Le  fils ,  éternisant  des  images  si  chères , 

Raconte  à  ses  neveux  le  bonheur  de  leurs  pères  ; 

Et  ce  nom,  dont  la  terre  aime  à  s'entretenir, 

Est  porté  par  l'amour  aux  siècles  à  venir. 

Ailleurs ,  voulant  prouver  que  la  nature  a  mé- 
nagé pour  toutes  les  créatures  des  moyens  de  jouis- 
sance ,  le  poète  a  dit  : 

L'aigle  fier  et  rapide ,  aux  ailes  étendues , 
Suit  l'objet  de  sa  flamme  élancé  dans  les  nues. 
Dans  l'ombre  des  vallons  le  taureau  bondissant 
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Cherche  en  paix  sa  génisse ,  et  paît  en  mugissant  : 
Au  retour  du  printemps ,  la  douce  Philomèle 
Attendrit  par  ses  chants  sa  compagne  fidèle; 
Et,  du  sein  des  buissons ,  le  moucheron  léger 
Se  mêle  en  bourdonnant ,  aux  insectes  de  l'air* 
De  son  être  content,  qui  d'entre  eux  s'inquiète 
S'il  est  une  autre  espèce  ou  plus  ou  moins  parfaite?  etc. 

Vous  allez  reconnaître  tous  ces  détails  dans  un 
morceau  où  Massillon  ,  comme  en  cent  autres  en- 
droits, n'a  fait  qu'analyser  supérieurement  des  vé- 
rités de  morale  et  de  sentiment,  communes  à  tous 
les  hommes,  de  quelque  religion  qu'ils  soient;  et  ce 
n'est  pas  de  ses  avantages  celui  qui  a  le  moins  con- 
tribué à  lui  valoir  partout  des  lecteurs.  Ici  son  des- 
sein est  de  développer  une  des  preuves  morales  de 
l'immortalité  de  l'âme ,  employée  par  plusieurs  phi- 
losophes ,  et  fondée  sur  ce  que  tout  homme,  quel- 
que heureux  qu'il  puisse  être  ici-bas,  a  toujours 
l'idée  et  le  besoin  d'un  bonheur  plus  grand,  où  il 
ne  peut  jamais  atteindre  sur  la  terre.  On  sent  bien 
que  c'est  aux  athées  et  aux  matérialistes  qu'il  s'a- 
dresse, et  aucun  écrivain  ne  les  a  plus  éloquem- 
ment  combattus. 

«  Si  tout  doit  finir  avec  nous,  si  l'homme  ne  doit 
«  rien  attendre  après  cette  vie ,  et  que  ce  soit  ici 
«  notre  patrie,  notre  origine,  et  la  seule  félicité  que 
«  nous  pouvons  nous  promettre,  pourquoi  n'y  som- 
«  mes-nous  pas  heureux?  Si  nous  ne  naissons  que 
«  pour  le  plaisir  des  sens,  pourquoi  ne  peuvent-ils 
«  nous  satisfaire,  et  laissent-ils  toujours  un  fonds 
«  d'ennui  et  de  tristesse  dans  notre  cœur?  Si  l'homme 
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«  n'a  rien  au-dessus  de  la  bête,  que  ne  coule-t-il  ses 
«  jours  comme  elle,  sans  souci,  sans  inquiétude, 
«  sans  dégoût,  sans  tristesse,  dans  la  félicité  des 
«  sens  et  de  la  chair?  Si  l'homme  n'a  point  d'autre 
«  bonheur  à  espérer  qu'un  bonheur  temporel,  pour- 
ce  quoi  ne  le  trouve-t-il  nulle  part  sur  la  terre?  D'où 
«  vient  que  les  richesses  l'inquiètent,  que  les  hon- 
«  neurs  le  fatiguent,  que  les  plaisirs  le  lassent,  que 
«  les  sciences  le  confondent,  et  irritent  sa  curio- 
«  site ,  loin  de  la  satisfaire;  que  la  réputation  le  gêne 
«  et  l'embarrasse  ;  que  tout  cela  ensemble  ne  peut 
«  remplir  l'immensité  de  son  cœur,  et  lui  laisse  en- 
ce  core  quelque  chose  à  désirer?  Tous  les  autres  êtres, 
oc  contents  de  leur  destination  ,  paraissent  heureux , 
ce  à  leur  manière,  dans  la  situation  où  l'auteur  de 
«  la  nature  les  a  placés.  Les  astres ,  tranquilles  dans 
ce  le  firmament,  ne  quittent  pas  leur  séjour  pour 
«  aller  éclairer  une  autre  terre,  la  terre  réglée  dans 
ce  ses  mouvements,  ne  s'élance  pas  en  haut  pour  aller 
ce  reprendre  leur  place;  les  animaux  rampent  dans  les 
ce  campagnes,  sans  envier  la  destinée  de  l'homme 
ce  qui  habite  les  villes  et  les  palais  somptueux;  les 
ce  oiseaux  se  réjouissent  dans  les  airs,  sans  penser 
«  s'il  y  a  des  créatures  plus  heureuses  qu'eux  sur  la 
ce  terre.  Tout  est  heureux,  pour  ainsi  dire,  tout  est 
ce  à  sa  place  dans  la  nature  :  l'homme  seul  est  inquiet, 
a  mécontent;  l'homme  seul  est  en  proie  à  ses  désirs; 
ce  se  laisse  déchirer  par  des  craintes,  trouve  son  sup- 
ce  plice  dans  ses  espérances,  devient  triste  et  malheu- 
cc  reux  au  milieu  de  ses  plaisirs  :  l'homme  seul  ne  ren- 
«  contre  rien  ici-bas  où  son  cœur  puisse  se  fixer.  » 
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«  D'où  vient  cela  ?  O  homme ,  ne  serait-ce  point 
«  parce  que  vous  êtes  ici-bas  déplacé;  que  vous 
«  êtes  fait  pour  le  ciel  ;  que  votre  cœur  est  plus 
«  grand  que  le  monde;  que  la  terre  n'est  pas  votre 
«  patrie;  et  que  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  n'est  rien 
a  pour  vous  ?  » 

Ce  que  dit  Massillon  du  vide  que  toutes  les  choses 
humaines  laissent  dans  le  cœur  de  l'homme  a  été 
différemment  exprimé  ,  et  avec  des  conséquences 
différentes.,  parles  philosophes  et  les  poètes  de  tous 
les  temps,  depuis  Lucrèce,  Sénèque,  Juvénal,  jus- 
qu'à Pascal,  Corneille  et  Addison.  Ce  dernier, dans 
la  tragédie  de  Caton ,  fait  raisonner  ce  stoïcien  pa- 
triote précisément  comme  notre  orateur;  il  lui  fait 
dire  dans  cet  admirable  monologue  que  Voltaire  a 
imité  plutôt  que  traduit  : 

Oui,  Platon  ,  tu  dis  vrai,  notre  âme  est  immortelle  : 
C'est  un  dieu  qui  lui  parle,  un  dieu  qui  vit  en  elle. 
Et  d'où  viendrait  sans  lui  ce  grand  pressentiment, 
Ce  dégoût  des  faux  biens ,  cette  horreur  du  néant? 
Vers  des  siècles  sans  fin  je  sens  que  tu  m'entraînes; 
Du  monde  et  de  mes  sens  je  vais  briser  les  chaînes, 
Et  m'ouvrir ,  loin  d'un  corps  dans  la  fange  arrêté, 
Les  portes  de  la  vie  et  de  l'éternité. 

Ce  sentiment,  que  l'on  retrouve  partout,  n'est 
pas,  il  est  vrai,  une  démonstration  métaphysique, 
mais  c'est  ce  qu'on  appelle  en  philosophie  une  pro- 
babilité morale  ,  qui  est  bien  près  de  l'évidence. 

îSous  avons  encore  de  Massillon  ,  des  Paraphrases 
de  Psaumes ,  où  il  a  répandu  les  richesses  d'une 
xjx.  4 
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diction  aussi  poétique  que  l'original,  et  lessentiments 
d'une  humilité  pénitente  et  résignée  dont  ces  Psau- 
mes sont  remplis.  On  y  a  joint  des  Discours  synodaux, 
instructions  particulièrement  adressées  aux  curés  de 
son  diocèse,  et  dont  le  ton  ,  toujours  aussi  simple 
que  le  sujet  le  comporte,  se  ressent  toujours  de 
cette  élégance  naturelle  à  l'auteur ,  et  qui  ne  l'aban- 
donne jamais ,  même  dans  les  détails  familiers  où  les 
circonstances  l'obligeaient  d'entrer.  La  célébrité  de 
son  nom  a  fait  recueillir  aussi  jusqu'aux  Mandements 
qu'il  publiait  à  propos  des  événements  publics  qui 
exigent  de  l'Église  des  prières  et  des  actions  de 
grâces.  Nous  avons  eu  de  nos  jours  en  ce  genre  des 
morceaux  qui  étaient  de  véritables  ouvrages,  re- 
marquables par  un  talent  qui  apparemment  n'avait 
pas  eu  jusque-là  d'autres  occasions  de  se  manifester. 
Ceux  de  Massillon  sont  d'un  homme  qui  n'a  point 
de  réputation  à  acquérir,  et  qui  n'a  rien  à  dire  que 
ce  qui  est  de  son  sujet:  ils  sont  la  plupart  aussi  courts 
qu'une  lettre  ;  et  ne  contiennent  que  ce  qui  est  né- 
cessaire. Mais  ce  qu'il  nous  a  laissé  de  plus  intéres- 
sant après  ses  Serinons,  ce  sont  ses  Conférences  :  il 
appelle  ainsi  des  discours  adressés  aux  jeunes  ecclé- 
siastiques qu'il  dirigeait  dans  le  séminaire  de  Saint- 
Magloire,dont  il  était  supérieur.  Ces  excellents  dis- 
cours sont  encore  de  véritables  sermons,  qui  ne 
différent  guère  des  autres  que  parce  qu'ils  se  rap- 
portent tous  à  un  même  ordre  de  la  société  ;  et  ce 
que  le  Petit  Carême  est  pour  les  grands  et  les  rois, 
les  Conférences  le  sont  pour  les  ministres  de  l'Eglise. 
Massillon  n'a  nulle  part  déployé  davantage  ce  sévère 
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amour  de  la  vérité  et  du  devoir,  qui  a  tant  honoré 
en  lui  son  ministère.  Il  paraît  sentir  que  l'honneur 
du  clergé  intéresse  le  sien ,  et  il  n'en  est  que  zélateur 
plus  ardent  des  maximes  qu'il  est  chargé  de  lui 
prêcher,  et  censeur  plus  inflexible  des  abus,  des 
désordres ,  des  vices  qui  les  contredisent.  Le  moin- 
dre de  ces  abus  est  d'abord  l'inutilité  à  laquelle 
semblent  se  vouer  ceux  qui  n'ont  embrassé  l'état 
ecclésiastique  que  pour  en  recueillir  les  avantages. 
Que  ceux  qui  ont  oubliéqu'àl'exception  des  hommes 
attachés  au  service  des  autels  et  à  la  conduite  des 
âmes ,  la  prière  est  le  devoir  de  tous ,  et  n'est  l'état 
de  personne ,  que  ceux-là  se  jugent  sur  ces  paroles 
de  Massillon  : 

«  Dans  le  monde  même  chacun  dans  son  état  a 
«  des  devoirs  et  des  fonctions  qui  occupent  une  par- 
ce tie  de  sa  vie;  le  magistrat,  l'homme  de  guerre,  le 
«  père  de  famille,  le  marchand  ,  l'artisan,  la  vie  de 
«  tous  ces  différents  genres  de  citoyens  est  mêlée 
«  d'occupations  sérieuses;  ils  ont  tous  des  heures, 
«  des  jours,  des  temps  destinés  aux  fonctions  pénibles 
«  de  leur  profession.  Le  prêtre  mondain  seul,  au  mi- 
«  lieu  du  monde ,  est  le  plus  inutile  et  le  plus  désoc- 
«  cupé  qui  soit  sur  la  terre.  Le  prêtre  seul,  dont  tous 
«  les  moments  doivent  être  si  précieux  à  l'Église, 
«  dont  les  devoirs  sont  si  sérieux  et  si  étendus,  dont 
«  les  soins  doivent  augmenter  à  mesure  que  les  vices 
«  deshommes  se  multiplient, leprètre  seul  n'a  aucune 
«  fonction  parmi  les  hommes,  passe  ses  jours  dans 
«  un  vide  éternel,  dans  un  cercle  d'inutilités  frivoles; 
«  et  la  vie  qui  aurait  dû  être  la  plus  occupée,  la  plus 
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«  chargée  de  devoirs,  la  plus  respectée,  devient  la 
«  vie  la  plus  vide  et  la  plus  méprisable.  » 

Il  faut  lire  le  discours  qui  a  pour  titre  :  De  Vom- 
it ion  des  Clercs  :  c'est  là  qu  il  tonne  contre  cet  im- 
périeux préjugé  qui  voudrait  attribuer  les  grands 
biens  et  les  dignités  de  l'Église  à  une  seule  classe 
d'hommes ,  comme  une  espèce  de  patrimoine  qui 
leur  appartient.  «Que  produit-on  aujourd'hui  comme 
«  un  titre  qui  donne  droit  aux  honneurs  et  au  minis- 
«  tère  redoutable  du  temple?  Le  nom  et  la  naissance, 
«  comme  sien  Jésus-Christ  on  distinguait  le  noble  et 
«  le  roturier;  comme  si  la  chair  et  le  sang  devaient 
«  posséder  le  royaume  de  Dieu  et  l'héritage  de  Jésus- 
«  Christ;  comme  si  le  vain  éclat  d'un  nom  qui  n'a 
«  peut-être  commencé  à  être  illustre  que  par  les 
«  crimes  et  l'ambition  de  vos  ancêtres ,  devait  vous 
a  donner  avec  leur  sang,  l'humilité,  la  pudeur,  le 
«  zèle ,  l'innocence ,  la  sainteté  qu'ils  n'eurent  jamais 
«  eux-mêmes;  comme  si  une  distinction  tout  humaine , 
«  qui  traîne  après  soi  l'orgueil,  la  mollesse,  leluxe, 
«  les  profusions ,  des  mœurs  toujours  opposées  à 
a  votre  ministère,  devait  elle-même  vous  en  rendre 
«  dignes.  Non,  mes  frères:  l'Eglise  n'a  pas  besoin 
«  de  grands  noms  ,  mais  de  grandes  vertus*.  La  no- 
ce blesse  que  demande  la  sublimité  de  vos  fonctions 
ce  est  une  noblesse  d'âme,  un  cœur  héroïque,  un  cou- 
ce  rage  sacerdotal ,  que  les  menaces,  les  promesses  , 
la  favçur  et  la  disgrâce  du  monde  trouvent  égale- 

*   Voltaire  a  encore  pris  cela  mot  à  mot  : 

Faut-il  des  noms  à  Rome  ?  il  lui  faut  des  vertus. 

Home  sauvée. 
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k  ment  inébranlable.  La  seule  roture  qui  déshonore 
«  votre  ministère ,  c'est  une  vie  souillée  de  mœurs 
«  profanes,  des  penchants  mondains,  un  cœur  lâche 
«  et  rampant  qui  sacrifie  la  règle  et  le  devoir  à  des 
«  faveurs  humaines,  etqui,  ne  cherchant  qu'àplaire 
«  aux  hommes,  ne  mérite  plus  non-seulement  d'être 
«  ministre,  mais  même  serviteur  de  Jésus-Christ. 
Depuis  que  les  Césars  et  les  maîtres  du  monde  se 
;  sont  soumis  au  joug  de  la  foi,  l'Église  a  assez  d'éclat 

<  extérieur,  elle  n  'a  pas  besoin  d'en  emprunter  de  ses 
«  ministres;  la  protection  des  souverains  assure  sa 
«  tranquillité ,  et  lui  conserve  le  respect  et  l'obéis- 
«  sance  des  peuples:  voilà  à  quoi  les  puissances  de 
«  la  terre  lui  sont  utiles.  Mais  la  noblesse  et  la  gran- 
«  deur  humaine  de  ses  ministres  lui  sont  à  charge;  il 
«.  faut  qu'elle  en  soutienne  le  faste  et  l'orgueil ,  et 
x  qu'un  bien  consacré  à  des  usages  saints,  et  destiné 
c  à  soulager  des  misères  réelles,  soit  employé  àdé- 
t  corer  le  fantôme  du  nom  et  de  la  naissance.  Aussi 
t  ses  fondateurs  et  ses  plus  illustres  pasteurs  furent 

<  d'abord  pris  d'entre  le  peuple;  les  siècles  de  sa 
*  gloire  furent  les  siècles  où  ses  ministres  n  'étaient 
«  que  la  balayuredu  monde;  elle  a  commencé  à  dé- 
«  générer  depuis  que  les  puissants  du  siècle  se  sont 
«  assis  sur  le  trône  sacerdotal ,  et  que  la  pompe  sé- 
«  culière  est  entrée  avec  eux  dans  le  temple.  » 

Sans  doute  Massillon  ne  veut  pas  dire  que  la  no- 
blesse soit  un  titre  d'exclusion;  il  s'en  explique  po-» 
sitivement,  et  ajoute  même  que  c'est  pour  l'Église 
une  décoration  de  plus  quand  les  talents  et  les  vertus 
se  joignent  à  la  naissance;  mais  il  affirme  que  toute 


54  MASS1LL0N. 

seule  elle  n'est  pas  un  titre.  Un  cardinal  de  Noailles 
édifia  le  clergé  de  France  par  sa  piété,  un  Fénelon 
l'illustra  pas  ses  talents;  mais  Bossuet,  Massillon, 
Fléchier,  Mascaron,  qui  l'ont  aussi  honoré  et  servi 
avec  autant  d'utilité  que  d'éclat ,  étaient  des  hommes 
sans  naissance.  Celle  de  Fléchier  était  même  si  obs- 
cure, qu'un  de  ses  confrères  se  crut  en  droit  de  la 
lui  reprocher.  On  sait  la  réponse  de  Fléchier:  Il  y  a 
toute  apparence  que,  si  votre  père  avait  été  ce  qu  était 
le  mien ,  vous  ne  seriez  pas  ce  que  je  suis. 

Le  discours  sur  Y  Usage  des  revenus  ecclésiastiques 
offre  quelque  chose  de  plus  frappant;  il  ressemble 
à  une  prophétie  qui  n'a  été  que  trop  vérifiée. 

a  Le  maniement  des  revenus  ecclésiastiques  n'est 
«  qu'une  simple  dispensation ,  puisque  cef  sont  des 
«  fonds  publics  pour  ainsi  dire  destinés  à  servir  de 
«  ressource  aux  calamités  publiques  :  nos  besoins 
«  une  fois  mesurés  avec  la  religion,  et  retranchés, 
«  le  reste  n'est  plus  à  nous,  n'est  plus  qu'un  bien 

«  étranger  qu'on  met  en  dépôt  entre  nos  mains 

«  Nous  ne  saurions  avoir  d'autre  droit  sur  les  biens 
«  sacrés ,  que  celui  que  nous  ont  donné  les  fidèles , 
«  qui  s'en  sont  dépouillés  entre  nos  mains.  Ces  pieuses 
«  donations  renferment  une  espèce  de  traité  fait 
k  entre  eux  et  nous,  qui  a  ses  conditions  et  ses  ré- 
«  serves  inséparablement  attachées  à  la  nature  des 
«  biens  qu'ils  nous  ont  laissés.  Si  nous  violons  les 
«  conditions  de  ce  traité,  nous  sommes  déchus  du 
«  droit  que  nous  avions  aux  biens  que  ce  traité 
v  saint  et  sacré  nous  assure.  Or,  n'est-il  pas  vrai  que 
«  s'ils  nous  ont  préférés  à  leurs  proches,  ce  n'a  été 
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«  que  par  un  sentiment  de  religion,  que  pour  mettre 
«  à  couvert  entre  nos  mains  le  patrimoine  des  pau- 
«  vres  j  qui  n'eût  pas  été  en  sûreté  au  milieu  des  ré- 

«  volutions  et  de  la  cupidité  des  familles? Si  ces 

«  fondateurs  venaient  à  reparaître  au  milieu  de  nous, 
«  à  voir  l'usage  que  la  plupart  des  ministres  font 

«  des  biens  offerts  à  nos  temples s'ils  les  voyaient 

«  dissiper  dans  l'oisiveté,  dans  la  bonne  chère  et  les 
«  plaisirs ,  un  bien  destiné  à  tant  de  pieux  usages  ; 
«  s'ils  voyaient  ces  abus  et  ces  scandales ,  ne  nous 
«  appelleraient -ils  pas  en  jugement?  Ne  demande- 
ce  raient-ils  pas  à  rentrer  en  possession  de  ceshéri- 
«  tages  qu'ils  avaient  cru  consacrer  à  la  religion  et  à 
«  la  piété ,  et  qu'ils  verraient  employés  à  des  usages 

«  mondains  et  profanes? Et  n'accusons  pas  le 

«  monde  de  nos  abus;  rendons-lui  justice  :  ce  monde 
«  lui-même,  tout  corrompu  qu'il  est,  blâme  en  secret, 
«  dans  les  pasteurs  et  les  ministres,  ce  faste  et  ces 
«  profusions  dont  il  semble  leur  faire  honneur.  Il 
«  est  le  premier  et  le  plus  rigide  censeur  d'un  abus 
«  qui  paraît  son  ouvrage  :  tout  aveugle  et  injuste 
«  qu'il  est ,  il  respecte  encore  assez  la  majesté  de  la 
«  religion  pour  comprendrequesesministres  doivent 
«  l'honorer  plutôt  par  la  sainteté  de  leur  vie  que  par 
«  la  pompe  qui  les  environne.  Il  sent  le  ridicule  et 
«  l'indécence  d'un  faste  attaché  à  un  état  saint  et  à 
«  l'usage  d'un  bien  consacré  à  la  piété  et  à  la  misé- 
es ricorde.  Les  plus  mondains  eux-mêmes  sont  indi- 
ce gnés ,  scandalisés  de  voir  servir  au  luxe,  à  la  sen- 
a,  sualité,  à  l'intempérance  et  à  toutes  les  pompes 
«  du  siècle,  des  richesses  prises  sur  l'auleJ.  Ils  blâment 
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«  la  simplicité  de  leurs  pieux  ancêtres,  d'avoir  laissé 

a  des  biens  si  considérables  aux  églises  pour  nourrir 

a  la  mollesse,  la  vanité  et  le  faste  des  ministres,  et 

«  de  n'avoir  diminué  les  possessions  et  les  héritages 

«  deleursmaisonsque  pour  augmenter  les  abus  et  les 

«  scandales  de  l'église.  Ils  disent  que  ces  biens  sortis 

a  de  leurs  maisons  auraient  été  plus  utilement  em- 

«  ployés  à  l'éducation  de  leurs  enfants ,  et  à  les  mettre 

«  en  état  de  servir  la  patrie ,  qu'à  nourrir  le  faste  et 

«  l'oisiveté  d'un  clerc  inutile  à  l'église  et  à  l'état.  Ils 

«  se  plaignent  que  les  clercs  tout  seuls  vivent  dans 

«  l'opulence ,  tandis  que  tous  les  autres  états  souf- 

«  frent,  et  que  le  malheur  des  temps  se  fait  sentir 

«  au  reste  des  citoyens. L'hérésie,  en  usurpant,  dans 

«  le sièclepassé,  lesbiens consacrésàl'église, n'allégua 

«  point  d'autre  prétexte  :  l'usage  profane  que  la  plu- 

«  part  des  ministres  faisaient  des  richesses  du  sanc- 

«  tuaire,  l'autorisa  à  les  arracher  de  l'autel,  et  à 

«  rendre  au  monde  des  biens  que  les  clercs  n'em- 

«  ployaient  que  pour  le  monde  ;  et  qui  sait  si  le 

«  même  abus  qui  règne  parmi  nous  n'attirera  pas  un 

«  jour  à  nos  successeurs  la  même  peine  ?  » 

Je  m'arrête  sur  les  citations  ,  car  il  faut  mettre 

des  bornes  à  tout ,  et  même  au  plaisir  d'admirer. 

Pourrais-je,  d'ailleurs,  mieux  finir  que  par  une  leçon 

devenue  depuis  si  mémorable  ,  pour  avoir  été  alors 

inutile? 

La  Harpk  ,  Cours  de  Littérature. 
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MORCEAUX  CHOISIS  *\ 


I.  Preuves  physiques  de  l'existence  de  Dieu. 

Qu'est-il  besoin  de  nouvelles  recherches  et  de 
spéculations  pénibles  pour  connaître  ce  qu'est  Dieu? 
Nous  n'avons  qu'à  lever  les  yeux  en  haut  :  nous 
voyons  l'immensité  des  cieux  qui  sont  l'ouvrage  de 
ses  mains  ,  ces  grands  corps  de  lumière  qui  roulent 
si  régulièrement  et  si  majestueusement  sur  nos  tê- 
tes, et  auprès  desquels  la  terre  n'est  qu'un  atome 
imperceptible.  Quelle  magnificence  !...  Qui  a  dit  au 
soleil  :  «  Sortez  du  néant  et  présidez  au  jour?  »  et 
à  la  lune  :  «  Paraissez  et  soyez  le  flambeau  de  la 
«  nuit?  »  Qui  a  donné  l'être  et  le  nom  à  cette  mul- 
titude d'étoiles  qui  décorent  avec  tant  de  splendeur 
le  firmament,  et  qui  sont  autant  de  soleils  immen- 
ses, attachés  chacun  à  une  espèce  de  monde  nou- 
veau qu'ils  éclairent  ?  Quel  est  l'ouvrier  dont  la  toute 
puissance  a  pu  opérer  ces  merveilles,  où  tout  l'or- 
gueil de  la  raison  éblouie  se  perd  et  se  confond? 
Quel  autre  que  le  souverain  créateur  de  l'univers 
pourrait  les  avoir  opérées  ?  seraient-elles  sorties 
d'elles-mêmes  du  sein  du  hasard  et  du  néant?  et 
l'impie  sera-t-il  assez  désespéré  pour  attribuer  à  ce 
qui  n'est  pas  une  toute-puissance,  ce  qu'il  ose  refuser 
à  celui  qui  est  essentiellement  ,  et  par  qui  tout  a 
été  fait  ? 

Les  peuples  les  plus  grossiers  et  les  plus  barbares 

*   Votp7.  les  nombreux  passages  cités  par  La  Harpe. 
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entendent  le  langage  des  cieux.  Dieu  les  a  établis 
sur  nos  tètes  comme  des  hérauts  célestes  qui  ne 
cessent  d'annoncer  à  tout  l'univers  sa  grandeur  : 
leur  silence  majestueux  parle  la  langue  de  tous  les 
hommes  et  de  toutes  les  nations  ;  c'est  une  voix  en- 
tendue partout  où  la  terre  nourrit  des  habitants. 
Qu'on  parcoure  jusqu'aux  extrémités  les  plus  recu- 
lées de  la  terre  et  les  plus  désertes,  nul  lieu  dans 
l'univers  ,  quelque  caché  qu'il  soit  au  reste  des 
hommes ,  ne  peut  se  dérober  à  l'éclat  de  cette  puis- 
sance qui  brille  au-dessus  de  nous  dans  les  globes 
lumineux  qui  décorent  le  firmament. 

Voilà  le  premier  livre  que  Dieu  a  montré  aux 
hommes  pour  leur  apprendre  ce  qu'il  était  :  c'est  là 
où  ils  étudièrent  d'abord  ce  qu'il  voulait  leur  ma- 
nifester de  ses  perfections  infinies  ;  c'est  à  la  vue  de 
ces  grands  objets  que ,  frappés  d'admiration  et  d'une 
crainte  respectueuse ,  ils  se  prosternaient  pour  en 
adorer  l'auteur  tout-puissant.  Il  ne  leur  fallait  pas 
des  prophètes  pour  les  instruire  de  ce  qu'ils  devaient 
à  la  majesté  suprême;  la  structure  admirable  des 
cieux  et  de  l'univers  le  leur  apprenait  assez.  lis  lais- 
sèrent cette  religion  simple  et  pure  à  leurs  enfants  ; 
mais  ce  précieux  dépôt  se  corrompit  entre  leurs 
mains.  A  force  d'admirer  la  beauté  et  l'éclat  des  ou- 
vrages de  Dieu ,  ils  les  prirent  pour  Dieu  même  : 
les  astres,  qui  ne  paraissaient  que  pour  annoncer 
sa  gloire  aux  hommes,  devinrent  eux-mêmes  leurs 
divinités.  Insensés  !  ils  offrirent  des  vœux  et  des 
hommages  au  soleil,  à  la  lune,  et  à  toute  la  milice 
du  ciel ,  qui  ne  pouvaient  ni  les  entendre ,  ni  les 
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recevoir! La  beauté  de  ces  ouvrages  fit  oublier 

aux-  hommes  ce  qu'ils  devaient  à  leur  auteur. 

Paraphrase  du  psaume  XV11I. 
II.   Conséquences  du  Matérialisme. 

Si  tout  meurt  avec  le  corps,  il  faut  que  l'univers 
prenne  d'autres  lois ,  d'autres  mœurs,  d'autres  usa- 
ges ,  et  que  tout  change  de  face  sur  la  terre.  Si  tout 
meurt  avec  le  corps,  les  maximes  de  l'équité,  de 
l'amitié ,  de  l'honneur,  de  la  bonne  foi , de  la  recon- 
naissance ,  ne  sont  donc  plus  que  des  erreurs  popu- 
laires, puisque  nous  ne  devons  rien  à  des  hommes 
qui  ne  nous  sont  rien,  auxquels  aucun  nœud  com- 
mun de  culte  et  d'espérance  ne  nous  lie,  qui  vont 
demain  retomber  dans  le  néant,  et  qui  ne  sont  déjà 
plus.  Si  tout  meurt  avec  nous,  les  doux  noms  d'en- 
fant, de  père,  d'ami,  d'époux,  sont  donc  des  noms 
de  théâtre,  et  de  vains  titres  qui  nous  abusent, 
puisque  l'amitié,  celle  même  qui  vient  de  la  vertu, 
n'est  plus  un  lien  durable;  que  nos  pères,  qui  nous 
ont  précédé,  ne  sont  plus;  que  nos  enfants  ne  se- 
ront point  nos  successeurs,  car  le  néant,  "tel  que 
nous  devons  être  un  jour,  n'a  point  de  suite  ;  que  la 
société  sacrée  des  noces  n'est  plus  qu'une  union  bru- 
tale ,  d'où,  par  un  assemblage  bizarre  et  fortuit, 
sortent  des  êtres  qui  nous  ressemblent,  mais  qui 
n'ont  de  commun  avec  nous  que  le  néant. 

Que  dirai-je  encore  ?  Si  tout  meurt  avec  nous,  les 
annales  domestiques ,  et  la  suite  de  nos  ancêtres 
n'est  donc  plus  qu'une  suite  de  chimères,  puisque 
nous  n'avons  plus  d'aïeux,  et  que  nous  n  aurons 
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point  de  neveux.  Les  soins  du  nom  et  de  la  posté- 
rité sont  donc  frivoles;  l'honneur  qu'on  rend  à  la 
mémoire  des  hommes  illustres,  une  erreur  puérile, 
puisqu'il  est  ridicule  d'honorer  ce  qui  n'est  plus;  la 
religion  des  tombeaux,  une  illusion  vulgaire;  les 
cendres  de  nos  pères  et  de  nos  amis,  une  vile  pous- 
sière qu'il  faut  jeter  au  vent,  et  qui  n'appartient  à 
personne;  les  dernières  intentions  des  mourants, 
si  sacrées  parmi  les  peuples  les  plus  barbares,  le 
dernier  son  d'une  machine  qui  se  dissout;  et,  pour 
tout  dire  en  un  mot ,  si  tout  meurt  avec  nous  ,  les 
lois  sont  donc  une  servitude  insensée;  les  rois  et 
les  souverains,  des  fantômes  que  la  faiblesse  des 
peuples  a  élevés;  la  justice,  une  usurpation  sur  la 
liberté  des  hommes;  la  loi  des  mariages,  un  vain 
scrupule;  la  pudeur,  un  préjugé;  l'honneur  et  la 
probité ,  des  chimères  ;  les  incestes ,  les  parricides , 
les  perfidies  noires,  des  jeux  de  la  nature,  et  des 
noms  que  la  politique  des  législateurs  a  inventés. 

Voilà  où  se  réduit  la  philosophie  sublime  des 
impies  :  voilà  cette  force,  cette  raison,  cette  sagesse, 
qu'ils  nous  vantent  éternellement.  Convenez  de  leurs 
maximes ,  et  l'univers  entier  retombe  dans  un  affreux 
chaos;  et  tout  est  confondu  sur  la  terre;  et  toutes 
les  idées  du  vice  et  de  la  vertu  sont  renversées  ;  et 
les  lois  les  plus  inviolables  de  la  société  s'évanouis- 
sent; et  la  discipline  des  mœurs  périt;  et  le  gouver- 
nement des  états  et  des  empires  n'a  plus  de  règle; 
et  toute  l'harmonie  du  corps  politique  s'écroule; 
et  le  genre  humain  n'est  plus  qu'un  assemblage  d'in- 
sensés, de  barbares,  d'impudiques,  de  furieux,  de 
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fourbes,  de  dénaturés,  qui  n'ont  plus  d'autre  loi 
que  la  force ,  plus  d'autre  frein  que  leurs  passions 
et  la  crainte  de  l'autorité ,  plus  d'autre  dieu  qu'eux- 
mêmes.  Voilà  le  monde  des  impies  ;  et  si  ce  plan 
affreux  de  république  vous  plaît,  formez,  si  vous 
le  pouvez ,  une  société  de  ces  hommes  monstrueux. 
Tout  ce  qu'il  nous  reste  à  vous  dire ,  c'est  que  vous 
êtes  dignes  d'y  occuper  une  place. 

Sermon  sur  la  Vérité  d'un  Avenir. 


III.  L'Avarice. 


L'avare  n'amasse  que  pour  amasser;  ce  n'est  pas 
pour  fournir  à  ses  besoins,  il  se  les  refuse;  son  ar- 
gent lui  est  plus  précieux  que  sa  santé ,  que  sa  vie, 
que  lui-même;  toutes  ses  actions,  toutes  ses  vues, 
toutes  ses  affections  ne  se  rapportent  qu'à  cet  in- 
digne objet.  Personne  ne  s'y  trompe  ,  et  il  ne  prend 
aucun  soin  de  dérober  aux  yeux  du  public  le  mi- 
sérable penchant  dont  il  est  possédé  ;  car  tel  est  le 
caractère  de  cette  honteuse  passion  de  se  manifester 
de  t ous  les  côtés ,  de  ne  faire  au  dehors  aucune 
démarche  qui  ne  soit  marquée  de  ce  maudit  carac- 
tère, et  de  n'être  un  mystère  que  pour  celui  seul  qui 
en  est  possédé.  Toutes  les  autres  passions  sauvent 
du  moins  les  apparences;  on  les  cache  aux  yeux  du 
public;  une  imprudence  peut  quelquefois  les  dé- 
voiler ,  mais  le  coupable  cherche ,  autant  qu'il  est 
en  soi ,  les  ténèbres.  Mais ,  pour  la  passion  de  l'ava- 
rice ,  l'avare  ne  se  la  cache  qu'à  lui-même  :  loin  de 
prendre  des  précautions  pour  la  dérober  aux  yeux 
du  public ,  tout  l'annonce  en  lui ,  tout  la  montre 
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à  découvert;  il  la  porte  écrite  dans  son  langage, 
dans  ses  actions,  dans  toute  sa  conduite,  et,  pour 
ainsi  dire,  sur  son  front. 

L'âge  et  les  réflexions  guérissent  d'ordinaire  les 
autres  passions ,  au  lieu  que  l'avarice  semble  se 
ranimer  et  reprendre  de  nouvelles  forces  dans  la 
vieillesse.  Plus  on  avance  vers  ce  moment  fatal ,  où 
tout  cet  amas  sordide  doit  disparaître  et  nous  être 
enlevé ,  plus  on  s'y  attache  ;  plus  la  mort  approche , 
plus  on  couve  des  yeux  son  misérable  trésor,  plus 
on  le  regarde  comme  une  précaution  nécessaire 
pour  un  avenir  chimérique.  Ainsi  l'âge  rajeunit , 
pour  ainsi  dire,  cette  indigne  passion;  les  années, 
les  maladies,  les  réflexions,  tout  l'enfonce  plus  pro- 
fondément dans  l'âme;  elle  se  nourrit  et  s'enflamme 
par  les  remèdes  mêmes  qui  guérissent  et  éteignent 
toutes  les  autres.  On  a  vu  des  hommes,  dans  une 
décrépitude  où  à  peine  leur  restait-il  assez  de  force 
pour  soutenir  un  cadavre  tout  prêt  à  retomber  en 
poussière,  ne  conserver  dans  la  défaillance  totale 
des  facultés  de  leur  âme,  un  reste  de  sensibilité, 
et,  pour  ainsi  dire ,  de  signe  de  vie,  que  pour  cette 
indigne  passion;  elle  seule  se  soutenir,  se  ranimer 
sur  les  débris  de  tout  le  reste  ;  le  dernier  soupir  être 
encore  pour  elle  ;  les  inquiétudes  des  derniers  mo- 
ments la  regarder  encore;  et  l'infortuné  qui  meurt, 
jeter  encore  des  regards  mourants  qui  vont  s'étein- 
dre, sur  un  argent  que  la  mort  lui  arrache,  mais 
dont  elle  n'a  pu  arracher  l'amour  de  son  cœur. 

Discours  synodaux. 
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IV.  La  Dureté  envers  les  Indigents. 

On  accompagne  souvent  la  miséricorde  de  tant 
de  dureté  envers  les  malheureux;  en  leur  tendant 
une  main  secourable,  on  leur  montre  un  visage  si 
dur  et  si  sévère,  qu'un  simple  refus  eût  été  moins 
accablant  pour  eux  qu'une  charité  si  sèche  et  si 
farouche;  car  la  pitié,  qui  paraît  touchée  de  leurs 
maux,  les  console  presque  autant  que  la  libéralité 
qui  les  soulage.  On  leur  reproche  leur  force,  leur 
paresse,  leurs  mœurs  errantes  et  vagabondes;  on 
s'enprendàeuxdeleurindigenceetdeleurmisère;et, 
en  les  secourant,  on  achète  le  droit  de  les  insulter. 

Mais  s'il  était  permis  à  ce  malheureux  que  vous 
outragez,  de  vous  répondre;  si  l'abjection  de  son 
état  n'avait  pas  mis  le  frein  de  la  honte  et  du  respect 
sur  sa  langue  :  «Que  me  reprochez-vous?  vous  di- 
te rait-il  ;  une  vie  oiseuse  et  des  mœurs  inutiles  et 
«  errantes  ?  Mais  quels  sont  les  soins  qui  vous  oc- 
«  cupent  dans  votre  opulence  ?  Les  soucis  de  l'ambi- 
cc  tion ,  les  inquiétudes  de  la  fortune,  les  mouve- 
«  ments  de  la  volupté.  Je  puis  être  un  serviteur  inu- 
«  tile  :  n'ètes-vous  pas  vous-même  un  serviteur  infi- 
«  dèle  ?  Ah  !  si  les  plus  coupables  étaient  les  plus 
«  pauvres  et  les  plus  malheureux  ici-bas  ,  votre 
«  destinée  aurait-elle  quelque  chose  au-dessus  de  la 
«  mienne?  Vous  me  reprochez  des  forces  dont  je  ne 
«  me  sers  pas  :  mais  quel  usage  faites-vous  des  vôtres  ? 
«  Je  ne  devrais  pas  manger  parce  que  je  ne  travaille 
«  point  :  mais  ëtes-vous  dispensé  vous-même  de  cette 
«  loi?  N'êtes  vous  riche  que  pour  vivre  dans  une 
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«indigne  mollesse?  Ah  !  Dieu  jugera  entre  vous  et 
«  moi;  et ,  devant  son  tribunal  redoutable ,  on  verra 
«  si  vos  voluptés  et  vos  profusions  vous  étaient  plus 
«  permises  que  l'innocent  artifice  dont  je  me  sers 
«  pour  trouver  du  soulagement  à  mes  peines.  » 

Offrons  du  moins  aux  malheureux  des  cœurs 
sensibles  à  leurs  misères  ;  adoucissons  du  moins  , 
par  notre  humanité ,  le  joug  de  l'indigence ,  si  la 
médiocrité  de  notre  fortune  ne  nous  permet  pas 
d'en  soulager  tout-à-fait  nos  frères.  Hélas  !  on  donne 
dans  un  spectacle  des  larmes  aux  aventures  chimé- 
riques d'un  personnage  de  théâtre  ;  on  honore  des 
malheurs  feints,  d'une  véritable  sensibilité;  on  sort 
d'une  représentation,  le  cœur  encore  tout  ému  du 
récit  de  l'infortune  d'un  héros  fabuleux  ;  et  votre 
frère  que  vous  rencontrez  au  sortir  de  là,  couvert  de 
plaies ,  et  qui  veut  vous  entretenir  de  l'excès  de  ses 
peines,  vous  trouve  insensible;  et  vous  détournez  vos 
veux  de  ce  spectacle  de  religion  !  et  vous  ne  daignez 
pas  l'entendre ,  et  vous  l'éloignez  même  rudement , 
et  achevezdelui  serrer  le  cœur  de  tristesse!  Ame  inhu- 
maine !  avez-vous  donc  laissé  toute  votre  sensibilité 
sur  un  théâtre  infâme  ?  Le  spectacle  d'un  homme  souf- 
frant n'offre-t-il  rien  qui  soit  digne  de  votre  pitié  ? 

Carême  111. 
V.  La  Médisance. 

C'est  un  feu  dévorant  qui  flétrit  tout  ce  qu'il 
touche,  qui  exerce  sa  fureur  sur  le  bon  grain  comme 
sur  la  paille,  sur  le  profane  comme  sur  le  sacré;  qui 
ne  laisse,  partout  où  il  a  passé,  que  la  ruine  et  la 
désolation  ;  qui  creuse  jusque  dans  les  entrailles  de 
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la  terre,  et  va  s'attacher  aux  choses  les  plus  cachées  ; 
qui  change  en  de  viles  cendres  ce  qui  nous  avait 
paru,  il  n'y  a  qu'un  moment ,  si  précieux  et  si  bril- 
lant ;  qui,  dans  le  temps  même  qu'il  paraît  couvert 
et  presque  éteint,  agit  avec  plus  de  violence  et  de 
danger  que  jamais;  qui  noircit  ce  qu'il  ne  peut  con- 
sumer, et  qui  sait  plaire  et  briller  quelquefois  avant 
que  de  nuire. 

C'est  un  orgueil  secret  qui  nous  découvre  la  paille 
dans  l'œil  de  notre  frère ,  et  nous  cache  la  poutre 
qui  est  dans  le  nôtre;  une  envie  basse,  qui,  blessée 
des  talents  ou  de  la  prospérité  d'autrui,  en  fait  le 
sujet  de  sa  censure ,  et  s'étudie  à  obscurcir  l'éclat 
de  tout  ce  qui  l'efface;  une  haine  déguisée,  qui  ré- 
pand sur  ses  paroles  l'amertume  cachée  dans  le 
cœur;  une  duplicité  indigne,  qui  loue  en  face,  et 
déchire  en  secret;  une  légèreté  honteuse,  qui  ne 
sait  pas  se  vaincre  et  se  retenir  sur  un  mot ,  et  qui 
sacrifie  souvent  sa  fortune  et  son  repos  à  l'impru- 
dence d'une  censure  qui  sait  plaire;  une  barbarie  de 
sang-froid ,  qui  va  percer  notre  frère  absent. 

La  médisance  est  un  mal  inquiet  qui  trouble  la 
société,  qui  jette  la  dissension  dans  les  cités,  qui 
désunit  les  amitiés  les  plus  étroites ,  qui  est  la  source 
des  haines  et  des  vengeances,  qui  remplit  tous  les 
lieux  où  elle  entre  de  désordre  et  de  confusion;  par- 
tout ennemie  de  la  paix ,  de  la  douceur  et  de  la 
politesse.  Enfin,  c'est  une  source  pleine  d'un  venin 
mortel  :  tout  ce  qui  en  part  est  infecté,  et  infecte 
tout  ce  qui  l'environne  ;  ses  louanges  mêmes  sont 
empoisonnées  ;  ses  applaudissements  malins ,  son 
xix.  5 
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silence  criminel,  ses  gestes,  ses  mouvements,  ses 
regards,  tout  a  son  poison,  et  le  répand  à  sa  ma- 
nière. 

Ibid. 
VI.  La  Vie  humaine  et  les  hommes. 

Qu'est- ce  que  la  vie  humaine  ?  qu'une  mer  furieuse 
et  agitée,  où  nous  sommes  sans  cesse  à  la  merci  des 
flots,  et  où  chaque  instant  change  notre  situation, 
et  nous  donne  de  nouvelles  alarmes.  Que  sont  les 
hommes  eux-mêmes?  que  les  tristes  jouets  de  leurs 
passions  insensées  et  delà  vicissitude  éternelle  des 
événements.  Liés  par  la  corruption  de  leur  cœur 
à  toutes  les  choses  présentes ,  ils  sont  avec  elles  dans 
un  mouvement  perpétuel  :  semblables  à  ces  figures 
que  la  roue  rapide  entraîne ,  ils  n'ont  jamais  de  con- 
sistance assurée;  chaque  moment  est  pour  eux  une 
situation  nouvelle  ;  ils  flottent  au  gré  de  1  incons- 
tance des  choses  humaines  ;  voulant  sans  cesse  se 
fixer  dans  les  créatures,  et  sans  cesse  obligés  de  s'en 
déprendre;  croyant  toujours  avoir  trouvé  le  lieu 
de  leur  repos ,  et  sans  cesse  forcés  de  recommencer 
leur  course  ;  lassés  de  leurs  agitations  ,  et  cependant 
toujours  emportés  par  le  tourbillon ,  ils  n'ont  rien 
qui  les  fixe,  qui  les  console,  qui  les  paye  de  leurs 
peines  ,  qui  leur  adoucisse  le  chagrin  des  événe- 
ments; ni  le  monde  qui  le  cause,  ni  leur  conscience 
qui  le  rend  plus  amer,  ni  l'ordre  de  Dieu  contre 
lequel  ils  se  révoltent.  Ils  boivent  jusqu'à  la  lie 
toute  l'amertume  de  leur  calice;  ils  ont  beau  le  ver- 
ser d'un  vase  dans  un  autre ,  se  consoler  d'une  pas- 
sion par  une  passion  nouvelle ,  d'une  perte  par  un 
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nouvel  attachement ,  d'une  disgrâce  par  de  nouvelles 
espérances,  l'amertume  les  suit  partout;  ils  changent 
de  situation  ,  mais  ils  ne  changent  pas  de  supplice. 

Mystères. 


MAURY  (  jean  -  siffrein  ) ,  naquit   à   Valréas  , 
petite  ville  du   comtat  Venaissin,  le  26  juin  1746. 
Son  père  était  cordonnier,  et  dans  une  condition 
fort  éloignée  de  l'aisance.  Mais  le  jeune  Maury, 
ayant  montré  des  talents  précoces,  fut  destiné  au 
ministère  de  l'église ,  qui  a  souvent  retiré  de  l'obs- 
curité des  génies  supérieurs  condamnés  par  leur 
naissance  à  des  professions  manuelles.  Combien  de 
grands  hommes  ont  commencé  par  servir  la  messe  au 
curé  de  leur  village,  et  n'ont  dû  qu'à  ses  instructions 
gratuites  leur  élévation  et  leur  fortune!  Tels  furent 
les  commencements    du    cardinal   Maury.    Après 
s'être  distingué  dans  ses  premières  études  au  col- 
lège de  Valréas,  il  fut  admis  dans  le  séminaire  de 
Saint-Charles  à  Avignon  ,  d'où  il  passa  à   celui  de 
Sainte-Garde.  Sans  y  négliger  les  études  prescrites, 
il  quittait  souvent  les  livres  de  théologie  pour  se 
livrer  à  des  lectures  moins  arides.  La  littérature  et 
l'éloquence  occupaient  déjà  presque  toutes  ses  pen- 
sées ,  et  son  imagination  s'enflammait  d'avance  à 
l'espoir  des    plus  brillants  succès.  Avant  l'âge  de 
vingt  ans,  il  vint  à  Paris,  et  trouva  moyen  de  s'y 
fixer  comme  instituteur  particulier.  V  Éloge  funèbre 
du  Dauphin ,  et  F  Eloge  de  Stanislas ,  qu'il  composa 
à  cette  époque ,  annonçaient  déjà  son  talent  comme 

5. 
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écrivain.  Il  fit  encore  mieux  ses  preuves  l'année  sui- 
vante, en  concourant  pour  les  prix  de  l'Académie 
française,  qui  avait  proposé  Y  Éloge  de  Charles  F  et 
les  avantages  de  la  paix.  Promu  aux  ordres  sacrés, 
Maury  travailla  pour  la  chaire,  et  confirma  la  gloire 
de  ses  premiers  essais  par  les  Panégyriques  de  saint 
Louis  et  de  saint  Augustin ,  prononcés ,  l'un  en  pré- 
sence de  l'Académie ,  l'autre  devant  l'assemblée  du 
clergé.  Bientôt  il  eut  l'honneur  de  prêcher  à  Ver- 
sailles devant  le  roi.  C'était  déjà  beaucoup  pour  sa 
gloire ,  mais  trop  peu  pour  sa  fortune.  L'art  cle  par- 
venir n'était  pas  alors  moins  compliqué  qu'aujour- 
d'hui, et  la  coterie  des  encyclopédistes,  devant  qui 
tout  genou  fléchissait,  affichait  des  préférences  sin- 
gulièrement exclusives.  L'abbé  Maury,  par  une  ha- 
bileté de  conduite  trop  souvent  démentie  depuis  , 
sut  ménager  tous  les  esprits  sans  compromettre  son 
caractère  ni  ses  principes.  L'abbé  de  Boismont , 
dont  il  gagna  l'amitié  ,  lui  résigna  le  prieuré  de 
Lions  qui  valait  20,000  livres  de  rente.  Ils  compo- 
sèrent ensemble  les  Lettres  secrètes  sur  l'état  du 
clergé  en  France.  En  1785,  Maury  remplaça  à  l'A- 
cadémie Le  Franc  de  Pompignan ,  et  fut  encore 
assez  adroit  pour  faire  son  éloge  sans  trop  indis- 
poser un  auditoire  où  les  philosophes  étaient  en 
majorité  :  on  admira  la  modeste  simplicité  de  son 
exorde  ;  on  reconnut  sur-tout  l'empreinte  d'une 
belle  imagination  dans  l'éloge  de  Louis  XIV,  «  en- 
«  touré  de  tous  les  grands  hommes  de  son  siècle 
(f  et  apparaissant  au  milieu  de  ce  cortège  aux  re- 
a  gards  de  la  postérité.  » 
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Bientôt  la  convocation  des  états  généraux  ouvrit 
une  carrière  plus  vaste  à  son  éloquence.  Maury  dé- 
fendit les  intérêts  du  clergé  et  de  la  noblesse  avec 
une  énergie  qui  semblait  acquérir  des  forces  nou- 
velles à  mesure  que  le  parti  contraire  gagnait  du 
terrain.  Les  plébéiens  menaçaient  sa  vie;  il  avait 
pris  des  mesures  pour  sortir  du  royaume  ;  mais  ar- 
rêté à  Péronne ,  il  fut  obligé  de  reprendre  son  poste 
dans  l'assemblée ,  où  il  continua  à  balancer  avec 
plus  de  courage  que  de  succès  l'impétueuse  faconde 
de  Mirabeau.  Souvent  poursuivi  en  revenant  de  la 
tribune,  par  le  peuple  des  rues,  Maury  dut  son  salut 
à  sa  bonne  contenance  ou  à  d'heureuses  réparties. 
Quelques  forcenés  criaient  autour  de  lui  :  «  L'abbé 
«  Maury  à  la  lanterne.  —  Y  verrez-vous  plus  clair? 
«  leur  répondit-il.  »  D'autres  voulaient  V  envoyer  dire 
la  messe  à  tous  les  diables.  «  Soit,  leur  dit  Maury, 
«  mais  vous  viendrez  me  la  servir  ;  voici  mes  bu- 
te rettes.  »  C'étaient  deux  pistolets,  dont  l'aspect  im- 
prévu rendit  sa  réponse  encore  plus  significative. 
Après  la  séparation  de  l'assemblée  constituante, 
il  se  rendit  en  Allemagne,  auprès  des  chefs  de  l'é- 
migration, et  de  là  à  Rome,  où  Pie  VI  le  nomma 
archevêque  in  partibus  de  Nice.  Député  par  la  cour 
de  Rome  à  Francfort  pour  assister  à  l'élection  de 
l'empereur  François  II,  il  obtint,  à  son  retour,  l'é- 
vèché  deMontefiascone  et  de  Cornetto,  et  fut  enfin 
éievé  au  cardinalat  en  1794-  L'invasion  des  Fran- 
çais en  Italie  l'obligea  de  se  réfugier  à  Venise,  et  de 
là  à  Saint-Pétersbourg.  En  1799,  les  succès  des 
Russes  lui  permirent  de  revenir  à  Venise  pour  as- 
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sister  au  conclave  qui  donna  un  successeur  à  Pie  VI  : 
il  résida  ensuite  à  Rome  comme  ambassadeur  de 
Louis  XVIIT  ,  alors  réfugié  à  Mittau.  L'élévation  de 
Napoléon  à  l'empire  fut  pour  le  cardinal  Maury  le 
plus  dangereux  écueil  qu'il  ait  rencontré  dans  sa 
longue  et  orageuse  carrière.  En  1804  ,  il  adressa  au 
nouvel  empereur  des  félicitations  qui  ne  démon- 
traient pas  l'invariabilité  de  ses  principes,  mais  qui 
lui  furent  sans  doute  arrachées  par  l'extrême  désir 
qu'il  éprouvait  de  revoir  la  France  après  un  si  long 
exil  :  il  obtint  en  effet  la  permission  de  venir  à  Paris 
en  1806.  Ce  premier  pas  l'entraîna  probablement 
plus  loin  qu'il  n'avait  prévu.  Séduit  par  des  pro- 
messes et  gagné  par  Fouché ,  il  accepta  une  place 
d'aumônier  de  Jérôme,  qui  lui-même  espérait  une 
couronne.  L'Institut  lui  ouvrit  ses  portes,  et  le  car- 
dinal voulut,  contre  l'usage,  être  traité  tXéminence 
parmi  ses  pairs   académiques.   D'autres  honneurs 
l'attendaient  encore.  Napoléon  ,  après  avoir  suffi- 
samment sondé  ses  dispositions,  le  nomma  arche- 
vêque de  Paris,   de  préférence  au  cardinal  Fesch  , 
dont  il  n'attendait   pas  la  même  docilité.  Le  rôle 
que  joua  le  nouvel  archevêque  lui  concilia  très  peu 
de  suffrages ,  soit  dans  le  monde ,  soit  dans  l'église  ; 
ses  mandements  et  ses  sermons,  consacrés  à  com- 
menter les  bulletins  des  armées,  soutinrent  mal  son 
ancienne  réputation  oratoire;  et  le  cardinal  aurait 
pu  se  dire  à  lui-même  ce  que  chacun  disait  autour 
de  lui:  Quantum  muta  tus  ab  Mol  A  l'époque  de 
l'occupation  de  Paris  par  les  alliés,  il  éprouva  di- 
verses  mortifications  qui    le   déterminèrent  à  rè- 
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prendre  ia  route  de  Rome.  Le  pape  le  fit  enfermer 
dans  le  château  Saint-Ange  ;  il  y  demeura  six  mois , 
et  six  autres  mois  chez  les  lazaristes.  Le  diocèse  de 
Montefiascone  fut  confié  à  un  vicaire  apostolique  , 
et  Maury  fut  exclu  des  réunions  du  sacré  collège. 
Condamné  à  passer  dans  la  retraite  le  peu  de  jours 
qui  lui  restaient  à  vivre  ,  cet  illustre  cardinal  ter- 
mina ,  le  1  o  mai  1 8 1 7,  une  vie  qui  ne  fut  pas ,  comme 
on  l'a  dit  de  J.-B.  Rousseau,  trop  longue  de  moitié , 
mais  de  laquelle  il  faudrait  supprimer  dix  ans  pour 
en  effacer  une  grande  tache. 

Ses  ouvrages  les  plus  remarquables  ,  comme  ora- 
teur sacré  ,  sont  :   1  °  Essai  sur  l  Éloquence  de  la 
Chaire,  traité  devenu  classique,  quoique  l'auteur 
n'y  rende  pas  entièrement  justice  à  Massillon,  qu'il 
accuse  d'avoir  corrompu  l'éloquence  de  la  chaire  ; 
i°  Panégyrique  de  saint  Louis,  1 770*  ;  3°  Panégyrique 
de  saint  Augustin,   177554°  Discours  préliminaire 
placé  en  tète  des  Sermons  de  Bossuet:  comme  orateur 
profane  ,  5°  Éloge  de  Fènelon ,  qui  à  obtenu  l'ac- 
cessit à  l'Académie  en   1771  ;  6°  Discours  de  récep- 
tion à  l'Académie ,  1 786  ;  70  Discours  de  réception  à 
l'Institut,  1807. Les  ouvrages  précédents  ont  été  ras- 
semblés en  1  vol.  in  -8°,   1810.  Maury  a  composé 
aussi  le  Panégyrique  de  saint  Vincent  de  Paule , 
considéré  comme  son  chef-d'œuvre,  mais  encore 
inédit.  Parmi  ses  discours  politiques,  on  cite,  comme 
dignes  d'être  conservés,  ceux  qu'il  prononça  sur  le 
veto  du  roi,  sur  les  pensions,  sur  l'impôt,  sur  le 
droit  de  faire  la  paix  et  la  guerre ,  qu'il  réclamait 
pour  le  roi ,  etc.  Ces  grands  débats  inspirèrent  à 
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Maury  des  morceaux  d'éloquence  qui  firent  sa  ré- 
putation dans  l'Europe,  et  qu'on  ne  relirait  pas 
sans  quelque  fruit  ;  mais  il  y  a  une  sorte  d'instabi- 
lité inhérente  à  tout  ce  que  produisent  les  révolu- 
tions. Les  discours  de  tribune  semblent  condamnés 
par  leur  nature ,  ou  plutôt  par  notre  indifférence , 
à  n'avoir  point  de  lendemain  ;  et  plus  ils  sont  rem- 
plis de  cet  intérêt  particulier  qui  absorbe  un  ins- 
tant l'attention  publique,  moins  il  leur  est  donné 
de  survivre  à  la  discussion  qui  les  a  fait  naître. 

Favier. 
JUGEMENTS. 


I. 


Je  dois  vous  faire  connaître  l'abbé  Maury  en  qua- 
lité d'homme  public ,  et  tel  que  ses  ennemis  eux- 
mêmes  n'ont  pu  s'empêcher  de  le  voir  :  invariable 
dans   les  principes  de  la  justice  et  de  l'humanité; 
défenseur  intrépide   du  trône  et   de   l'autel ,  aux 
prises  tous  les  jours  avec  les  Mirabeau  et  les  Barnave  ; 
en  butte  aux  clameurs  menaçantes  du  peuple  des 
tribunes;  exposé  aux  insultes  et  aux  poignards  du 
peuple  du  dehors  ,  et  assuré  que  les  principes  dont 
il  plaidait  la  cause  succomberaient  sous   le   plus 
grand  nombre  ;  tous  les  jours  repoussé  ,  tous  les 
jours  sous  les  armes  sans  que  la  certitude   d'être 
vaincu  ,  le  danger  d'être  lapidé,  les  clameurs  ,  les 
out/ages  d'une  populace  effrénée ,  l'eussent  jamais 
ébranlé  ni  lassé.  Il  souriait  aux  menaces  du  peuple  , 
il  répondait  par  un  mot  plaisant  ou  énergique  aux 
invectives  des  tribunes  ,  et  revenait  à  ses  adversaires 
avec  un  sang-froid  imperturbable. 
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L'ordre  de  ses  discours,  faits  presque  tous  à  lim- 
proviste ,  et  durant  des  heures  entières ,  l'enchaî- 
nement de  ses  idées,  la  clarté  de  ses  raisonnements, 
le  choix  et  l'affluence  de  son  expression  ,  juste , 
correcte,  harmonieuse,  et  toujours  animée,  sans 
aucune  hésitation  ,  rendaient  comme  impossible  de 
se  persuader  que  son  éloquence  ne  fût  pas  étudiée 
et  préméditée;  et  cependant  la  promptitude  avec  la- 
quelle il  s'élançait  àla  tribune  et  saisissait  l'occasion 
de  parler, forçait  de  croire  qu'il  parlait  d'abondance. 
J'ai  moi-même  été  plus  d'une  fois  témoin  qu'il 
dictait  de  mémoire  le  lendemain  ce  qu'il  avait  pro- 
noncé la  veille,  en  se  plaignant  que  dans  ses  sou- 
venirs sa  vigueur  était  affaiblie  et  sa  chaleur  éteinte. 
«■  Il  n'y  a,  disait-il,  que  le  feu  et  la  verve  de  la  tri- 
ce  bune  qui  puissent  nous  rendre  éloquents.  » 

Marmontel,  Mémoires. 
II. 

L "Essai  sur-  F  Éloquence  de  la  Chaire,  de  l'abbé 
Maury,  est  écrit  avec  autant  de  sagesse  que  de 
goût.  Ses  discours  sacrés  ,  et  principalement  son 
Panégyrique  de  saint  Vincent  de  Paule  ,  prouvent 
qu'il  n'est  pas  moins  heureux  à  donner  des  exe 
pies  qu'à  rappeler  les  vrais  principes.  Personne  n'a 
parlé  de  Dossuet  plus  dignement,  sans  être  injuste 
envers  Fénelon.  Il  faut  consulter  l'ouvrage  même, 
et  voir  avec  quelle  force  l'auteur  s'élève  contre  la 
fausse  chaleur  et  les  déclamations  convulsives  de 
nos  charlatans  d'éloquence  :  «  Veux-tu  savoir,  dit-iî, 
«  ce  qui  est  froid  ?  c'est  tout  ce  qui  est  exagéré.  » 
Palissot  ,  Mémoires  sur  lu  Littérature, 
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ni. 

]J Essai  sur  V Eloquence  de  la  Chaire  s'étend  par  la 
généralité  des  principes,  et  même  par  la  variété  des 
applications ,  à  tons  les  genres  dans  lesquels  peut 
s'exercer  et  se  développer  le  génie  oratoire.  Les  ora- 
teurs qui  sont  appelés  à  protéger  de  leur  talent  le  bon 
droit  et  la  justice  dans  les  luttes  du  barreau,   ne  le 
liront  pas  avec  moins  de  fruit  que  ceux  mêmes  qui , 
du  haut  des  chaires  chrétiennes,  doivent  consacrer 
le  ministère  de  la  parole  au  triomphe  de  la  morale 
évangélique.  C'est  un  très  bon  livre  de  littérature, 
autant  qu'un  traité  spécial  ;  et  l'on  ne  peut  le  par- 
courir sans  se  sentir  enflammé  d'un  amour  plus  vif 
pour  les  lettres,  et  d'une  ardeur  favorable  au  déve- 
loppement du  talent.  Le  grand  nombre  de  beaux 
exemples  et  d'extraits  brillants   dont  il  est  orné, 
remet  agréablement  sous  les  yeux  tout  ce  que  l'é- 
loquence française  a  produit  de  plus  doux,  de  plus 
noble,  de  plus  pathétique  ,  déplus  énergique,  tout 
ce  qui  élève  les  Bossuet,  les  Fléchier  ,  les  Bourda- 
loue ,   les  Massillon ,    les  Fénelon   au   niveau   des 
hommes    les    plus    éloquents   de    l'antiquité  ;    les 
missionnaires  eux-mêmes  n'ont  point  été  oubliés  : 
les  missionnaires  qui,  dans  leur  éloquence  négli- 
gée, inculte  et   sauvage,  ont  eu  quelquefois  des 
élans  sublimes. 

La  manière  du  cardinal  Maury  est  aussi  riche 
que  celle  de  Thomas  est  aride;  son  expression  est 
aussi  vive  et  aussi  entraînante  que  celle  de  l'auteur 
de  V Essai  sur  les   Eloges  est  froide  et  lente  :  cha- 
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cune  des  phrases  de  Thomas  a  trop  l'air  d'avoir  été 
méditée ,  combinée  ,  faite  à  part  ;  chacune  de  ses 
pensées  semble  trop  indépendante  de  celles  qui  la 
précèdent  et  de  celles  qui  la  suivent.  Thomas  n'a 
que  deux  méthodes  qui  sont  deux  excès  :  tantôt  il 
fait  des  périodes  infinies,  qui  remplissent  des  pages 
entières;  tantôt  il  procède  par  phrases  coupées  et 
détachées  les  unes  des  autres.  Tout  est  fondu  d'un 
seul  jet  dans  le  style  de  M.  le  cardinal  Maury  :  tout 
est  lié,  tout  marche  d'ensemble  ;  Thomas,  dans  la 
pompe  toujours  affectée  de  sa  diction,  est  toujours 
froid;  M.  le  cardinal  Maury,  clans  l'abandon  de  son 
éloquence  ,  quelquefois  un  peu  négligée  ,  se  fait 
pardonner  quelques  incorrections,  quelques  traits 
d'un  goût  moins  pur,  à  force  de  chaleur,  de  verve 
et  d'intérêt  :  peu  d'ouvrages  de  littérature  et  de  cri- 
tique offrent  une  lecture  plus  attachante  que  Y  Elo- 
quence de  la  Chaire. 


Dussault  ,  Annales  littéraires. 


IV. 


M.  l'abbé  Maury  fait  une  analyse  abrégée  de 
toutes  les  parties  relatives  à  l'éloquence  de  la  chaire  ; 
il  n'en  omet  aucune,  depuis  l'invention  jusqu'au 
geste  ,  et  saisit  dans  chaque  objet  les  points  essen- 
tiels. Dans  ce  plan ,  il  était  impossible  qu'il  ne  ré- 
pétât pas  quelquefois  ce  qui  avait  été  dit.  Il  eût 
peut-être  été  plus  piquant  et  plus  agréable  de  ne 
prendre  que  la  fleur  du  sujet  ,  et  de  ne  donner 
qu'un  essai  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans 
les  études  de    l'orateur  chrétien.   Mais  M.    l'abbé 
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Maury  a  cru  qu'un  Traité  complet  serait  plus  utile 
à  ceux  qui  courent  la  même  carrière  que  lui.  D'ail- 
leurs, toutes  les  parties  qu'il  embrasse  sont  discu- 
tées avec  esprit  et  avec  intérêt.  Il  écrit  en  homme 
fait  pour  donner  le  précepte  et  l'exemple,  et  pour 
parler  avec  affection  d'un*  art  qu'il  a  cultivé  avec 
succès.  Il  sait  proportionner  son  ton  aux  matières 
qu'il  traite,  et  c'est  avec  énergie  qu'il  peint  l'énergie 
de  Démosthène. 

«  Il  parle  (  dit-il  )  non  comme  un  écrivain  élégant 
«  qui  veut  être  admiré,  mais  comme  un  homme 
«  passionné  que  la  vérité  tourmente ,  comme  un 
«  citoyen  menacé  des  plus  grands  malheurs,  et  qui 
«  ne  peut  plus  contenir  les  transports  de  son  indi- 
«  gnation  contre  les  ennemis  de  la  patrie.  C'est 
«  l'athlète  de  la  raison  :  il  la  défend  de  toutes  les 
«  forces  de  son  génie,  et  la  tribune  où  il  parle  de- 
ce  vient  une  arène.  Il  subjugue  à  la  fois  ses  auditeurs, 
«  ses  adversaires,  ses  juges  :  il  ne  paraît  point  cher- 
ce  cher  à  vous  attendrir:  écoutez-le  cependant,  et 
ce  il  vous  fera  pleurer  -par  réflexion.  Il  accable  ses 
c<  concitoyens  de  reproches;  mais  alors  il  n'est  que 
ce  l'interprète  de  leurs  propres  remords.  Réfute-t-il 
ce  un  argument,  il  ne  discute  point,  il  propose  une 
ce  simple  question  pour  toute  réponse,  et  l'objection 
<e  ne  reparaîtra  jamais.  Veut-il  soulever  les  Athé- 
ce  niens  contre  Philippe ,  ce  n'est  plus  un  orateur 
ce  qui  parle,  c'est  un  général,  c'est  un  roi,  c'est  un 
ce  prophète,  c'est  l'ange  tutélaire  de  la  patrie;  et 
«  quand  il  menace  ses  concitoyens  de  l'esclavage  , 
«  on  croit  entendre  retentir  dans  le  lointain  ,  de  dis- 
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«  tance  en  distance,  le  bruit  des  chaînes  que  leur 
«  apporte  le  tyran.  » 

J'avoue  que  je  n'entends  pas  comment  un  orateur 
fait  pleurer  par  réflexion.  Si  les  larmes  ne  coulent 
pas  pendant  qu'il  parle,  comment  se  flatter  qu'elles 
couleront  après?  Le  moment  où  il  est  dans  la  tri- 
bune est  celui  de  sa  force.  L'effet  qu'il  produit  est 
puissant  ;  mais  il  est  rapide  et  momentané.  IVilcitiùs 
arescit  lacrjmâ,  dit  Cicéron  lui-même  en  parlant 
des  pleurs  que  l'éloquence  arrache  ;  il  convient  que 
rien  ne  se  sèche  plus  vite.  Pourquoi,  d'ailleurs,  par- 
ler de  larmes  à  propos  de  Démosthène?  Son  objet 
n'était  pas  d'en  faire  répandre;  et  M.  l'abbé  Maurv 
doit  être  au-dessus  de  ce  défaut  trop  commun,  d  at- 
tribuer toutes  les  qualités  à  l'homme  qu'on  loue, 
au  lieu  de  se  borner  à  caractériser  celles  qu'il  a. 
M.  l'abbé  Maury,  sachant  faire  l'un  ,  pouvait  se  dis- 
penser de  l'autre  *. 

On  ne  trouve  point  ce  défaut  dans  le  portrait  de 
Bossuet,  naturellement  amené  par  celui  de  Démos- 
thène, mais  dans  lequel  il  y  a  quelques  répétitions. 

«  Au  nom  de  Démosthène,  mon  admiration  me 
«  rappelle  l'homme  le  plus  éloquent  de  ma  nation. 
«  Que  l'on  se  représente  un  de  ces  orateurs  que  Ci- 
«  céron  appelle  véhéments  et  en  quelque  sorte  t?u- 
«  giques ,  qui,  emportés  par  une  éloquence  passion- 
«  née ,  s'élèvent  au-dessus  des  règles  et  des  modèles , 

*  Ce  portrait  de  Démosthène  ,  trop  vanté  à  mon  avis,  et  trop  souvent 
cité,  est  bien  moins  vrai ,  bien  moins  éloquent,  moins  digne  du  génie  qu'il 
célèbre,  que  celui  qu'en  a  tracé  Fénelon  etque  nous  avons  rapporté  t.  VIIT, 
p.  1 3  7  de  notre  Répertoire.  1 1   P. 
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«  et  portent  l'art  à  toute  la  hauteur  de  leur  propre 
n  génie;  un  orateur  qui  monte  au  haut  des  cieux , 
«  d'où  il  descend  avec  ses  vastes  pensées  pour  s'as- 
«  seoir  sur  les  bords  d'un  tombeau  ,  et  abattre  l'or- 
«  gueil  des  princes  et  des  rois  devant  le  Dieu  qui , 
«  après  les  avoir  distingués  un  moment  sur  la  terre, 
«  les  confond  à  jamais  dans  la  poussière  commune  ; 
«  Un  écrivain  qui  se  crée  une  langue  aussi  nouvelle 
«  que  ses  idées,  qui  donne  à  ses  expressions  un  tel 
«  caractère  d'énergie  ,  qu'on  croit  l'entendre  quand 
«  on  le  lit,  et  à  son  style  une  telle  majesté  d'élocu- 
«  tion  ,  que  l'idiome  dont  il  se  sert  semble  se  trans- 
«  former  et  s'agrandir  sous  sa  plume;  un  apôtre 
«  qui  instruit  l'univers  en  célébrant  les  plus  illus- 
«  très  de  ses  contemporains,  qu'il  rend  eux-mêmes, 
«  du  fond  de  leur  cercueil,  les  prédicateurs  de  tous 
a  les  siècles;  qui  répand  la  consternation  en  ren- 
«  dant  pour  ainsi  dire  présents  les  malheurs  qu'il 
«  raconte ,  et  qui ,  en  déplorant  la  mort  d'un  seul 
«  homme ,  montre  à  découvert  le  néant  de  la  gran- 
«  deur  humaine;  enfin,  un  orateur  dont  les  dis- 
«  cours,  animés  par  le  génie  le  plus  ardent  et  le 
«  plus  original ,  sont ,  en  éloquence ,  des  ouvrages 
«  classiques,  qu'il  faut  étudier  sans  cesse,  comme 
«  dans  les  arts  on  va  former  son  goût  à  Rome  sur 
«  les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange. 
«  Voilà  le  Démosthène  français,  voilà  Rossuet.  On 
«  peut  appliquer  à  ses  écrits  oratoires  l'éloge  que 
«  Quintilien  donnait  au  Jupiter  de  Phidias  ,  lors- 
«  qu'il  disait  que  cette  statue  avait  ajouté  à  la  re- 
a  ligion  des  peuples.  » 
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Il  y  a  un  rapport  marqué  entre  quelques  traits 
de  ce  tableau  et  ceux  dont  on  a  peint  Corneille  dans 
l'éloge  de  Racine.  Corneille,  dit-on  dans  cet  éloge, 
éleva  notre  langue  à  la  hauteur  de  ses  idées  ;  il 
l'enrichit  de  tournures  mâles  et  vigoureuses,  qui 
n'étaient  que  l'expression  de  sa  propre  force ,  etc. 
On  n'observe  ce  rapport  que  parce  qu'il  a  dû  se 
trouver  entre  deux  hommes  qui  tous  deux  Ont  porté 
un  esprit  de  création  ,  l'un  dans  notre  poésie ,  l'autre 
dans  notre  prose. 

Un  des  endroits  les  plus  curieux  et  les  plus  inté- 
ressants de  ces  discours,  est  celui  qui  regarde  saint 
Vincent  de  Paule.  Comme  les  faits  qu'il  renferme 
sont  aussi  touchants  qu'ils  sont  peu  connus ,  nous 
croyons  remplir  un  devoir  respectable  en  contri- 
buant à  étendre  la  mémoire  des  vertus,  et  les  lec- 
teurs sensibles  ne  nous  reprocheront  pas  d'avoir 
transcrit  ce  morceau  tout  entier. 

«  Il  fut  successivement  esclave  à  Tunis ,  précep- 
te teur  du  cardinal  de  Retz,  curé  de  village,  aumô- 
«  nier-général  des  galères,  principal  de  collège,  chef 
«  des  missions  et  adjoint  au  ministère  de  là  feuille 
«  des  bénéfices.  Il  institua  en  France  les  Sémina- 
«  ristes,  les  Lazaristes,  les  filles  de  la  Charité,  qui 
«  se  dévouent  au  soulagement  des  malheureux,  et 
«  qui  ne  changent  presque  jamais  d'état,  quoique 
«  leurs  vœux  ne  les  lient  que  pour  un  an.  Il  fonda 
«  des  hôpitaux  pour  les  enfants  trouvés,  pour  les 
«  orphelins,  pour  les  forçats ,  et  pour  les  vieillards. 

«  Il  exerça  pendant  quelque  temps  un  ministère 
«  de  zèle  et  de  charité  sur  les  galères.  Il  vit  un  jour 
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«  un  malheureux  forçât  qui  avait  été  condamné  à 
«  trois  années  de  captivité  pour  avoir  fait  la  contre- 
ce  bande  ,  et  qui  paraissait  inconsolable  d'avoir  laissé 
«  dans  la  plus  extrême  misère  sa  femme  et  ses  en- 
ce  fants.  Vincent  de  Paule ,  vivement  touché  de  sa 
«  situation ,  offrit  de  se  mettre  à  sa  place  ;  et ,  ce 
«  qu'on  aura  peine  sans  doute  à  concevoir,  l'échange 
«  fut  accepté.  Cet  homme  vertueux  fut  enchaîné 
ce  dans  la  chiourme  des  galériens ,  et  ses  pieds  res- 
«  tèrent  enflés,  pendant  le  reste  de  sa  vie,  du  poids 
ce  de  ces  fers  honorables  qu'il  avait  portés. 

ce  Lorsque  ce  grand  homme  vint  à  Paris  ,  on 
ce  vendait  les  enfants  trouvés,  dans  la  rue  Saint- 
ce  Landry,  vingt  sous  la  pièce,  et  on  les  donnait  par 
ce  charité,  dit-on,  aux  femmes  malades  qui  avaient 
ce  besoin  de  ces  innocentes  créatures  pour  leur  faire 
ce  sucer  un  lait  corrompu.  Ces  enfants,  que  le  gou- 
cc  vernement  abandonnait  à  la  pitié  publique,  péris- 
ce  saient  presque  tous  ;  et  ceux  qui  échappaient  par 
ce  hasard  à  tant  de  dangers,  étaient  introduits  fur- 
ce  tivement  dans  des  familles  opulentes  pour  dé- 
ce  pouiller  les  héritiers  légitimes;  ce  qui  fut  pendant 
«  plus  d'un  siècle  une  source  intarissable  de  procès, 
ce  dont  on  voit  les  détails  dans  les  compilations  de 
ce  nos  anciens  jurisconsultes.  Vincent  de  Paule  four- 
«  nit  d'abord  les  fonds  pour  nourrir  douze  de  ces 
ce  enfants  :  bientôt  sa  chanté  soulagea  tous  ceux 
«  qu'on  trouvait  aux  portes  des  églises;  mais  cette 
«  nouvelle  ferveur,  qu'inspire  toujours  un  nouvel 
«  établissement ,  s'étant  refroidie  ,  les  secours  man- 
cc  quèrent  entièrement,  et  les  outrages  faits  à  l'hu- 
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«  manité  allaient  recommencer.  Vincent  de  Paule 
«  ne  se  découragea  pas.  Il  convoqua  une  assemblée 
«  extraordinaire;  il  fit  placer  dans  l'église  un  grand 
«c  nombre  de  ces  malheureux  enfants;  et,  montant 
«  aussitôt  en  chaire,  il  prononça,  les  yeux  baignés 
«  de  larmes ,  ce  discours  qui  fait  autant  d'honneur 
«  à  son  éloquence  qu'à  sa  piété ,  et  que  je  transcris 
«  fidèlement  de  l'histoire  de  sa  vie ,  composée  par 
«  M.  Abelli,  évèque  de  Rhodez. 

—  «  Or  sus,  Mesdames,  la  compassion  et  la  cha- 
«  rite  vous  ont  fait  adopter  ces  petites  créatures 
«  pour  vos  enfants.  Vous  avez  été  leurs  mères  selon 
a  la  grâce ,  depuis  que  leurs  mères  selon  la  nature 
a  les  ont  abandonnés  :  voyez  maintenant  si  vous 
«  voulez  les  abandonner.  Cessez  à  présent  d'être 
«  leurs  mères  pour  devenir  leurs  juges.  Leur  vie  et 
«  leur  mort  sont  entre  vos  mains.  Je  m'en  vais 
«  prendre  les  voix  et  les  suffrages.  Il  est  temps  de 
«  prononcer  leur  arrêt ,  et  de  savoir  si  vous  ne 
«  voulez  plus  avoir  de  miséricorde  pour  eux.  Ils 
«  vivront,  si  vous  continuez  d'en  prendre  un  soin 
«  charitable,  et  ils  mourront  tous,  si  vous  les  dé- 
«  laissez. 

—  «  On  ne  répondit  à  cette  pathétique  exhorta- 
«  tion  que  par  des  sanglots;  et  le  même  jour,  dans 
«  la  même  église ,  au  même  instant ,  l'hôpital  des 
«  Enfants-Trouvés  de  Paris  fut  fondé,  et  doté  de 
«  quarante  mille  livres  de  rente.  » 

Si  jamais  homme  a  mérité  un  éloge  public,  c'est 
sans  doute  saint  Vincent  de  Paule.  Celui  de  saint 
Augustin ,  prononcé  devant  l'assemblée  du  clergé 
xix.  6 


82  MiVURY. 

par  M.  l'abbé  Maury,  prouverait  seul  un  talent 
très  distingué.  Le  sujet  est  bien  conçu ,  bien  déve- 
loppé ;  la  marche  des  idées  est  nette  et  sûre  ;  le 
style  a  de  la  noblesse ,  de  la  force  ,  des  mouve- 
ments, et  fa  diction  est  élégante  et  travaillée.  On 
en  jugera  par  le  début  de  la  première  partie ,  le 
seul  morceau  que  nos  limites  étroites  nous  per- 
mettent de  transcrire. 

«  Représentons-nous,  à  la  naissance  d'Augustin  , 
«  l'Europe  inondée  de  barbares  ;  le  trône  des  Césars 
«  transporté  ou  plutôt  enseveli  dans  l'Orient;  des 
«  usurpateurs  sans  génie  se  disputant  un  diadème 
«  avili  et  toujours/?oM277£  sur  le  front  d'un  fantôme 
«  sans  autorité;  Rome  déchue,  je  ne  dis  pas  seule- 
«  ment  de  son  antique  liberté,  mais  encore  de  cette 
«  brillante  servitude  dont  elle  osa  s'enorgueillir 
«  lorsque  les  premiers  empereurs  daignaient  encore 
«  flatter  sa  fierté  en  lui  présentant  le  frein ,  et  les 
«  descendants  des  arbitres  du  monde  ne  connaissant 
«  déjà  plus  d'autres  révolutions  queleschangements 
«  d'oppresseurs  ;  les  Gaules ,  ravagées  par  des  sédi- 
«  tions  intestines ,  qui  ravirent  à  cette  malheureuse 
a  contrée  ses  lois ,  ses  mœurs ,  ses  habitants,  et  jus- 
ce  qu'à  son  nom;  le  christianisme,  agité  par  les  longues 
«  secousses  que  lui  imprimèrent  ses  désastres  et  ses 
«  victoires,  s'appuyant  alors  sur  le  sceptre  de  Cons- 
«  tantin  ;  toutes  les  religions  de  l'univers  ébranlées 
«  à  la  fois  à  l'approche  de  l'Évangile,  et  chaque  en- 
ce  thousiaste  voulant  former  de  leurs  débris  de  nou- 
«  veaux  cultes  :  espèce  d'anarchie  religieuse ,  où 
«  toutes  les  opinions  engendrèrent  des  sectes,  et  où 
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«  les  hérétiques  forcèrent  l'Eglise,  encore  dégou'- 
«  tante  du  sang  de  ses  martyrs ,  de  regretter  la  hache 
«  de  ses  anciens  tyrans.  » 

On  dit  bien  imprimer  un  mouvement  :  dit-on  im- 
primer une  secousse?  On  voit,  au  reste,  que  l'au- 
teur a  imité  très  heureusement  cette  belle  expres- 
sion de  Tacite  :  In  tantùm  non  modo  à  libertate , 
sed  etiam  à  ser\>itute  degeneravimus. 

Nous  ne  pouvons  mieux  terminer  cet  article  que 
par  deux  anecdotes  sur  Fénelon ,  rapportées  dans 
les  notes  qui  suivent  Y  Éloge  de  ce  grand  homme. 
Elles  ont  un  caractère  de  simplicité  et  de  liberté  qui 
font  aimer  de  plus  en  plus  cet  homme  si  aimable. 

«  De  retour  à  Cambrai ,  il  confessait  assidûment 
«  et  indistinctement  dans  sa  métropole  toutes  les 
«  personnes  qui  s'adressaient  à  lui. Il  Jr disait  la  messe 
«.  tous  les  samedis.  Un  jour,  il  aperçut,  au  moment 
«  où  il  allait  monter  à  l'autel,  une  pauvre  femme, 
«  fort  âgée,  qui  paraissait  vouloir  lui  parler.  Il  s'ap- 
«  proche  d'elle  avec  bonté,  et  l'enhardit  par  sa  dou- 
te ceur  à  s'exprimer  sans  crainte.  Monseigneur ,  lui 
«  dit-elle  en  pleurant  et  en  lui  présentant  une  pièce 
«  de  douze  sous,  j e  n'ose  pas,  mais  fai  beaucoup 
«  de  confiance  dans  vos  prières.  Je  voudrais  vous 
«  prier  de  dire  la  messe  pour  moi.  Donnez ,  ma  bonne y 
a  lui  dit  Fénelon  en  recevant  son  offrande,  votre 
«  aumône  sera  agréable  à  Dieu.  Messieurs ,  dit -il 
«  ensuite  aux  prêtres  qui  l'accompagnaient  pour  le 
«  servira  l'autel ,  apprenez  à  honorer  votre  ministère. 
«  Après  la  messe  il  fit  remettre  à  cette  femme  une 
a  somme  assez  considérable  ,  et  lui  promit  de  dire 

G, 
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«  une  seconde  messe  le  lendemain  à  son  intention.  » 

Pendant  que  l'armée  des  alliés  était  maîtresse 
d'une  partie  de  la  Flandre,  des  villages  entiers  se 
retirèrent  dans  la  métropole ,  et  l'archevêque  lui- 
même  ouvrit  son  palais  pour  recevoir  ces  malheu- 
reux habitants  de  la  campagne ,  chassés  de  leurs 
possessions. 

«  Il  vit  un  paysan ,  jeune  encore ,  qui  ne  mangeait 
«  point ,  et  qui  paraissait  profondément  affligé.  Fé- 
«  nelon  vint  s'asseoir  à  ses  côtés  pour  le  distraire. 
«  Il  lui  dit  qu'on  attendait  des  troupes  le  lendemain  ; 
«  qu'on  chasserait  les  ennemis,  et  qu'il  retournerait 
«  bientôt  dans  son  village.  Je  nj  trouverai  plus  ma 
«  vache ,  répondit  le  paysan.  Ce  pauvre  animal  me 
«  donnait  beaucoup  de  lait,  et  nourrissait  mon  père , 
«  ma  femme  et  mes  enfants.  Féneîon  promit  alors  de 
«  lui  donner  une  autre  vache,  si  les  soldats  s'empa- 
«  raient  de  la  sienne;  mais  après  avoir  fait  d'inutiles 
«  efforts  pour  le  consoler,  il  voulut  avoir  une  indi- 
«  cation  précise  de  la  chaumière  qu'habitait  ce  pay- 
«  san  à  une  lieue  de  Cambrai.  Il  partit  ensuite  à  dix 
«  heures  du  soir  à  pied ,  avec  son  sauf-conduit  et  un 
«  seul  domestique  ;  il  se  rendit  à  ce  village ,  ramena 
«  lui-même  la  vache  à  Cambrai  vers  le  milieu  de  la 
«  nuit,  et  alla  sur-le-champ  en  donner  avis  à  ce 
«  pauvre  laboureur.  » 

On  voit  que  ce  recueil  peut  intéresser  les  lecteurs 
de  plus  d'une  manière.  On  doit  le  placer  dans  le 
petit  nombre  des  livres  estimables  dans  le  genre 
oratoire,  et  son  auteur  parmi  les  bons  écrivains  et 
nos  vrais  littérateurs. 
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On  peut  faire  quelques  reproches  fondés  à 
M.  l'abbé  Maury.  Il  semble  ne  pas  rendre  assez  de 
justice  à  Massillon  ,  l'un  des  écrivains  chez  qui  notre 
langue  a  le  plus  de  richesse  ,  de  douceur  et  de 
charme.  Il  l'oppose  àBossuet  dans  l'oraison  funèbre, 
et  cite  en  parallèle  deux  morceaux  où  l'évèque  de 
Meaux  paraît  incomparablement  supérieur.  Mais 
pourquoi  juger  un  écrivain  dans  un  genre  où  l'on 
sait  qu'il  n'a  jamais  réussi  ?  Massillon  n'a  jamais 
saisi  le  caractère  de  l'oraison  funèbre ,  et  en  géné- 
ral le  genre  de  son  éloquence  le  portait  moins  à 
l'élévation  des  idées  et  à  la  magnificence  du  style 
qu'aux  effets  du  pathétique  et  aux  développements 
du  cœur  humain.  C'est  le  Racine  de  la  chaire, 
comme  on  l'a  dit  :  Non  omnia  possumus  om nés.  Si 
Massillon  n'est  pas  comparable  à  Bossuet  dans  l'o- 
raison funèbre,  M.  l'abbé  Maury  croit-il  que  Bossuet 
dans  ses  sermons  soutînt  mieux  la  comparaison  avec 
Massillon  (*)?  Ce  dernier ,  dit- il,  est  au-dessus  de  sa 
propre  reno minée ,  comme  orateur.  J'avoue  que  je  ne 

*  Il  le  croyait  sans  donne,  et  ne  s'en  est  pas  caché.  II  est  permis  d'être  de 
son  avis.  La  plupart  des  sermons  de  Lossuet  ne  sont  que  des  éhauckes  pré- 
parées pour  la  chaire  ,  et  que  le  génie  facile  de  ce  grand  homme  achevait 
devant  ses  auditeurs;  mais  ceux  auxquels  il  a  mis  la  dernière  main  sont  des 
morceaux  pour  le  moins  comparahles  aux  beaux  discours  de  Massillon.  Tels 
sont  les  sermons  sur  la  Providence  ,  sur  V Immortalité  de  l'âme,  etc.  La  gloire 
qu'il  s'est  acquise  par  ses  oraisons  funèbres  ,  a  éclipsé  celle  qu'il  s'était  faite 
comme  prédicateur.  Il  n'en  a  pas  moins  été  le  créateur  de  l'éloquence  fran- 
çaise dans  le  sermon,  le  précurseur  et  le  maître  de  Bourdaloue  et  de  Mas- 
sillon. On  peut  voir  ce  que  dit  M.  le  cardinal  de  Bausset  du  mérite  de  ces 
heaux  ouvrages ,  de  l'espèce  d'oubli  où  ils  tombèrent  même  du  vivant  de 
l'orateur,  et  du  jugement  trop  sévère  qu'eu  porte  La  Marre.  (  Histoirede  Ilot- 
snet,  liv.  II  .p  ,  Ilïét  suiv.  )  H    P: 
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suis  nullement  de  cet  avis ,  et  je  doute  que  beau- 
coup  de  gens  de  lettres  en  soient.  Au  contraire  ,  je 
regarde  Massillon,  dans  le  genre  de  la  prédication, 
comme  le  premier  des  orateurs  ;  car  c'est  lui  qui 
a  le  mieux  atteint  le  but  de  ce  genre  d'éloquence, 
celui'  d'émouvoir  les  coeurs  et  de  faire  aimer  la  mo- 
raie  évangélique.  Comme  prédicateur,  il  parle  à 
l'àme  ,  et  comme  écrivain  il  nous  charme;  que  faut- 
il  de  plus? 

Tous  les  beaux  sermons  de  son  Carême,  que 
M.  l'abbé  Maury  lui-même  cite  comme  ses  chefs- 
d'œuvre,  et  qui  le  sont  en  effet,  ne  suffisent-ils 
pas  pour  le  placer  au  premier  rang?  Que  peut- 
on  leur  opposer?  Trois  ou  quatre  morceaux  où 
Bourdaloue  s'est  élevé  à  la  véritable  éloquence 
sont  encore  loin,  à  mon  gré ,  de  balancer  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'évêque  de  Clermont.  Il  est  lu  même 
des  gens  du  monde ,  et  Bourdaloue  ne  l'est  guère 
que  des  prédicateurs.  C'est  que  le  dernier  écrit 
presque  toujours  en  théologien ,  et  qu'il  met  la  dia- 
lectique à  la  place  de  l'éloquence.  Son  style  est  le 
plus  souvent  d'une  austérité  sèche.  Sa  force  est 
dans  les  raisonnements  ;  elle  devrait  être  dans  les 
mouvements,  car  la  véritable  victoire  des  orateurs 
chrétiens  n'est  pas  de  convaincre ,  mais  bien  plutôt 
de  persuader. 

On  pourrait  aussi  relever  quelques  inexactitudes 
dans  le  style  de  M.  l'abbé  Maury,  quelques  incor- 
rections ,  comme  par  exemple,  lorsqu'il  fait  d'inter- 
céder, un  verbe  actif  :  que  nos  vœux  V intercèdent. 
On  dit  intercéder  auprès  de  quelqu'un  :  ce  verbe 
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est  neutre.  Mais  ces  fautes  sont  rares ,  et  la  diction 
de  l'auteur  est  soignée. 

La  Harpe,  Cours  de  Littérature. 
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Voyez  les  jugements  du  cardinal  Maury,  sur 
Bossue t,  Bourdaloue,  Démosthène,  Fénelon,  etc., 
à  ces  divers  articles. 


MAYNARD  (  François),  poète  français,  naquit 
à  Toulouse  en  i582  de  Claude  Maynard,  savant 
conseiller  au  parlement  de  cette  ville.  Il  se  forma, 
ainsi  que  Racan,  à  l'école  de  Malherbe  qui  disait  : 
«  Maynard  a  plus  de  tour,  et  Racan  a  plus  de  force  ; 
v  de  tous  les  deux  on  ferait  un  grand  poète.  »  Char- 
mée de  son  esprit ,  la  reine  Marguerite ,  première 
femme  du  roi  Henri  IV,  se  l'attacha  en  qualité  de 
secrétaire. 

Vers  l'an  iG34  ,  Maynard  suivit  le  duc  delNoailles 
dans  son  ambassade  à  Rome.  C'est  là  qu'il  sut  se 
concilier  l'amitié  et  les  bonnes  grâces  du  cardinal 
Bentivogîio  et  du  pape  Urbain  VIII. 

Nommé  à  la  même  époque,  membre  de  l'Acadé- 
mie française,  Maynard,  quoique  d'un  mérite  émi- 
nent ,  ne  put  individuellement  participer  aux  bon- 
tés du  fondateur,  le  cardinal  de  Richelieu,  tandis 
que  les  Bois-Robert  %  les  Colletet  et  autres  étaient 
comblés  de  ses  faveurs.  Le  pauvre  poète  lui  adressa 
un  jour  les  beaux  vers  dont  l'idée  semble  avoir  été 
suggérée,  suivant  Luneau  de  Boisgermain,  par  un  en- 
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droit  de  YHécube  d'Euripide, acte  n,  scène  dernière: 

Armand  ,  l 'âge  affaiblit  mes  yeux, 
Et  toute  ma  chaleur  me  quitte  : 
Je  verrai  bientôt  mes  aïeux 
Sur  le  rivage  du  Coeyte. 
Là,  je  serai  l'un  des  suivants 
De  ce  bon  monarque  de  France  ¥, 
Qui  fut  le  père  des  savants 
Dans  un  siècle  plein  d'ignorance. 
Dès  que  j'approcherai  de  lui, 
Il  faudra  que  je  lui  raconte 
Tout  ce  que  tu  fais  aujourd'hui 
Pour  combler  l'Espagne  de  honte. 
Je  contenterai  son  désir 
Par  le  beau  récit  de  ta  vie , 
Et  charmerai  le  déplaisir 
Du  malheureux  jour  de  Pavie; 
Mais  s'il  demande  à  quel  emploi 
Tu  m'as  occupé  dans  le  monde, 
Et  quel  bien  j'ai  reçu  de  toi, 
Que  veux-tu  que  je  lui  réponde  ? 

Rien;  répondit  brusquement  l'orgueilleux  cardinal. 
Découragé  par  cet  injuste  refus,  auquel  il  ne  devait 
pas  s'attendre,  Maynard  quitta  Paris,  emportant 
dans  son  cœur  aigri  le  désespoir  et  la  honte;  mais 
i!  se  vengea,  et  du  fond  de  sa  province,  il  ne  cessa 
de  harceler  son  ennemi  par  des  épigrammes  aussi 
mordantes  qu'ingénieuses.  Celle-ci  mérite  d'être 
rapportée  : 

Paj  votre  humeur  le  monde  est  gouverné, 

*   François  l<r,  restaurateur  dea  lettres. 
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Vos  volontés  font  le  calme  ou  l'orage  : 
Vous  riez  fort  de  me  voir  confiné , 
Loin  de  la  cour*,  dans  mon  petit  ménage. 
Cléomédon ,  mes  désirs  sont  contents, 
Je  trouve  beau  le  désert  où  j'habite, 
Et  connais  bien  qu'il  faut  céder  au  temps  , 
Fuir**  l'éclat,  et  devenir  ermite. 
N'est-ce  donc  rien  que  d'être  tout  à  soi , 
De  n'avoir  pas  le  fardeau  d'un  emploi, 
D'avoir  dompté  la  crainte  et  l'espérance? 
Ah  !  si  le  sort ,  qui  vous  traite  si  bien , 
Avait  pitié  de  vous  et  de  la  France, 
Votre  bonheur  serait  égal  au  mien. 

«  Depuis  la  mort  du  cardinal ,  dit  Voltaire,  il  dit  dans 
«  d'autres  vers  que  le  tyran  est  mort,  et  qu'il  n'en 
«  n'est  pas  plus  heureux.  Si  le  cardinal  lui  avait  fait 
«  du  bien,  ce  ministre  eût  été  un  dieu  pour  lui.  11 
«  n'est  tyran  que  parce  qu'il  ne  lui  donna  rien.  C'est 
«  trop  ressembler  à  ces  mendiants  qui  appellent  les 
<(  passants ,  Monseigneur ,  et  qui  les  maudissent  s'ils 
«  n'en  reçoivent  pas  d'aumône.  Les  vers  de  Maynard 
«  étaient  fort  beaux;  il  eût  été  plus  beau  de  passer 
«  sa  vie  sans  demander  et  sans  murmurer.  IJêpitaphe 
«  qu'il  fit  pour  lui-même  est  dans  la  bouche  de  tout 
«  le  monde  : 

Las  d  espérer  et  de  me  plaindre 
Des  muses,  des  grands  et  du  sort, 

*  Aujourd'hui  ce  ne  serait  pas  trop  la  peine  qu'un  poète  fit  remarquer 
qu'il  vit  loin  de  la  cour:  mais  il  faut  se  souvenir  que  du  temps  de  Richelieu 
tous  les  poètes  étaient  courtisans  ,  excepté  le  grand  Corneille. 

**  Fuir  était  alors  de  deux  syllabes.  L'oreille  apprit  depuis  à  n'en  faire 
qu'une. 
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C'est  ici  que  j'attends  la  mort, 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre*. 

«  Les  deux  derniers  vers  sont  la  traduction  de  cet 
«  ancien  vers  latin  : 

Summum  nec  metuas  diern  nec  optes. 

Mart.  Epigr.  X,  47. 

«  La  plupart  des  beaux  vers  de  morale  sont  des  tra- 
«  ductions.  Il  est  bien  commun  de  ne  pas  désirer  la 
«  mort  ;  il  est  bien  rare  de  ne  pas  la  craindre  ;  et  il 
«  eût  été  grand  de  ne  pas  seulement  songer  s'il  y  a 
«  des  grands  au  monde.  »   (  Siècle  de  Louis  XI F.  ) 

Maynard  avait  fait  graver  ce  quatrain  sur  la  porte 
de  son  cabinet  à  Aurillac.  Comment  Voltaire  s'est- 
il  imaginé  d'en  faire  une  épitaphel  l'épîtaphe  s'ins- 
crit sur  un  tombeau ,  et  lorsqu'on  y  est  descendu , 
on  n'attend  plus  la  mort. 

Sur  la  fin  de  ses  jours ,  Maynard  vint  à  Paris. 
Souvent,  dans  la  conversation,  ses  amis  l'interrom- 
paient pour  lui  dire  :  ce  mot-là  n'est  plus  d'usage. 
Impatienté  de  leurs  observations,  il  improvisa  cgs 
vers  : 

En  cheveux  blancs  il  me  faut  donc  aller 
Comme  un  enfant  tous  les  jours  à  l'école? 
Je  serais  fou  d'apprendre  à  bien  parler  , 
Lorsque  la  mort  vient  m'ôter  la  parole<. 

11  mourut  le  28  décembre  1646,  à  G4  ans,  avec  le 

J.  B.   Rousseau  a  imité  ces  vers  dans  cette  strophe  de  l'ode  XIII  du 
deuxième  livre  : 

Je  songe  aux  jours  que  j'ai  passes, 

Sans  les  regretter  ni  m'en  plaindre; 
.le  vois  ceux  qui  me  sont  laissés  , 
Sans  les  désirer  ni  les  craindre. 
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titre  de  conseiller  d  état  que  le  roi  venait  de.  lui 
accorder. 

On  a  de  lui  des  Ëpigrammcs ,  des  Chansons ,  des 
Sonnets,  des  Odes,  des  Lettres  en  prose  ,  1646  in-4°? 
et  un  poème  intitulé  Philandre,  1619  et  1 6^3,  in- 12. 

Le  genre  où  il  a  le  mieux  réussi  est  l'épigramme. 
On  rapporte  à  ce  sujet  qu'un  illustre  président  au 
parlement  de  Toulouse  ,  appelé  Caminade  ,  lui  don- 
nait chaque  année  un  Martial  pour  étrennes. 

Les  critiques  lui  ont  appliqué  ce  que  Jules  Cé- 
sar Scaliger  disait  d'Erasme  :  «  Homo  exalieno  in- 
«  genio  poeta ,  ex  suo  versificator.  » 

L'Académie  des  jeux  floraux  de  Toulouse  se  fit 
gloire  d'admettre  dans  son  sein  cet  illustre  compa- 
triote, quoiqu'il  n'eût  pas  concouru  pour  les  prix, 
et  lui  décerna  un  Apollon  d'argent. 

«  La  diction  est  plus  soignée  dans  les  vers  de 
Maynard  que  dans  ceux  de  Racan,  dit  La  Harpe, 
la  langue  s'y  épure  de  plus  en  plus;  mais  ses  vers, 
plus  travaillés,  n'ont  pas  le  caractère  aimable  de 
ceux  de  Racan.  On  a  de  lui  des  sonnets*  et  des  épi- 
grammes  d'une  bonne  tournure  et  d'une  expression 
choisie;  mais  il  est  toujours  un  peu  froid.  Si  jamais 
on  a  pu  appliquer  particulièrement  à  quelqu'un 
ces  vers  de  Deshoulières,  qui  sont  assez  vrais  de 
tout  le  monde , 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune, 
Ni  mécontent  de  son  esprit, 

*   Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  lony  poème 

A  peine  dans  Gombaut  ,  Maynard  et  Malleville , 
En  peut-on  admirer  deux  ou  trou  entre  mille. 

BoiLSAU  .  Art  poétique  t  chaut  II. 
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c'est  sur-tout  a  Maynard.  Il  loue  sans  cesse  son  ta- 
lent, et  même  un  peu  au-delà  des  libertés  poétiques, 
et  se  plaint  continuellement  du  peu  de  fruit  qu'il 
en  retira.  C'est  ce  qu'on  verra  dans  le  sonnet  sui- 
vant, qui  peut  d'ailleurs  faire  juger  de  sa  manière 
d'écrire  dans  le  genre  noble,  et  de  la  clarté,  de  la 
correction  et  de  la  pureté  de  ses  vers  : 

Mes  veilles ,  qui  partout  se  font  des  partisans , 
N'ont  pu  toucher  le  cœur  de  ma  grande  princesse*, 
Et  le  Palais-Royal  va  traiter  mes  vieux  ans 
De  même  que  le  Louvre  a  traité  ma  jeunesse. 

Jamais  un  bon  succès  n'accompagna  mes  vœux, 
Bien  que  ma  voix  me  fasse  un  des  cygnes  de  France  : 
Douze  lustres  entiers  ont  blanchi  mes  cheveux 
Depuis  que  ma  vertu  se  plaint  de  l'espérance. 

Un  si  constant  reproche  à  la  fin  m'a  lassé , 

Et  je  vois  à  regret,  en  mon  âme  glacée, 

Que  la  faveur  me  fuit  et  que  la  cour  me  trompe. 

Voisin  comme  je  suis  du  rivage  des  morts , 
A  quoi  me  servirait  d'acquérir  des  trésors , 
Qu'à  me  faire  enterrer  avecque  plus  de  pompe  ? 

Ses  deux  pièces  les  plus  connues  et  les  meilleures 
sont  celles  qui  regardent  le  cardinal  de  Richelieu  ; 
et  malheureusement  l'une  est  un  éloge  et  l'autre 
une  satire.  »  (  Cours  de  Littérature.  ) 

«  Maynard,  dit  Voltaire,  doit  être  compté  parmi 
ceux  qui  ont  annoncé  le  siècle  de  Louis  XIV,  il 
reste  de  lui  un  assez  grand  nombre  de  vers  pure- 
ment écrits.  » 

Félix  Parent. 

*  La  reine  Annr. 
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I.  Ode. 


Alcippe,  reviens  dans  nos  bois, 

Tu  n'as  que  trop  suivi  les  rois 
Et  l'infidèle  espoir  dont  tu  fais  ton  idole  : 

Quelque  bonheur  qui  seconde  tes  vœux, 
Ils  n'arrêteront  pas  le  Temps  qui  toujours  vole, 
Et  qui  d'un  triste  blanc  va  peindre  tes  cheveux. 

La  cour  méprise  ton  encens. 
Ton  rival  monte  et  tu  descends  ; 
Et  dans  le  cabinet  le  favori  le  joue. 

Que  t'a  servi  de  fléchir  les  genoux  , 
Devant  un  dieu  fragile  et  fait  d'un  peu  de  boue , 
Qui  souffre,  et  qui  vieillit  pour  mourir  comme  nous? 

Romps  tes  fers ,  bien  qu'ils  soient  dorés. 

Fuis  les  injustes  adorés, 
Et  descends  dans  toi-même  à  l'exemple  du  sage, 

Tu  vois  de  près  ta  dernière  saison  ; 
Tout  le  monde  connaît  ton  nom  et  ton  visage , 
Et  tu  n'es  pas  connu  de  ta  propre  raison. 

Ne  forme  que  de  saints  désirs , 

Et  te  sépare  des  plaisirs 
Dont  la  molle  douceur  te  fait  aimer  la  vie. 
Il  faut  quitter  te  séjour  des  mortels; 
Il  faut  quitter  Philis ,  Amarante  et  Silvie , 
A  qui  ta  folle  amour  élève  des  autels. 

Il  faut  quitter  l'ameublement 
Qui  nous  cache  pompeusement 

Voyez  les  divers  passages  de  Maynard,   cités  dans  la  notice  ,  et   t.  II, 
p.  2 1  du  Répertoire  ,  l'épitaphe  de  TArétin,  dont  Maynard  est  l'antetir.  F. 
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Sous  de  la  toile  d'or,  le  plâtre  de  la  chambre. 

Il  faut  quitter  ces  jardins  toujours  verts, 
Que  l'haleine  des  fleurs  parfume  de  son  ambre , 
Et  qui  font  des  printemps  au  milieu  des  hivers. 

C'est  en  vain  que  loin  des  hasards 

Où  courent  les  enfants  de  Mars, 
Nous  laissions  reposer  nos  mains  et  nos  courages; 

Et  c'est  en  vain  que  la  fureur  des  eaux , 
Et  l'insolent  Borée,  artisan  des  naufrages , 
Font  à  l'abri  du  port  retirer  nos  vaisseaux. 

Nous  avons  beau  nous  ménager, 

Et  beau  prévenir  le  danger, 
La  mort  n'est  pas  un  mal  que  le  prudent  évite. 

Il  n'est  raison ,  adresse ,  ni  conseil , 
Qui  nous  puisse  exempter  d'aller  où  le  Cocyte 
Arrose  les  pays  inconnus  au  soleil. 

Le  cours  de  nos  ans  est  borné  ; 

Et  quand  notre  heure  aura  sonné , 
Clothon  ne  voudra  plus  grossir  notre  fusée. 
C'est  une  loi,  non  pas  un  châtiment  *, 
Que  la  nécessité  qui  nous  est  imposée 
De  servir  de  pâture  aux  vers  du  monument. 

Résous-toi  d'aller  chez  les  morts  ; 

Ni  la  race,  ni  les  trésors 
Ne  sauraient  t'empêcher  d'en  augmenter  le  nombre**. 

*  -Sénèque  le  philosophe  avait  dit  :  «  Ultiinum  dicm  non  qnasi  poenarn  , 
«  sed  natnroe  legem  aspice.»  *"• 

**   Imitation  du  passage  d'Horace  : 

Pi',  esne  prisco  natus  ab  Inacho 
Nil  interestan  pauper  etinfiraâ 
De  gente,  suh  dio  nioreris 
"Victima  nil  miserantis  orci. 
Ho  rat.  Od. 
F. 
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Le  potentat  le  plus  grand  de  nos  jours , 
Ne  sera  rien  qu'un  nom ,  ne  sera  rien  qu'une  ombre , 
Avant  qu'un  demi-siècle  ait  achevé  son  cours. 

On  n'est  guère  loin  du  matin 
Qui  doit  terminer  le  destin 
Des  superbes  tyrans  du  Danube  et  du  Tage. 

Ils  font  les  dieux  dans  le  monde  chrétien  : 
Mais  ils  n'auront  sur  toi  que  le  triste  avantage 
D'infecter  un  tombeau  plus  riche  que  le  tien. 

Et  comment  pourrions-nous  durer? 
Le  temps  qui  doit  tout  dévorer*, 
Sur  le  fer  et  la  pierre  exerce  son  empire. 

Il  abattra  ces  fermes  bâtiments 
Qui  n'offrent  à  nos  yeux  que  marbre  et  que  porphvre, 
Et  qui  jusqu'aux  enfers  portent  leurs  fondements. 

On  cherche  en  vain  les  belles  tours 

Où  Paris  cacha  ses  amours , 
Et  d'où  ce  fainéant  vit  tant  de  funérailles. 

Rome  n'a  rien  de  son  antique  orgueil, 
Et  le  vide  enfermé  de  ses  vieilles  murailles 
N'est  qu'un  affreux  objet,  et  qu'un  vaste  cercueil. 

Mais  tu  dois  avecque  mépris 

Regarder  ces  petits  débris. 
Le  temps  amènera  la  fin  de  toutes  choses , 

Et  ce  beau  ciel,  ce  lambris  azuré  , 
Ce  théâtre  où  l'aurore  épanche  tant  de  roses, 
Sera  brûlé  des  feux  dont  il  est  éclairé  **. 

*  Ovide  a  dit  plus  énergiquc.nent  :  «  Tempos  edax  reruni.  »  F. 

**  Imitation  du  passage  suivant  deSénèque  le  tragique; 

Moles  pulcherriraa  mundi , 

Ardebit  flammis  tota  repente  suis. 

F. 
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Le  grand  astre  qui  l'embellit 
Fera  sa  tombe  de  son  lit. 
L'air  ne  formera  plus  ni  grêles ,  ni  tonnerres  ; 

Et  l'univers  qui  dans  son  large  tour 
Voit  courir  tant  de  mers ,  et  fleurir  tant  de  terres , 
Sans  savoir  où  tomber,  tombera  quelque  jour. 

II.  Plaintes  d'an  père  sur  la  mort  de  sa  fille. 

L'astre  du  jour  a  beau  sortir  de  l'onde, 
Brillant  de  l'or  qu'il  sème  dans  les  cieux, 
Et  le  printemps  a  beau  parer  le  monde 
Toute  leur  pompe  importune  mes  yeux. 

Mon  noir  chagrin  est  un  mal  sans  remède  : 
La  Parque  avare  a  volé  tout  mon  bien. 
Ma  fille  est  morte,  et  l'Élise  *  possède 
L'aimable  esprit  qui  possédait  le  mien. 

Celle  qui  fut  tout  l'espoir  de  ma  vie , 
Est  exposée  à  la  merci  des  vers  ; 
Le  sort  rempli  de  malice  et  d'envie 
L'a  seulement  montrée  à  l'univers. 

Elle  vivait  sans  art  et  sans  finesse , 
Dans  la  douceur  des  plaisirs  innocents  ; 
Et  les  vertus  qui  réglaient  sa  jeunesse , 
Ont  triomphé  de  l'empire  des  sens. 

Ses  doux  regards ,  sa  grâce  naturelle , 
Et  sa  pudeur  la  faisait  admirer  : 
Mille  guerriers  soupiraient  après  elle  ; 
Mais  devant  elle  ils  n'osaient  soupirer. 

Qui  me  console ,  excite  ma  colère  ; 
Et  le  repos  est  le  bien  que  je  crains  : 

*  V 'Élise  prmr  V Elisée, 
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Mon  deuil  me  plaît ,  et  me  doit  toujours  plaire 
Il  me  tient  lieu  de  celle  que  je  plains. 

O  Ciel,  auteur  de  ma  noire  aventure, 
Mon  cœur  spumis  ne  t'a  point  offensé  • 
Et  cependant  l'ordre  de  la  nature 
Est  pour  me  nuire  aujourd'hui  renversé. 

Hâte  ma  fin  que  ta  rigueur  diffère  : 
Je  hais  le  monde  et  n'y  prétends  plus  rien. 
Sur  mon  tombeau  ma  fille  devrait  faire 
Ce  que  je:  fais  aujourd'hui  sur  le  sien. 

III.   Epigrarame  contre Saint-Amand,  auteur  du  Moïse  sauvé,  cru  fils  d'un 

gentilhomme  verrier. 

Votre  noblesse  est  mince, 
Car  ce  n'est  pas  d'un  prince , 
Daphnis,  que  vous  sortez; 
Gentilhomme  de  verre, 
Si  vous  tombez  à  terre, 
Adieu  vos  qualités. 


MÉMOIRES.  Si  chacun  écrivait  ce  qu'il  a  vu,  ce 
qu'il  a  fait ,  ce  qui  lui  est  arrivé  de  curieux,  et  dont 
le  souvenir  mérite  d'être  conservé,  il  n'est*  personne 
qui  ne  pût  laisser  quelques  lignes  intéressantes. 
Mais  combien  peu  de  gens  ont  droit  de  faire  un  li- 
vre de  leurs  mémoires! 

Ce  n'est  pas  que  si  nous  voulions  en  croire  notre 
vanité,  les  choses  mêmes  les  plus  communes   ne 
nous  parussent  mémorables,  dès  qu'elles  nous  se- 
raient personnelles;  mais  c'est  la  première  illusion 
xix.  7 
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dont  il  faut  savoir  se  préserver  en  écrivant ,  ou  en 

parlant  de  soi. 

Il  n'y  a  que  des  traits  de  caractère  piquants  et 
rares,  des  situations,  des  aventures  d'une  singula- 
rité marquée ,  ou  d'une  moralité  frappante  ,  qui 
puissent  mériter  la  peine  qu'on  se  donne  de  ra- 
conter sérieusement  ce  qu'on  a  fait,  ou  ce  qu'on 
a  été. 

L'un  des  plus  misérables  travers  et  des  plus  in- 
dignes manèges  de  l'amour-propre  ,  c'est  d'affecter , 
en  parlant  de  soi,  une  sincérité  cynique ,  et  de  met- 
tre une  sorte  d'ostentation  et  d'honneur  à  révéler 
sa  propre  honte  :  soit  pour  faire  dire  qu'on  a  osé 
ce  que  nul  autre  n'avait  osé  encore  ;  soit  pour  ac- 
créditer, par  quelques  aveux  humiliants,  les  éloges 
qu'on  se  réserve  ,  et  par  lesquels  on  se  dédommage  ; 
soit  pour  s'autoriser  à  dire  impudemment  d'autrui 
encore  plus  de  mal  que  de  soi-même.  Observez  at- 
tentivement celui  qui  emploie  cet  artifice  ;  vous 
verrez  que  dans  ses  principes  il  attache  peu  d'im- 
portance à  ces  fautes  dont  il  s'accuse;  qu'il  les  fait 
dériver  d'un  fonds  de  caractère  dont  il  se  glorifie  ; 
qu'il  les  attribue  à  des  qualités  dont  il  se  pique  et 
dont  il  s'applaudit;  qu'en  les  avouant  il' les  envi- 
ronne de  circonstances  qui  les  colorent;  qu'il  les 
rejette  sur  un  âge ,  ou  sur  quelque  situation  qui 
sollicite  l'indulgence;  qu'il  se  garde  bien  de  con- 
fesser même  des  torts  plus  graves ,  ou  des  vices  plus 
odieux;  qu'en  feignant  de  s'arracher  le  voile,  il  ne 
fait  que  le  soulever  adroitement  et  par  un  coin  ; 
qu'après  avoir   exercé  sur  lui-même  une  sévérité 
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hypocrite ,  il  en  prend  droit  de  ne  rien  ménager , 
de  révéler,  de  publier  des  confidences  les  plus  in- 
times, de  trahir  les  secrets  les  plus  inviolables  de 
l'amour  et  de  l'amitié,  de  percer  même  ses  bien- 
faiteurs des  traits  de  la  satire  et  de  la  calomnie,  et 
que  le  résultat  de  ses  aveux  sera  qu'il  est  encore  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde.  Il  n'y  a  point  de 
succès  plus  assuré  que  celui  d'un  pareil  ouvrage  : 
mais  il  ne  laissera  pas  d'être  une  tache  ineffaçable 
pour  son  auteur,  et  il  faut  espérer  que  ce  moyen 
d'amuser  la  malice  humaine  ne  sera  jamais  employé 
deux  fois. 

Il  en  est  un  moins  odieux  d'égayer  le  tableau  d'une 
vie  ordinaire  :  c'est  celui  qu'Hamilton  a  pris  dans 
les  Mémoires  de  Grammont.  Mais ,  s'il  m'est  permis 
de  le  dire,  plus  le  badinage  en  est  léger  et  sédui- 
sant, plus  il  est  immoral.  Il  ne  fallait  pas  moins  que 
le  ministère  de  Mazarin  pour  mettre  l'escroquerie  à 
la  mode  ;  et  l'on  a  peine  à  concevoir  que  sous  le 
règne  de  Louis  XIV ,  qui  fut  celui  des  bienséances 
et  du  point  d'honneur  le  plus  délicat ,  Hamilton  ait 
eu  l'art  de  faire  passer  comme  des  gentillesses  les 
friponneries  de  son  héros.  Le  succès  de.  ce  livre 
fut  un  avis  pour  les  gens  du  bel  air,  qu'ils  seraient 
dispensés  d'avoir  des  mœurs ,  s'ils  avaient  de  l'au- 
dace et  de  la  bravoure ,  de  l'esprit  et  de  l'enjoue- 
ment; et  rien  n'était  plus  dangereux. 

Les  Mémoires  de  madame  de  Staal  sont  d'un  ca- 
ractère plus  estimable ,  mais  moins  léger ,  moins 
naturel,  et  moins  piquant.  La  plume  d'Hamilton  se 
joue  ;  celle  de  madame  de  Staal  s'étudie  :  ses  récits 

7- 
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ont  de  l'agrément ,  mais  cet  agrément  a  de  la  ma- 
nière. On  voit  qu'elle  a  vécu  dans  une  cour  où  sans 
cesse,  et  à  toute  force,  il  fallait  avoir  de  l'esprit, 

Du  reste ,  ni  les  Mémoires  du  comte  de  Gram- 
mont  ni  ceux  de  madame  de  Staal  n'ont  l'intérêt 
qu'ils  pouvaient  avoir,  liés  comme  ils  l'étaient  avec 
les  circonstances  des  temps  auxquels  ils  appartien- 
nent; et  en  les  lisant,  on  regrette  qu'une  foule  de  per- 
sonnalités futiles  y  tienne  la  place  des  détails  ins- 
tructifs qu'auraient  pu  nous  donner,  sur  les  affaires 
de  ces  temps-là,  deux  témoins  aussi  clairvoyants. 
C'est  là  le  mérite  sérieux  et  durable  qu'ont  les  Mé- 
moires de  madame  de  Motteville,  dont  l'esprit  n'est 
que  du  bon  sens  ,  et  dont  le  naturel  ne  laisse  dé- 
sirer ni  plus  d'art  ni  plus  de  parure. 

Si  l'on  considère  le  monde  politique  et  moral 
comme  un  spectacle,  on  y  distingue  deux  parties  : 
ce  qui  se  passe  sur  la  scène  ,  et  ce  qui  se  passe  der- 
rière la  toile;  les  événements  et  leurs  causes  visi- 
bles; les  premiers  mobiles  et  leurs  ressorts  cachés. 
Ces  deux  objets  de  la  curiosité  et  de  l'attention  de 
l'observateur  nesont  pas  si  absolument  distincts  dans 
le  partage,  entre  celui  qui  écrit  l'histoire  de  son 
temps  et  celui  qui  écrit  ses  mémoires,  que  ce  qui 
est  propre  à  l'un  soit  étranger  à  l'autre  :  celui-ci  , 
quoique  plus  occupé  des  épisodes  que  de  l'action, 
et  des  détails  que  de  l'ensemble,  ne  laisse  pas  de  lier 
ses  récits  aux  grands  événements  par  tous  les  points 
qui  l'intéressent;  l'autre,  en  suivant  le  cours  des 
fortunes  publiques,  ne  néglige  pas  d'observer  la 
mécanique  intérieure  du  jeu  des  passions  humaines 
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dans  les  mouvements  qu'il  décrit  :  ainsi  l'histoire  gé- 
nérale et  les  mémoires  particuliers  se  communiquent 
et  s'entremêlent,  toutes  les  fois  que  l'intérêt  public 
et  lintérêt  privé  ont  des  rapports  communs. 

Mais  ces  deux  intérêts  occupent  inégalement 
l'homme  qui  écrit  l'histoire  et  celui  qui  écrit  ses 
mémoires.  Le  dernier  ne  songe  qu'à  dire  ce  qu'il  a 
fait  ou  ce  qu'il  a  vu;  et  l'objet  qui  l'occupe  le  plus 
essentiellement,  c'est  lui-même.  Le  premier  au  con- 
traire ne  se  compte  pour  rien  dans  cette  longue 
suite  d'événements  publics  qui  entraînent  son  atten- 
tion. L'un  s'affecte  surtout  de  ses  relations  avec  les 
hommes  de  son  temps  ;  et  de  là  sa  pénétration  à 
démêler  le  caractère,  le  génie,  les  talents  ,  les  ver- 
tus ,  les  vices  ,  en  deux  mots  le  fort  et  le  faible  de 
ceux  qu'il  a  vus  autour  de  lui  et  de  plus  près,  en 
action  ou  en  situation:  l'autre  embrasse  tout  le 
système  de  l'intérêt  public  dans  ses  rapports  les 
plus  étendus,  et  au  dedans  et  au  dehors,  et  ne 
considère  la  morale  elle-même  que  dans  ses  liaisons 
avec  la  politique:  de  la  son  attention  profonde  pour 
tout  ce  qui  influe  essentiellement  sur  le  cours  des 
événements,  et  sa  négligence  pour  tous  lés  détails 
qui  n'ont  qu'un  intérêt  de  personnalité  ou  de  so- 
ciété privée. 

Parmi  les  singularités  qui  distinguent  les  mémoi- 
res écrits  par  des  femmes ,  il  en  est  une  qui  leur  est 
naturelle,  et  qu'on  retrouve  dans  leurs  mœurs  :  c'est 
que  le  plus  souvent  ce  n'est  ni  l'intérêt  public,  ni 
leur  intérêt  propre  qui  les  a  dominées,  mais  un  in- 
térêt d'affection  Un  homme,  en  parlant  des  affaires 
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au  milieu  desquelles  il  s'est  trouvé  ,  comme  acteur 
ou  comme  témoin ,  s'oublie  rarement  lui-même  pour 
ne  s'occuper  que  d'un  autre  ;  une  femme ,  au  con- 
traire, s'attache  à  un  objet  qui  n'est  pas  elle  ,  mais 
qui  dans  ce  moment  est  tout  pour  elle;  et  c'est  de 
lui, c'est  d'après  lui, c'est  pour  lui  qu'elle  écrit.  Les 
grands  événements  ne  la  touchent  que  par  des  rap- 
ports individuels  ;  et  dans  les  révolutions  de  la 
sphère  du  monde,  elle  ne  voit  que  les  mouvements 
du  tourbillon  qui  l'environne  :  son  esprit  et  son  âme 
ne  s'étendent  point  au-delà.  Il  est  possible  que  la 
passion  l'enivre  :  mais  la  passion  même  est  rarement 
aussi  aveugle  que  l'amour-propre;  et  comme  il  ar- 
rive souvent  que  le  sentiment  dont  une  femme  est 
préoccupée  est  assez  calme  pour  lui  laisser  la  liberté 
de  sa  raison  et  son  équité  naturelle,  il  ne  fait  qu'a- 
nimer son  style  sans  en  altérer  la  candeur.  C'est  ce 
qu'on  voit  dans  les  Mémoires  de  madame  de  Mot- 
teville  et  de  madame  de  La  Fayette.  Mademoiselle  de 
Montpensier,  toujours  occupée  d'elle-même,  ne 
laisse  pas  de  peindre  au  vif  le  prince  de  Condé , 
Gaston,  Mazarin ,  la  Régente,  tout  l'intérieur  de  la 
cour ,  l'esprit  et  les  mœurs  de  son  temps. 

Ainsi  la  préoccupation  d'un  intérêt  particulier 
parmi  les  affaires  publiques,  loin  de  diminuer  la 
valeur  et  le  poids  des  mémoires  dont  nous  parlons, 
ne  fait  que  les  rendre  plus  précieux  encore  à  qui 
sait  comme  on  doit  les  lire.  De  deux  témoignages, 
le  moins  suspect  n'est  pas  celui  que  l'on  dépose, 
mais  celui  qu'on  laisse  échapper.  Ce  n'est  pas  à  ce 
qu'on  nous  dit,  ou  de  soi   ou  des  autres,  directe- 
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ment,  expressément,  et  de  propos  délibéré,  que 
nous  donnons  le  plus  de  foi ,  mais  à  ce  qu'on  nous 
dit  sans  y  avoir  réfléchi,  sans  même  vouloir  nous 
le  dire.  Or  c'est  ainsi  que ,  dans  ses  mémoires,  une 
femme,  en  suivant  son  objet  personnel,  indique 
involontairement  les  motifs  ,  les  arrières-causes  des 
révolutions  les  plus  inexplicables,  et  nous  révèle 
quelquefois  des  mystères  dont  ses  liaisons,  ses  re- 
lations, les  confidences  qu'elle  a  reçues ,  la  familia- 
rité où  elle  a  été  admise ,  l'intimité  de  l'intérieur 
dont  elle  a  vu  les  mouvements  ,  le  besoin  qu'on 
aura  eu  d'elle  pour  se  plaindre  ou  se  consoler,  s'af- 
fliger ou  se  réjouir,  les  caractères  que  sa  position 
lui  a  fait  connaître  jusque  dans  leurs  replis,  n'au- 
ront bien  instruit  qu'elle  seule.  «  Les  cabinets  des 
«  rois  sont  des  théâtres  où  se  jouent  continuelle- 
ce  ment  des  pièces  qui  occupent  tout  le  monde  :  il  y 
«  en  a  qui  sont  simplement  comiques;  il  y  en  a 
«  aussi  de  tragiques,  dont  les  plus  grands  évène- 
«  ments  sont  toujours  causés  par  des  bagatelles  » 
(Motteville).  C'est  de  là  que  s'échappent  les  grands 
secrets;  c'est  là  que  les  inquiétudes,  les  craintes, 
les  désirs  ,  les  espérances  ,  les  passions  enfin  ne  crai- 
gnent pas  de  se  trahir;  et  c'est  là  qu'elles  se  tra- 
hissent. 

La  première  place  entre  les  mémoires  expressé- 
ment écrits  pour  servir  à  l'histoire  me  semble  due 
à  ceux  de  Commines,  pour  leur  solidité  ,  leur  ingé- 
nuité ,  et  leur  vérité  lumineuse.  Ce  seraient  des  tré- 
sors pour  les  historiens  qu'une  suite  complète  de 
pareilles  instructions.  Commines  est  le  Thucydide 
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des  Français,  comme  de  Thou  en  est  le  Tite-Live. 
Le  cardinal  de  Retz  semblait  né  pour  en  être  le  Ta- 
cite, s'il  avait  eu  des  mœurs,  et  si  son  temps  lui 
eût  présenté  des  faits  d  une  importance  plus  sé- 
rieuse. Comme  écrivain  ,  on  le  voit  s'élever  entre 
tous  ceux  du  même  genre,  avec  une  originalité  de 
génie  et  de  style  qui  les  efface  tous.  Mais  la  chaleur 
et  1  énergie  de  ses  récits  et  de  ses  peintures  ne  te- 
naient-elles pas  à  cette  inquiétude  et  à  cette  fougue 
de  caractère  qui,  dans  l'intrigue  et  les  factions,  ne 
cherchait  que  le  bruit;  et  tel  qu'il  s'est  dépeint  lui- 
même,  eût-il  été  plus  grand,  sur  un  plus  grand 
théâire,  comme  acteur  et  comme  écrivain  ?  C'est  de 
quoi  j'oserais  douter.  La  tragi-comédie  de  la  Fronde 
paraît  avoir  été  faite  exprès  pour  ce  caractère  hé- 
roï-comique :  Turenne  et  Condé  y  étaient  déplacés  ; 
de  Retz  s'y  trouvait  dans  son  centre.  Il  fallait  aux 
Anglais  un  factieux  comme  Cromwel  ;  aux  Parisiens, 
il  en  fallait  un  comme  le  cardinal  de  Retz.  Chacun 
des  deux  fut  le  Catilina  de  son  temps  et  de  son  pays, 
Cujuslibet  rei  Simulator  ac  dissimidator ,  mais  cha- 
cun des  deux  à  sa  manière  :  Cromwel,  en  politique 
sombre,  en  triste  et  profond  hypocrite;  de  Retz, 
en  intrigant  adroit  ,  hardi  ,  déterminé  ,  habile  , 
prompt  à  changer  de  rôle,  et  jouant  toujours  au 
naturel  celui  qui  convenait  le  mieux  au  lieu,  au 
moment,  à  la  scène,  au  caractère  des  esprits  ,  et  au 
genre  d'illusion  et  d'émotion  qu'il  avait  à  répandre. 
Je  ne  serais  donc  pas  surpris  d'entendre  dire  que 
son  caractère  s'était  accommodé  aux  mœurs  de  son 
théâtre;  et  qu'avec  son  ardeur,   son  habileté  ,  son 
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courage,  son  audace  et  son  éloquence,  la  prodi- 
gieuse activité  et  la  souplesse  de  son  âme ,  il  aurait 
été,  dans  d'autres  circonstances,  le  premier  homme 
de  son  siècle  dans  l'art  de  remuer  et  de  dominer 
les  esprits.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sera  de  lui  qu'on 
apprendra  comme  tout  s'anime  sous  la  plume  d'un 
écrivain  qui,  principal  acteur  sur  la  scène  du 
monde,  dans  des  temps  de  crise  et  de  trouble,  ne 
fait  que  peindre  ce  qu'il  a  vu  et  raconter  ce  qu'il 
a  fait. 

Un  genre  absolument  'contraire  à  l'esprit  des 
Mémoires  du  cardinal  de  Retz  fut  celui  des  mémoires 
du  sage  et  vertueux  Sully.  Ce  livre,  que  l'abbé  de 
lEcluse  a  rajeuni  et  fait  revivre,  n'a  pas  moins  con- 
tribué que  laHenriadèk  rendre  le  souvenir  du  bon 
roi  Henri  IV  présent  et  cher  à  tous  les  Français. 
Mais  les  Économies  royales  et  les  Servitudes  loyales 
(c'était  le  titre  de  ces  mémoires),  négligemment 
écrites  et  dans  un  vieux  langage  ,  seraient  restées 
ensevelies  dans  la  poussière  des  cabinets;  et  les  let- 
tres n'ont  peut-être  rien  fait  de  plus  utile  que  de 
rendre  la  lecture  de  ce  précieux  ouvrage  facile  et 
attrayante  pour  tous  les  bons  esprits.  Avec  quelle 
joie  n'y  voit-on  pas  le  meilleur  des  ministres  et  le 
meilleur  des  rois  se  rencontrer  dans  l'espace  des 
temps,  se  reconnaître,  et,  pour  ainsi  dire,  s'em- 
brasser et  se  réunir,  pour  travailler  au  bonheur  des 
peuples!  Un  ancien  a  dit  que  si  la  vertu  se  rendait 
visible  aux  hommes  dans  toute  sa  beauté,  elle  ga- 
gnerait tous  les  cœurs  :  c'est  là  ce  qu'on  éprouve  à 
la  lecture  de  ces  mémoires;  et  la  Minerve  du  Télé' 
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maque  se  présente  en  réalité  dans  les  Mémoires  de 
Sully. 

Les  Mémoires  de  Torcy ,  comme  leçons  de  poli- 
tique, ne  sont  guère  moins  intéressants  que  les  Mé- 
moires de  Sully  comme  leçons  déconomie.  Torcy 
fut  chargé  du  fardeau  des  malheurs  de  Louis  XIV; 
et  dans  des  temps  de  calamité  et  d'humiliation ,  il 
lit  parler  et  agir  son  maître  avec  modération ,  mais 
avec  courage  et  avec  dignité  ;  et  le  compte  qu'il  a 
rendu  de  sa  conduite  dans  les  conseils  et  dans  les 
négociations  honore  également  et  le  ministre  et  le 
monarque. 

Les  Mémoires  de  Villars  ont  répondu,  par  le  ré- 
cit des  faits,  à  l'envieuse  malignité  de  ceux  qui  de 
son  temps  ne  voulaient  voir  en  lui  que  jactance  et 
que  vanité  ;  et  l'on  a  enfin  reconnu  que  ce  n'était 
pas  sans  de  grands  talents  que  Villars  avait  eu  le 
bonheur  de  sauver  la  France.  Mais  ce  qui  donne  en- 
core plus  de  valeur  à  ses  Mémoires,  c'est  d'avoir  fait 
connaître  le  fond  de  l'âme  de  ce  grand  roi,  que 
l'orgueil  et  la  dureté  de  quelques-uns  de  ses  minis- 
tres ,  comme  le  Tellier  et  Louvois,  calomniaient 
aux  yeux  de  la  postérité. 

Les  Mémoires  du  maréchal  de  Noailles  ont  aussi 
ce  mérite  ;  mais  il  leur  manque  essentiellement  ce- 
lui d'avoir  été  rédigés  par  lui-même.  C'est  une  ob- 
servation qui  n'a  point  échappé  à  l'homme  de  lettres 
estimable  qui  a  fait  l'éloge  de  l'abbé  Millot.  «  Il 
«  manquait,  dit-il,  à  cet  écrivain,  une  disposition 
«  sans  laquelle  des  Mémoires  particuliers  ne  sau- 
«  raient  avoir  le   mérite  qui  leur  est  propre.  Celle 
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ce  disposition  est  l'intérêt,  qui  ne  peut  se  trouver  que 
«  dans  l'acteur  ou  le  témoin.  Depuis  les  Commen- 
«  taires  de  César ,  ajoute  M.  l'abbé  Morellet,  que 
«  sont  tous  les  Mémoires  connus,  sinon  les  souve- 
«  nirs  de  celui  qui  les  a  écrits  Pet  pour  ne  citer  que 
«  ceux  qui  appartiennent  à  notre  nation ,  Commines, 
«  Montluc ,  Rohan,  La  Rochefoucauld,  Retz,  Vil- 
ce  leroy  ,  Torcy  ,  ont  tous  vécu  au  milieu  des  évène- 
cc  ments  qu'ils  racontent;  ils  nous  intéressent,  parce 
ce  qu'ils  se  peignent  eux-mêmes ,  et  ne  retracent  que 
<c  des  objets  dont  ils  ont  été  constamment  entourés. 
«  Leurs  regards  ont  été  frappés ,  leur  imagination 
«  saisie,  leur  âme  émue;  lorsqu'ils  entreprennent 
ce  d'écrire,  ils  trouvent  toutes  leurs  idées  présentes , 
ce  toutes  leurs  passions  encore  vives,  tous  leurs  sen- 
cc  timents  en  activité;  et,  communiquant  à  leur  style 
ce  l'intérêt  dont  ils  sont  remplis,  ils  peignent  tou- 
ee  jours  avec  énergie  ;  et  ceux  mêmes  qui  nous  lais- 
ce  sent  entrevoir  la  partialité  des  passions  nous  atta- 
cc  chent  encore  à  leurs  récits ,  lorsque  nous  les  soup- 
«  connons  daltérer  la  vérité.  » 

Ce  n'est  donc  qu'avec  défiance  et  beaucoup  de 
précaution  que  l'historien  doit  lire  et  consulter  les 
Mémoires  qu'on  lui  transmet.  Ils  sont  écrits  par  des 
témoins ,  mais  par  des  témoins  intéressés  et  sou- 
vent récusables.  Les  confronter  avec  eux-mêmes , 
les  uns  avec  les  autres,  et  chacun  avec  tous;  en 
étudier  le  caractère  et  l'art,  choisir  avec  discerne- 
ment les  mieux  instruits  et  les  plus  sincères;  exa- 
miner quel  sentiment,  quelle  opinion  les  dominait, 
de  quel  œil  ils  ont  vu  les  hommes  et  les  choses . 
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en  quoi  leur  jugement  a  été  libre  de  faveur  et  do 
haine,  en  quoi  il  a  été  prévenu  et  séduit;  quels 
motifs  d'adulation,  d'inclination,  d'amour-propre i 
ils  pouvaient  avoir  d'altérer,  de  déguiser  les 'faits, 
de  colorer  les  uns  et  de  noircir  les  autres,  d'atté- 
nuer ou  de  grossir  le  mal ,  d'exagérer,  de  dépriser 
le  bien  ,  de  glisser  ,  d'appuyer  sur  le  blâme  ou  sur 
la  louange  ,  c'est  l'unique  moyen  de  n'être  pas  sur- 
pris, ou  de  l'être  plus  rarement,  par  des  relations 
infidèles  On  doit  prendre  garde  sur-tout  de  ne  pas 
se  laisser  séduire  par  cet  air  de  sincérité  qui  accuse 
quelques  torts  légers  pour  en  pallier  de  plus  graves, 
et  qui  accorde  au  mérite  quelques  éloges  vains  , 
pour  se  donner  le  droit  de  le  calomnier.  Enfin , 
lors  même  qu'on  n'a  pas  à  douter  de  la  bonne  foi 
de  l'écrivain ,  l'on  doit  sans  cesse  épier  en  lui  cet 
intérêt  personnel  et  furtif,  qui  souvent  se  cache 
aux  yeux  mêmes  de  celui  qu'il  obsède  ,  et  qui  le 
rend  injuste  à  son  insu.  J'ai  vu  des  mémoires  où  un 
homme  religieux ,  et  qui  se  croyait  la  vérité  même, 
mal  heureusement  dominé  par  des  aversions  per- 
sonnelles, a  répandu  des  flots  de  fiel  et  de  venin. 

C'est  une  fraude  répréhensible  que  de  publier, 
sous  le  nom  des  personnages  les  plus  illustres,  ce 
que  l'on  ose  appeler  leurs  mémoires;  et  il  serait 
bien  à  souhaiter  que  le  soin  de  leur  renommée  leur 
fîr  prendre  celui  de  les  rédiger  de  leur  propre  main. 
Combien  ceux  de  Turenne,  par  exemple,  et  d'Eu- 
gène$  seraient  précieux,  s'ils  étaient  authentiques, 
et  quel  présent  le  grand  Coudé,  Euxembourg, 
Créqui ,  Catinat ,  n'auraient-ils  pas  fait  à  la  postérité, 
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«i,  comme  Montluc  et  Rohan,  Montecuculli  et  Ber- 
wick,  ils  avaient  décrit  leurs  campagnes  !  Si  nos  gêné 
raux  ont  étudié  avec   tant  de  fruit  les  relations  de 
Polybe  et  les  mémoires  de  César;  si,  dans  la  tacti- 
que et  dans  la  discipline ,  ils  ont  profité  de  l'expé- 
rience des  Grecs  et  des  Romains  ;  s'ils  ont  savam- 
ment employé  les  manœuvres  d'Aratus,  de  Cimon, 
de.Philopcemen,  d'Epaminondas,  de  Pyrrhus,  de 
Sylla,  de  Fabius  et  d'Armibal;  si  dans  les  campe- 
ments, les  marches,  l'ordre  et  l'appareil  des  ba- 
tailles, les  mouvements  et  les  évolutions  des  armées; 
si  dans  tous  les  détails  enfin  de  la  science  militaire 
ils  se  sont  instruits  à  l'école  de  ces  grands  capitaines, 
malgré   la  distance  des  lieux  et  la  différence  des 
temps,  soit  du  coté  des  hommes,  soit  du  côté  des 
armes,  combien  plus  lumineuse  n'eût  pas  été  pour 
eux,  par  sa  proximité,  l'expérience  des  généraux 
qui,  dans  les  mêmes  temps,  avec  les  mêmes  armes, 
sur  le  même  terrain,  leur  avaient  comme  tracé  leurs 
camps,  leurs  routes,  leurs  campagnes,  leur  avaient 
indiqué  les  postes  les  plus  sûrs  ou  les  plus  périlleux, 
et  le  plus  ou  moins  d'avantage  des  positions  qu'ils 
avaient  prises;  des  lieux  qu'ils  avaient  occupés  ? 

Dans  cette  partie  ,  l'histoire  générale  ne  peut 
jamais  qu'imparfaitement  suppléer  aux  mémoires 
particuliers;  et  c'est  sur-tout  par  les  détails  dont  elle 
serait  surchargée  que  les  exemples  et  les  leçons 
d'un  art  si  compliqué  peuvent  avoir  toute  leur  éten- 
due et  toute  leur  utilité. 

S'il  est  vrai,  comme  je  l'ai  dit  en  parlant  de  l'his- 
toire, qu'elle  n'a  point  de  style  qui  lui  soit  exclu- 
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sivement  propre  ,  et  si  son  langage  varie  comme  les 
sujets  qu'elle  traite,  à  plus  forte  raison  le  style  des 
mémoires  particuliers  et  personnels  n'aura-t-il  point 
de  ton  ni  de  couleur  invariable. 

Les  Commentaires  de  César  sont  l'expression  la 
plus  naïve  du  caractère  de  son  âme.  Il  s'y  montre 
si  supérieur  à  toute  vanité  ,  si  étranger  à  sa  propre 
gloire,  qu'on  a  peine  à  croire  que  ce  soit  lui  qui  ait 
parlé  de  lui-même  avec  tant  de  simplicité.  Dans  les 
périls  les  plus  pressants,  dans  les  résolutions  les 
plus  audacieuses,  dans  les  moments  où  il  y  va  de  sa 
fortune  et  de  celle  du  monde,  il  a  l'air  impassible 
et  inaltérable  d'un  dieu.  C'est  là  le  style  qui  con- 
vient à  des  mémoires  militaires;  car  celui  qui ,  dans 
ses  relations,  n'estpas  capable  de  ce  sang-froid,  l'aura 
eu  difficilement  dans  l'attaque  et  dans  la  mêlée. 
Raconter  simplement  et  modestement  de  grandes 
choses  ;  parler  de  ses  fautes  et  de  ses  revers  avec  la 
même  ingénuité  que  de  ses  plus  heureux  exploits , 
et  de  son  ennemi  avec  autant  d'impartialité  que 
de  soi-même;  laisser  douter  lequel  des  deux  a  fait  le 
récit  de  l'action  ;  ou  plutôt  donner  à  penser  que  ce 
récit  ne  vient  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  mais  d'un 
témoin  fidèle  et  désintéressé  :  tel  est  le  mérite  émi- 
nent  des  mémoires  d'un  homme  de  guerre. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  des  relations  qu'un 
homme  d'état  nous  fait  de  sa  conduite  ou  des  évé- 
nements qui  se  sont  passés  sous  ses  yeux.  Tout  y 
doit  respirer  cette  modération  qui  est  la  dignité  d'un 
ministre.  Au  milieu  de  l'agitation  et  du  tumulte  des 
affaires ,   on  aime  à  voir  dans  son  esprit  le  même 
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calme  que  sur  le  front  d'un  bon  pilote  au  milieu 
des  orages,  et  c'est  à  lui  sur-tout  de  s'appliquer  ce 
précepte  d'Horace  : 

/Equam  mémento  rébus  in  arduis 
Servare  mentem,non  secùs  in  bonis. 

Mais  ce  que  j'ai  dit  de  la  gravité  de  l'historien;  je 
le  dirai  de  même  de  la  dignité  de  l'homme  d'état  : 
elle  n'exclut  ni  le  sentiment,  ni  l'expression  mo- 
dérée de  l'intérêt  public;  et  l'équité,  l'humanité, 
l'amour  du  bien  ,  comme  infus  dans  son  style,  en 
feront  l'attrait  et  le  charme. 

A  l'égard  des  mémoires,  où,  sans  attention  pour 
ces  convenances  de  mœurs ,   l'auteur  n'aura  voulu 
qu'obéir  à  son  propre  génie  ,  le  ton,  le  style,  la  cou- 
leur, tout  doit  s'y  ressentir  et  de  son  caractère  et 
de  la  situation  où  étaient  son  esprit  et  son  âme.  De 
là  une  variété  infinie  dans  ce  genre  d'écrits ,  lors- 
qu'ils sont  naturels;  et  ils  le  sont  presque  toujours, 
par  une  raison  bien  sensible  :  on  y  parle  de  soi ,  et 
c'est  dans  l'amour-propre  que  le  naturel  se  décèle, 
lors  même  qu'il  veut  se  cacher.  Rien  donc  ne  sera 
plus  facile  que  de  démêler  dans  les  mémoires  quel 
esprit  les  aura  dictés,  quel  motif  les  aura  fait  écrire, 
et  quel  sentiment,  quelle  passion  aura  dominé  dans 
l'écrivain.  Si  c'est  la  vanité,  il  attachera  de  l'impor- 
tance aux  intérêts  les  plus  futiles,  dès  qu'ils  lui  seront 
personnels  :   si  c'est  l'orgueil,  il  rabaissera  tout  ce 
qui  peut  lui  faire  ombrage ,  et  réservera  ses  éloges 
pour  la  médiocrité  dont  il  n'a  rien  à  craindre,  ou 
pour  un  mérite  qui  n'entre  avec  le  sien  dans  aucune 
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rivalité;  si  c'est  l'envie,  toute  espèce  de  gloire ,  de 
succès,  de  prospérité,  lui  sera  importune;  il  ne  souf- 
frira point  que  de  belles  actions  soient  sans  tache; 
il  cherchera,  ou  dans  le  fond  de  l'âme,  ou  dans  l'in- 
térieur de  la  vie  privée  d'un  homme  illustre,  des 
faiblesses  à  révéler,  et  dans  tout  ce  qu'il  y  adeplus 
généreux  et  de  plus  magnanime  il  épiera  quelque 
motif  secret  de  personnalité  et  d'intérêt  qui  le  ra- 
vale :  il  voudrait  ternir  le  soleil  ;  si  c'est  la  haine  ou 
la  vengeance,  on  le  verra  tantôt  flatter  et  parer  sa 
victime  avant  de  l'immoler,  vanter  quelque  faible 
mérite,  quelque  talent  sans  importance,  quelques 
formes  superficielles,  et  puis,  sous  ces  dehors,  mon- 
trer les  qualités  les  plus  avilissantes,  les  vices  les 
plus  odieux;  tantôt,  plus  violent  et  moins  perfide, 
insulter,  outrager  la  cendre  de  son  ennemi  et  secouer 
toute  pudeur  pour  démentir  les  faits,  la  renom- 
mée et  l'opinion  de  tout  un  siècle.  Avec  la  même 
facilité  on  reconnaîtra  l'homme  qui  aura  porté  à  la 
cour  un  génie  étroit  et  une  âme  servile,  on  le  recon- 
naîtra, clis-je,  à  son  attention  pour  les  menus  dé- 
tails de  l'étiquette  et  de  l'intrigue  :  on  reconnaîtra 
l'homme  chagrin  que  la  cour  aura  rebuté  à  la  som- 
bre misanthropie  qui  lui  fera  dépriser  ou  blâmer 
tout  ce  qu'on  aurait  fait  sans  lui ,  et  n'attribuer  les 
malheurs  des  temps  qu'aux  artisans  de  son  propre 
malheur  et  aux  causes  de  sa  disgrâce.  Au  contraire 
l'homme  vendu  au  crédit  et  à  la  fortune  se  trahira 
par  toutes  les  bassesses  de  la  complaisance  et  de 
l'adulation.  Enfin  l'homme  immoral,  aux  yeux  du- 
quel rien  n'est  important  que  l'utile,  et  qui  regarde 
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et  le  juste  et  l'honnête  comme  des  règles  à  pres- 
crire, et  à  ne  s'imposer  jamais,  décèlera  son  carac- 
tère par  son  mépris  pour  la  simple  droiture,  et  par 
son  admiration  pour  l'adresse  et  l'habileté.  Ecoutez- 
le  ,  et  voyez  quel  sera  l'objet  qui  aura  captivé  son 
estime  :  ce  sera  le  fourbe  profond  qui  aura  su  le 
mieux  intriguer  à  la  cour  ou  gagner  la  faveur  du 
peuple,  en  imposer  aux  gens  de  bien,  tromper  les 
plus  habiles,  surprendre  les  plus  sages,  s'insinuer 
et  s'introduire  dans  la  confiance  des  grands,  en 
abuser  à  son  profit,  employer  à  propos  la  bassesse 
et  l'audace ,  la  calomnie  ou  l'adulation ,  et  ne  rou- 
gir de  rien  ,  que  d'échouer  dans  ses  entreprises 
devant  un  plus  fourbe  que  lui. 

Si  des  mémoires  prennent  l'empreinte  d'un  carac- 
tère vicieux,  ils  ne  reçoivent  pas  moins  celle  d'une 
âme  honnête  et  vertueuse;  et  le  commun  symbole 
de  ceux-ci  sera  la  probité.  Mais  quoique  la  probité 
soit  une ,  elle  se  modifie  encore  selon  la  trempe  de 
l'esprit  et  de  l'âme.  L'homme  de  bien ,  dans  son  té- 
moignage, ne  dira  que  ce  qu'il  aura  vu,  mais  les  té- 
moins même  les  plus  fidèles  n'auront  pas  vu  la 
même  chose  ou  ne  l'auront  pas  vue  avec  les  mêmes 
yeux.  Le  moment  ou  la  position,  telle  circonstance 
échappée  ou  saisie  ,  un  mot  bien  ou  mal  entendu , 
peut  faire  seul  que  deux  témoins  diffèrent.  Rien  de 
plus  ingénu  que  les  Mémoires  de  Montpensier,  rien 
de  plus  sincère  que  ceux  de  Motteville  ;  et  souvent 
l'une  blâme  ce  que  l'autre  a  loué. 

Dans  la  manière  de  s'affecter  de  ce  qu'on  voit, 

les  différences  ne  sont  pas  moins  sensibles;  et  cest 
xix.  8 
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la  principale  cause  de  la  diversité  des  styles.  Sup- 
posez des  témoins  également  sincères,  également 
instruits,  mais  diversement  organisés;  le  même  évé- 
nement consterne  l'un  ,  soulève  l'autre  ,  n'inspire  à 
celui-ci  qu'une  molle  tristesse,  pénètre  celui-là  dune 
douleur  vive  et  profonde;  et  leur  manière  de  le  ra- 
conter se  ressent  de  ces  impressions.  Je  crains  bien 
moins  ceux  qui  rougissent  que  ceux  qui  pâlissent , 
disait  César.  Celui  qui  aura  rougi  de  colère  sera 
véhément  dans  sa  narration;  celui  qui  aura  pâli 
d'horreur,  sera  terrible  dans  ses  peintures.  Mais 
chacun  aura  dans  son  stylé  l'intérêt  de  la  vérité, 
si,  librement  et  de  bonne  foi,  il  a  laissé  couler  sa 
plume;  si  son  langage  porte  l'empreinte  de  son  es- 
prit et  de  son  caractère ,  et  si  dans  toutes  les 
situations,  il  se  peint  tel  qu'il  a  été,  ne  disant  que  ce 
qu'il  a  vu,  et  sans  vouloir  nous  affecter  de  ses  récits 
plus  que  l'objet  présent  n'aura  dû  l'affecter  lui-même. 

Marmontel  ,  Eléments  de  Littérature . 


MEME    SUJET. 


Les  nombreux  mémoires  qui  nous  restent  du  der- 
nier siècle  offrent  un  plus  grand  fond  d'instruction  , 
et  sur-tout  plus  d'agrément  que  les  historiens.  Ils 
représentent  plus  en  détail  et  plus  naïvement  les 
faits  et  les  personnages;  ils  fouillent  plus  avant  dans 
le  secret  des  causes  et  des  ressorts,  et  c'est  avec  leur 
secours  que  nous  avons  eu,  dans  le  siècle  précédent, 
de  meilleurs  morceaux  d'histoire.  Il  est  peu  de  lec- 
tures plus  agréables,  si  l'on  ne  veut  qu'être  amusé  ; 
mais  généralement  il  en  est  peu  dont  il  faille  se  défier 
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davantage,  si  l'on  ne  veut  pas  être  trompé.  Ce  sont, 
il  est  vrai ,  des  témoins  qui  vous  apprennent  les  cir- 
constances les  plus  secrètes;  mais  si  l'on  vent  s'as- 
surer de  la  vérité  ,  autant  du  moins  qu'il  est  possible , 
il  faut  les  confronter  l'un  à  l'autre,  et  comparer  les 
dépositions.  S'il  est  difficile  qu'un  écrivain  hors 
d'intérêt  se  garantisse  de  toutes  les  préventions  na- 
turelles à  l'esprit  humain,  il  l'est  bien  plus  que  celui 
qui  a  été  un  des  acteurs  dans  les  événements  qu'il 
raconte  ,  se  dépouille  de  toute  partialité,  se  désinté- 
resse absolument  de  sa  propre  cause;  qu'il  ne  soit 
jamais  flatteur  ou  apologiste  pour  lui-même,  ni  ami 
ou  ennemi  pour  les  autres.  Il  y  a  même  un  danger  de 
plus  pour  lui  et  pour  ses  lecteurs:  il  peut  les  tromper 
comme  il  se  trompe  ,  c'est-à-dire  de  très  bonne  foi. 
Les  mêmes  passions,  les  mêmes  intérêts  qui  ont  di- 
rigé sa  conduite,  peuvent  encore  conduire  sa  plume. 
Il  y  a  plus  :  nous  sommes  assez  disposés  à  écou- 
ter favorablement  et  à  croire  avec  facilité  celui  qui 
nous  raconte  sa  propre  histoire  :  c'est  une  espèce  de 
confidence  qui  sollicite  notre  amitié;  il  nous  gagne 
dès  la  première  page;  et  si  nous  n'y  prenons  garde, 
il  nous  met  bientôt  de  moitié  dans  ses  sentiments 
comme  dans  ses  secrets. 

Le  premier  motif  de  confiance  qui  doit  balancer 
ces  considérations,  c'est  le  caractère  connu  de  l'au- 
teur, ensuite  l'attention  à  s'oublier  soi-même,  pour 
ne  montrer  les  choses  que  comme  elles  sont.  C'est  ce 
double  motif  de  crédibilité  qui  rend  si  précieux  les 
Mémoires  de  Jeanrdn ,  de  Fille  roj,  de  Torcjr;  ceux 
de  Turenne,  malheureusement  trop  courts;  les  / ,- 

8. 
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très  du  cardinal  d'Ossat.  C'est  là  que  la  véracité  pré- 
su  ihée  dans  la  personne  a  été  constatée  par  tous  les 
témoignages.  Les  Mémoires  de  Sully,  rédigés  par  ses 
secrétaires  et  revus  par  l'abbé  de  l'Ecluse,  ont  l'a- 
vantage de  faire  connaître ,  et  par  conséquent  de 
faire  aimer  notre  Henri  IV,  plus  qu'aucune  des  his- 
toires que  l'on  ait  faites  de  ce  grand  homme.  Ils  sont 
fidèles  dans  tous  les  faits  essentiels,  mais  la  tournure 
d'esprit  de  l'auteur,  où  il  entre  volontiers  un  peu  de 
complaisance  en  sa  faveur,  et  un  peu  de  dureté  pour 
les  autres,  avertit  de  ne  pas  voir  toujours  les  hommes 
et  les  objets  dans  le  même  jour  qu'il  nous  les  pré- 
sente. Il  faut  lire  avec  plus  de  précaution  encore  les 
Mémoires  de  la  Fronde,  dont  plusieurs  ont  été  com- 
posés par  des  gens  d'esprit  et  de  mérite,  tels  que  La 
Rochefoucauld,  Gourville,  Bussy,  LaFare,  etc., mais 
qui  ne  sont  pas,  à  beaucoup  près,  purgés  du  levain 
de  la  faction.  Celui  que  j'ai  nommé  le  premier,  comme 
le  plus  ingénieux  et  le  meilleur  écrivain,  La  Roche- 
foucauld, n'est  pas  plus  exempt  de  préjugés  en  po- 
litique qu'en  morale.  L'avocat-général  Talon,  bien 
moins  agréable  à  lire ,  mérite  beaucoup  plus  de  con- 
fiance. Il  faut  dévorer  l'ennui  de  ses  mémoires  dif- 
fus, qui  sont  un  amas  de  matériaux  entassés  sans 
choix  et  sans  art,  mais  que  l'esprit  de  vérité  et  de 
justice  a  rassemblés.  C'était  un  excellent  citoyen  , 
un  grand  magistrat ,  un  orateur  même  pour  ce  temps 
où  l'éloquence  n'était  pas  encore  épurée.  On  le  voit 
assez  par  celle  qui  règne  dans  ses  harangues;  et  pour 
comprendre  le  grand  effet  qu'elles  produisaient,  at- 
\i    ïé  d'une  voix  unanime,  il  faut  songer  qu'il  avait 
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deux  grands  avantages,  Faction,  qui  est  nulle  sur 
le  papier,  mais  puissante  sur  un  auditoire,  et  la  vertu 
qui  animait  ses  paroles  ainsi  que  son  âme ,  et  qui 
respire  encore  dans  ses  écrits,  les  plus  utiles  et  les 
plus  instructifs  pour  qui  voudrait  écrire  l'histoire 
de  ces  temps  malheureux.  Il  n'avait  aucun  talent 
pour  ce  genre  ;  mais  on  lui  pardonne  tout  en  faveur 
des  sentiments  qu'il  montre,  de  sa  candeur,  de  son 
amour  pour  le  bien  public ,  qui  le  mettent  au-dessus 
de  l'esprit  de  corps,  celui  de  tous  dont  il  est  le  plus 
difficile  de  se  défaire.  Il  déplore  avec  sincérité  les 
égarements  et  les  scandales  de  sa  compagnie,  et  nul 
ouvrage  ne  fait  mieux  voir  combien  un  corps  de 
magistrature  est  par  lui-même  étranger  à  la  science 
de  l'administration;  combien  des  hommes  pour  qui 
les  formes  sont  toujours  l'essentiel ,  sont  loin  de 
l'esprit  des  affaires  publiques,  pour  qui  ces  mêmes 
formes  ne  sont  jamais  qu'un  accessoire  de  conven- 
tion; enfin,  à  quel  point  peut  se  dénaturer  un  corps 
de  judicature ,  du  moment  où  il  veut  joindre  au 
pouvoir  des  lois  celui  de  la  force  qui  les  détruit, 
ou  celui  de  l'intrigue  qui  les  déshonore.   . 

Les  Mémoires  de  mademoiselle  de  Montpensier 
et  de  madame  de  Motteville ,  écrits  avec  une  extrême 
négligence,  ne  laissent  pas  de  nous  apprendre  beau- 
coup de  particularités  et  d'anecdotes  qui  ne  sont  pas 
toutes  indifférentes.  Il  y  a  beaucoup  plus  à  profiter 
dans  les  derniers,  pourvu  qu'on  ne  s'en  rapporte 
pas  absolument  à  l'extrême  attachement  de  cette 
dame  pour  Anne  d'Autriche,  attachement  très  loua- 
ble dans  l'amitié,  mais  qui  peut  être  suspect  dans 
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l'histoire.  Quant  à  ceux  de  Mademoiselle  ,  ce  qu'on 
y  voit  sur-tout,  c'est  l'esprit  le  plus  ordinaire  à  ceux 
qui  ne  sont  de  la  cour  que  pour  en  être,  c'est-à- 
dire  le  sérieux  des  petites  choses  et  l'importance 
des  bagatelles. 

Mais  pour  la  connaissance  des  hommes  et  des  af- 
faires, pour  le  talent  d  écrire,  rien  ne  peut  se  com- 
parer, même  de  fort  loin,  aux  Mémoires  du  fameux 
cardinal  de  Retz:  c'-est  le  monument  le  plus  précieux 
en  ce  genre,  qui  nous  reste  du  siècle  passé.  Le  nom 
de  cet  homme  vraiment  singulier  réveille  tant  d'idées 
à  la  fois ,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  chercher  à 
les  démêler;  et  la  supériorité  de  l'homme  et  de  l'ou- 
vrage est  une  raison  pour  arrêter  un  moment  la  ra* 
pidité  de  ce  résumé,  et  pour  considérer  avec  ré- 
flexion un  personnage  qui,  parmi  tant  d'autres  plus 
ou  moins  célèbres,  n'a  de  ressemblance  avec  aucun 
d'eux. 

Peut-être  ne  lui  a-t-il  manqué  pour  être  un  grand 
homme,  que  d'être  à  sa  place.  Mais  malheureuse- 
ment pour  lui  il  était,  par  son  caractère,  également 
déplacé,  et  dans  une  monarchie,  et  dans  l'Église; 
et  la  première  instruction  qui  résulte  de  ses  aven- 
tures et  de  ses  écrits,  c'est  que  des  qualités  ém  in  entes, 
en  contradiction  avec  des  circonstances  insurmon- 
tables de  leur  nature,  ne  peuvent  produire  qu'une 
lutte  brillante  et  momentanée,  une  célébrité  passa- 
gère et  une  chute  complète.  La  première  loi  d'une 
grande  ambition  fondée  sur  de  grands  talents,  est 
donc  d'en  choisir  et  d'en  décider  l'objet  ,  suivant  les 
possibilités  morales  et   politiques.   C'est  un  grand 


MÉMOIRES.  n9 

acte  delà  raison;  le  plus  important  de  tous,  mais  en 
même  temps  le  plus  difficile,  parce  qu'il  dépend 
beaucoup  du  caractère,  qui  décide  souvent  contre 
la  raison;  et  c'est  ce  qui  arriva  au  cardinal  de  Retz. 
Né  avec  du  génie  pour  les  affaires ,  audacieux  et 
adroit,  ferme  et  souple,  éloquent  en  public,  insi- 
nuant dans  le  particulier,  actif  et  patient ,  habile  à 
se  procurer  de  l'argent  et  à  le  répandre  ;  sachant 
descendre  de  son  rang  jusqu'à  la  dernière  popula- 
rité, et  le  soutenir  jusqu'à  la  hauteur  la  plus  fière  , 
il  réunissait  ce  qui  peut  mener  à  tout  dans  un  état 
républicain  où  chacun  a  sa  valeur  personnelle,  et 
peut  se  placer  en  raison  de  ses  facultés.  11  sentait 
ses  forces  ;  il  y  mesura  ses  projets  ;  mais  il  ne  me- 
sura pas  les  projets  aux  moyens.  Dans  une  monar- 
chie que  Richelieu  venait  de  rendre  absolue  dans 
les  principes  et  dans  le  fait,  il  n'y  avait  pour  l'abbé 
de  Retz,  désigné  archevêque  de  Paris,  de  chemin 
à  l'élévation  que  celui  du  ministère,  ni  de  chemin 
au  ministère  que  l'attachement  à  la  Cour.  Toutes  les 
conjonctures  offraient  des  facilités:  une  minorité, 
un  roi  enfant,  une  régente  incapable  de  gouverner 
par  elle-même,  et  qui  avouait  le  besoin  d'être  gou- 
vernée; qui  même,  si  Ton  s'en  rapporte  à  lui,  ne 
donna  la  première  place  à  Mazarin  que  faute  de 
pouvoir  se  fier  à  un  autre.  Quoique  ce  dernier  fait 
soit  douteux,  quoiqu'on  ne  sache  pas  bien  préci- 
sément jusqu'où  allait  l'influence  de  Mazarin  au  com- 
mencement de  la  régence,  parce  qu'il  pouvait  être 
a^sezfin  pour  la  dissimuler  ,  et  que  la  reine  pouvait 
être  intéressée  à  en  déguiser  les  causes,  il  est  au 
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moins  certain  que  le  coadjuteur  pouvait  alors  ba- 
lancer cette  influence,  et  devait  s'y  appliquer  avant 
tout,  s'il  voulait  fonder  sa  fortune  sur  une  base 
solide.  Il  était  beaucoup  plus  jeune  que  Mazarin  : 
c'était  un  désavantage  réel  pour  l'opinion  ;  ce  pou- 
vait n'en  être  pas  un  dans  le  cabinet  de  la  régente. 
Elle  le  voyait  favorablement:  il  lui  était  redevable 
de  la  coadjutorerie  qui  lui  assurait  l'archevêché;  la 
route  était  ouverte,  il  fallait  la  suivre  :  c'était  de  ce 
côté  que  devaient  se  tourner  toutes  les  séductions  et 
tous  les  efforts.  Il  était  aimé  de  M.  le  Prince  ,  qui  ne 
pouvait  souffrir  le  ministre.  On  voyait  avec  peine 
un  étranger,  un  cardinal  dans  un  poste  que  Riche- 
lieu avait  fait  haïr  et  redouter.  Cette  considération  , 
l'appui  du  grand  Condé,  les  avantages  naturels  du 
coadjuteur,  qui  avait  pour  lui  l'élocution  et  les  ma- 
nières qui  souvent  rendaient  Mazarin  ridicule  ;  l'in- 
trigue, où  il  était  aussi  savant  que  personne  ;  tous 
ces  moyens  réunis  pouvaient  lui  obtenir  l'entrée 
au  conseil,  et,  ce  premier  pas  fait,  il  pouvait, 
comme  Richelieu ,  devenir  le  maître  dès  qu'il  aurait 
eu  l'oreille  de  la  maîtresse.  Mais  il  eut  fallu  pour 
cela  montrer  un  dévouement  entier  aux  intérêts  de 
la  régente,  à  ceux  de  son  autorité,  et  de  celle 
qu'elle  devait  conserver  au  roi.  Ce  fut  là  le  grand 
art  de  Mazarin ,  qui  lui  servit  plus  que  tout  le  reste  ; 
et  ce  sera  toujours  la  marche  la  plus  sûre  auprès 
des  souverains,  sur-tout  auprès  de  ceux  dont  le  pou- 
voir affermi  par  sa  nature,  n'est  combattu  que  par  les 
circonstances.  Tel  était  le  plan  d'ambition  que  pou- 
vait suivre  le  coadjuteur:  il  n'était  pas  infaillible, 
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l'ambition  n'a  rien  qui  le  soit  ;  mais  il  était  probable,  et 
sur-tout  c'était  le  seul  possible  dans  l'exécution.  Le 
pis-aller  eût  été  de  rester  archevêque  de  Paris;  et  s'il 
avait  un  désir  fort  vif  du  chapeau,  qui  dans  ces  temps 
était  un  bien  plus  grand  objet  qu'aujourd'hui,  lui- 
même  convient  dans  ses  mémoires  qu'un  archevêque 
de  Paris  devait  naturellement  l'espérer. 

Maintenant,  que  l'on  examine  la  conduite  quil 
tint,  et.  l'on  verra  que  cet  homme,  qui  dans  ses 
écrits  a  tant  raisonné  sur  les  principes  de  l'ambi- 
tion ,  manqua  entièrement  au  premier  de  tous,  qui 
est  d'avoir  un  objet;  et  que  la  sienne,  qui  dais 
Rome  ou  dans  Athènes  eût  pu  l'élever  au  plus  haut 
degré  ,  ne  pouvait  absolument  que  le  perdre  en 
France,  comme  en  effet  elle  le  perdit.  Il  suffît  de 
lire  dans  ses  mémoires  les  motifs  qui  le  détermi- 
nèrent à  la  guerre  civile,  et  dont  il  rend  compte 
avec  une  bonne  foi  qui  semble  ne  pas  lui  coûter, 
dès  qu'il  s'agit  de  choses  qui  ont  au  moins  un  côté 
brillant ,  et  qui  prouvent  tout  ce  qu'il  pouvait. 
C'était  la  veille  de  la  journée  des  barricades  ;  il 
apprend  qu'au  Palais-Royal  on  est  persuadé  qu'il 
a  soufflé  le  feu  de  la  sédition ,  loin  de  chercher  à 
l'éteindre ,  et  que  par  conséquent  la  cour  le  mettait 
au  nombre  de  ses  ennemis.  Là-dessus  voici  comme 
il  s'exprime  :  «  Comme  la  manière  dont  j'étais  poussé 
«  et  celle  dont  le  public  était  menacé  eurent  dissipé 
«  mon  scrupule,  et  que  je  crus  pouvoir  entrepren- 
«  dre  avec  honneur  et  sans  être  blâmé ,  je  m'aban- 
«  donnai  à  toutes  mes  pensées;  je  me  rappelai  tout 
«  ce  que  mon  imagination  m'avait  jamais  fourni  de 
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«  plus  éclatant  et  de  plus  proportionné  aux  vastes 
«  desseins  ;  je  permis  à  mes  sens  de  se  laisser  cha- 
«  touiller  par  le  titre  de  chef  de  parti,  que  j'avais 
«  toujours  honoré  dans  les  Vies  de  Plutarque.  Mais 
«  ce  qui  acheva  d'étouffer  tous  mes  scrupules,  fut 
«  I  avantage  que  je  m'imaginai  à  me  distinguer  de 
«  ceux  de  ma  profession  par  un  état  de  vie  qui  les 
«  confond  toutes.  Le  dérèglement  des  mœurs,  très 

«  peu  convenable 'à  la  mienne,  me  faisait  peur 

«  Je  me  soutenais  par  la  Sorbonne ,  par  des  ser- 
«  nions,  par  la  faveur  des  peuples;  mais  enfin  cet 
«  appui  n'a  qu'un  temps,  et  ce  temps  même  n'est 
«  pas  fort  long,  par  mille  accidents  qui  peuvent  ar- 
«  river  dans  le  désordre.  Les  affaires  brouillent  les 
«  espèces  ;  elles  honorent  même  ce  qu'elles  ne  jus- 
ce  tifient  pas  ;  et  les  vices  d'un  archevêque  peuvent 
«  être,  dans  une  infinité  de  rencontres  ,  les  vertus 
«  d'un  chef  de  parti.  J'avais  eu  mille  fois  cette  vue  ; 
«  mais  elle  avait  toujours  cédé  à  ce  que  je  croyais 
«  devoir  à  la  reine.  Le  souper  du  Palais-Royal  et  la 
a  résolution  de  me  perdre  avec  le  public  l'ayant 
0  purifiée,  je  la  pris  avec  joie,  et  j'abandonnai  mon 
«  destin  à  tous  les  mouvements  de  la  gloire.  Minuit 
«  sonnant,  je  fis  rentrer  dans  ma  chambre  Laigues 

«  et  Montrésor,  et  je  leur  dis Je  serai  demain, 

«  avant  qu  il  soit  midi ,  maître  (Je  Paris.  » 

Ces  aveux  sont  un  morceau  bien  curieux  :  ils 
contiennent  en  peu  de  lignes  le  caractère,  le  génie 
et  l'histoire  du  cardinal  de  Retz.  D'abord  est-ce  de 
bonne  foi  qu'il  pouvait  se  plaindre  de  l'opinion  de 
la  cour?  et,  à  la  place  de  Mazarin  ,   aurait-il  jugé 
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autrement  le  coadjuteur  ?  Avait-il  joué  jusque-là  un 
rôle  qui  dût  inspirer  beaucoup  de  confiance  ?  Re- 
devable à  la  reine  d'une  dignité  plus  considérable 
alors  qu'elle  ne  l'a  été  depuis,  il  avait  commencé 
par  se  déclarer  contre  le  ministre  dans  une  assem- 
blée du  clergé,  et  n'avait  tiré  d'autre  fruit  de  ses 
menées  que  des  querelles  avec  Mazarin,  et  le  plai- 
sir de  braver  impunément  un  ministre  qui  savait 
dissimuler  les  injures,  mais  qui  ne  les  oubliait  pas. 
L'adroit  Italien  en  savait  assez  pour  voir  que  le 
coadjuteur  en  voulait  secrètement  à  sa  place ,  mais 
que,  désespérant  de  gagner  la  cour,  il  cherchait  à 
s'en  faire  craindre.  On  ne  pouvait  ignorer  ses  liai- 
sons avec  les  plus  déterminés  frondeurs,  ses  intri- 
gues dans  le  parlement ,  les  soins  qu'il  avait  pris 
de  se  faire  un  parti  dans  le  peuple,  les  sommes 
considérables  qu'il  avait  répandues.  Dans  les  pre- 
mières émeutes  que  le  parlement  avait  encouragées, 
on  avait  entendu  plus  d'une  fois  crier:  Vive  le  coad- 
juteur] et  quand  il  avait  paru  pour  les  apaiser,  il 
avait  tenu  cette  conduite  équivoque  et  ces  discours 
d'un  homme  qui  ne  veut  modérer  la  sédition  que 
de  manière  à  faire  voir  qu'il  est  en  état  de  la  gou- 
verner. Il  avait  pris  ce  moment  pour  aller  au  Pa- 
lais-Royal ,  comme  pour  jouir  de  l'embarras  de  la 
reine  et  du  cardinal,  et  voir  à  quel  point  il  pouvait 
se  rendre  nécessaire.  Ce  moment  était  celui  qui 
pouvait #le  décider  :  s'il  eût  obtenu  la  confiance  de 
la  reine ,  il  se  fût  très  certainement  rangé  de  son 
parti ,  et  aurait  tout  fait  pour  la  servir  et  pour  chas- 
ser Mazarin.  Mais  cette  princesse ,  qui  avait  toute 
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la  fierté  du  sang  d'Autriche,  ne  put  souffrir  qu'un 
sujet  qui  lui  devait  tout  prétendît  se  rendre  im- 
portant par  le  mal  qu'il  avait  fait  ou  qu'il  pouvait 
faire.  Il  fut  reçu  avec  mépris;  et  plus  altier  encore 
que  sa  souveraine ,  il  se  livra  dès  ce  moment  à  la 
vengeance  et  au  plaisir  si  flatteur  pour  un  homme 
de  son  caractère ,  de  lutter  contre  l'autorité  royale. 
A  l'entendre ,  il  avait  été  retenu  par  la  reconnais- 
sance; mais  ce  qu'il  en  dit  prouve  seulement  qu'il 
avait  quelque  honte  de  l'ingratitude.  Les  vrais  mo- 
tifs qui  le  dirigent  se  montrent  ici  d'eux-mêmes;  il 
les  produit  avec  cette  effusion  et  cette  complaisance 
que  l'on  remarque  dans  tout  ce  qui  vient  du  cœur. 
«  Il  s'abandonne  à  ses  pensées,  aux  vastes  desseins, 
«  à  ce  que  son  imagination  lui  avait  fourni  de  plus 
«  éclatant,  à  ce  titre  de  chef  de  parti  qui  chatouille 
«  ses  sens,  et  qu'il  avait  toujours  honoré  dans  les 
«  Vies  de  Plutarque.  »  Ces  expressions  étaient  le 
cardinal  de  Retz  tout  entier  :  c'était  là  tout  ce  qu'il 
était ,  tout  ce  qu'il  pouvait  être  ;  et  si  l'on  y  fait  at- 
tention, cet  homme  qui  rapporte  tout  à  la  politique, 
était  dominé ,  sans  qu'il  s'en  doutât ,  par  une  ima- 
gination où  il  entrait  même  un  peu  de  romanesque, 
puisque  le  romanesque  est  ce  qui  va  au-delà  de  la 
raison  et  du  vraisemblable.  Il  honore  le  titre  de  chef 
de  parti,  et  il  a  tort.  On  peut  admirer  un  chef  de 
parti  comme  on  admire  tout  ce  qui  est  au-dessus 
du  médiocre  :.on  ne  peut  honorer  que  ce#  qui  est 
juste.  Il  abandonne  son  destin  à  tous  les  mouvements 
de  la  gloire.  Voilà  de  beaux  mots;  mais  il  fallait 
examiner  s'il  y  avait  une  gloire  bien  réelle  pour 
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un  archevêque  à  se  faire  chef  de  sédition,  à  marcher 
dans  Paris,  entouré  de  glaives,  de  mousquets  et  de 
poignards  ;  si  même  ,  en  se  considérant  comme 
homme  d'état,  il  y  avait  beaucoup  de  gloire  à  mettre 
Paris  et  le  royaume  en  feu,  uniquement  pour  ren- 
voyer un  ministre;  à  exciter  la  guerre  civile  sans 
pouvoir  espérer ,  sans  méditer  même  une  révolu- 
tion ;  à  profiter  des  circonstances  pour  se  rendre 
puissant  un  jour,  et  tomber  le  lendemain.  Mais  ce 
n'étaient  pas  ces  considérations  qui  occupaient 
Gondi  :  son  génie  le  maîtrisait ,  et  les  troubles  ci- 
vils ,  les  complots,  les  conspirations  étaient  son  élé- 
ment naturel.  Le  coup  d'essai  de  sa  première  jeu- 
nesse avait  été  une  conspiration  contre  Richelieu, 
où  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  l'assassiner; 
et  un  prêtre  nous  raconte  froidement  qu'il  eut  pen- 
dant trois  mois  dans  le  cœur  le  dessein  d'assassiner 
un  prêtre  !  et  pendant  ce  temps ,  dit-il ,  il  faisait 
un  peu  le  dévot ,  et  faisait  même  des  conférences  à 
Saint-Lazare. 

J'avoue  que  c'étaient  les  mœurs  de  ce  temps , 
et  que  l'humeur  implacable  et  sanguinaire  de  Ri- 
chelieu, qui  n'écrasait  le  pouvoir  des  nobles  que 
pour  établir  le  despotisme,  ne  pouvait  guère  pro- 
duire d'autre  effet.  La  tyrannie  ne  recueille  que  la 
haine  :  la  force  appelle  la  force  ,  et  à  son  défaut 
l'impuissance  appelle  la  trahison.  Mais  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  tous  les  exemples  que  le  coadjuteur 
avait  devant  les  yeux  étaient  plus  faits  pour  l'avertir 
que  pour  l'égarer.  II  devait  voir  clairement  qu'en 
allumant  la  guerre  civile  contre  Mazarin ,  il  avait 
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moins  d'excuse,  moins  de  consistance  ,  moins  de 
moyens  de  sûreté  que  ceux  qui  avaient  voulu  renver- 
ser Richelieu.  Des  princes  du  sang,  tels  que  Gaston  et 
le  comte  de  Soissons,  devaient  penser  que  leur  nais» 
sauce  les  sauverait  toujours  des  derniers  dangers  , 
et  qu'un  ministre,  quel  qu'il  fut,  croirait  toujours 
avoir  assez  fait  s'il  n'en  avait  rien  à  craindre.  Mont- 
morency, en  servant  Gaston  ,  pouvait  se  flatter  qu'à 
tout  événement  cet  aprlui  le  sauverait  :  c'était  un 
homme  bien  autrement  considérable  qu'un  coadju- 
teur  de  Paris  :  il  avait  pourtant  été'  décapité  à  la 
vue  de  la  France  entière  qui  le  pleurait.  Cinq-Mars, 
favori  de  Louis  XIII,  avait  eu  le  même  sort.  Que 
pouvait  raisonnablement  espérer  Gondi  en  se  dé- 
terminant à  la  guerre  civile?  Rien  n'était  si  facile 
que  de  la  commencer:  sur  ce  point  Mazarin  1  avait 
servi  à  souhait.  Depuis  six  mois  les  éditsbursaux  les 
plus  odieux  et  les  plus  ridicules  avaient  montré  la 
plus  grande  avidité;  et  la  résistance  des  parlements 
et  du  peuple,  d'abord  traitée  de  révolte,  ensuite 
enhardie  et  autorisée  par  ses  édits  de  révocation  , 
puis  éludée  par  mille  petits  artifices,  avait  arraché 
au  ministère  l'aveu  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mépri- 
sable dans  un  gouvernement,  la  violence  qui  ha- 
sarde tout,  la  faiblesse  qui  ne  soutient  rien,  et  la 
mauvaise  foi,  qui  est  la  plus  vile  des  faiblesses. 
Paris  d'ailleurs  était  alors  assez  redoutable  :  la 
bourgeoisie  était  armée;  elle  l'était  légalement 
pour  la  défense  de  la  ville.  Il  y  avait  des  colonels 
et  des  compagnies  de  quartier  ,  et  le  coadjnleur  s'en 
.il   assuré  par  ses  séductions,  ses  libéralités,  et 
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par  l'ascendant  de  sa  place.  11  disposait  aussi  des 
curés,  qui  disposaient  de  la  populace.  Le  parlement 
outré,  et  avec  raison ,  contre  Mazarin,  était  résolu 
à  pousser  à  toute  extrémité  un  ministère  qui  avait 
eu  la  double  imprudence  de  le  ménager  trop  ,  après 
1  avoir  ménagé  trop  peu  ,  et  de  faire  sentir  à  ces 
vieux  corps  toute  leur  force  après  avoir  attaqué 
leurs  prérogatives.  La  difficulté  n'était  donc  pas 
de  faire  la  guerre  domestique  ;  il  s'agissait  de  savoir 
quelle  eu  serait  l'issue.  Un  homme  tel  que  le  coad- 
juteur  devait  être  capable  de  la  prévoir,  et  le  rap- 
port du  présent  à  l'avenir  est  l'étude  du  vrai  poli- 
tique. Il  n'y  avait  encore  rien  à  attendre  des  princes 
du  sang  :  Gaston  était  absolument  sans  caractère  et 
sans  dessein ,  dépendant  toujours  des  circonstances , 
et  alors  de  la  reine.  Le  prince  de  Condé,  vainqueur 
à  Rocroy  et  à  Lens,  le  héros  du  siècle,  était  le  pro- 
tecteur naturel  de  la  régente  et  du  roi  pupille,  et 
d'abord  il  le  fut  effectivement.  De  plus  ,  quelque 
parti  que  prissent  ces  deux  princes,  le  coadjuteur, 
qui  n'était  auprès  d'eux  qu'un  particulier,  ne  pou- 
vait pas  croire  que  leur  destinée  fut  la  sienne, 
quand  même  leur  cause  serait  commune.  Dans  tous 
les  cas  ,  il  était  impossible  que  ni  Gaston  ,  ni  Condé , 
ni  le  parlement ,  songeassent  à  détrôner  leur  roi , 
ni  à  renverser  la  monarchie;  en  effet,  personne  n'y 
songeait.  Le  résultat  vraisemblable  était  donc  uu 
accommodement,  soit  queMazarin  fût  chassé,  soit 
qu'il  ne  le  fut  pas;  et  Gondi  pouvait-il  présumer 
que  la  régente,  dès  qu'elle  serait  maîtresse,  ou  le 
roi,  dès  qu'il  serait  majeur,  pardonnât  à  un  arche- 
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vèque  de  Paris  d'avoir  été  le  boute-feu  de  la  sédi- 
tion ,  et  d'avoir  soulevé  la  capitale  ?  Lui-même  ne 
s'aveuglait  pas  sur  le  sort  qui  l'attendait.  A  peine 
fut-il  engagé  dans  la  carrière ,  qu'il  vit  le  précipice 
au  bout  ;  il  vit  que  son  existence  était  dépendante 
et  secondaire.  Il  fallut  d'abord  s'attacher  au  parle- 
ment ,  ensuite  à  Gaston  ;  et  il  n'ignorait  pas  que 
c'était  là  de  ces  appuis  qui  bientôt  vous  laissent 
tomber.  Enfin,  il  prophétisa  véritablement  lorsqu'il 
dit  à  Monsieur  :  Vous  serez  fils  de  France  à  Blois, 
et  moi  cardinal  à  Vincennes. 

On  sait  ce  qui  lui  arriva  quand  la  paix  fut  faite , 
les  rigueurs  de  sa  détention,  les  périls  et  les  acci- 
dents de  sa  fuite ,  son  voyage  à  Rome.  Il  eut  encore 
le  plaisir  d'y  faire  un  pape,  mais  il  ne  put  même 
demeurer  archevêque  ;  il  fallut  donner  la  démission 
de  cette  belle  place.  Il  fallut  n'être  rien  pour  avoir 
voulu  être  tout  ;  paraître  devant  Louis  XIV ,  qui  le 
méprisa  comme  un  homme  qui  n'avait  rien  été  de 
ce  qu'il  devait  être  ;  vieillir  dans  l'obscurité  ;  se 
borner  pour  toute  gloire  à  l'acquit  de  quatre  mil- 
lions de  dettes  ,  dont  le  paiement,  quoique  très 
louable,  n'en  faisait  pas  oublier  l'origine,  et  se  ré- 
duire, pour  toute  considération,  à  une  régularité 
de  mœurs  un  peu  tardive ,  et  qui  pouvait  paraître 
forcée  après  des  scandales  si  longs  et  si  éclatants. 
C'est  la  dernière  observation  qui  reste  à  faire  sur 
les  motifs  de  ses  entreprises.  Il  avoue  que  ce  qui 
acheva  d'étouffer  tous  ses  scrupides ,  fut  principale- 
ment le  désir  de  couvrir  du  nom  d'un  chef  de  parti 
les  vices  d'un  archevêque.  Ainsi,  en  dernier  résul- 
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tat,  il  fut  cause  de  quatre  années  de  guerre  civile, 
parce  qu'il  avait  du  goût  et  du  talent  pour  la  faction , 
et  parce  qu'il  voulait  être  moins  obligé  de  cacher 
ses  débauches  ;  et  le  reste  de  sa  vie  fut  sacrifié  à 
l'expiation  de  ces  quatre  années  d'un  pouvoir  em- 
ployé à  faire  du  mal.  Certes  ,  il  n'y  a  là  rien  de 
grand ,  ni  dans  les  principes  ni  dans  les  effets  :  il 
n'y  a  de  louable  que  le  repentir. 

La  seule  gloire  qui  lui  soit  restée ,  est  celle  à  la- 
quelle il  songeait  le  moins ,  celle  d  écrivain  supé- 
rieur. Ce  n'est  pas  que  je  le  compare,  comme  on 
l'a  fait  un  peu  légèrement ,  à  Tacite ,  dont  il  n'a  ru* 
la  profondeur  de  vues  ni  la  force  de  pinceau;  à 
Salluste  ,  dont  il  n'égale  ni  la  précision  originale  ni 
l'expression  heureuse.  Son  style  est  comme  son  gé- 
nie, plein  de  feu  et  de  hardiesse,  mais  sans  règle 
et  sans  mesure.  On  peut  reprocher  à  quelques-uns 
de  ses  portraits  des  antithèses  accumulées  et  forcées  ; 
mais  ce  défaut,  qui  est  rare  chez  lui,  n'empêche 
point  que  le  naturel  de  la  vérité  ne  domine  dans  sa 
diction  :  de  même  ses  inégalités  n'en  diminuent  point 
l'éclat  :  elles  sont  évidemment  les  négligences  d'un 
homme  qui  adresse  ses  Mémoires  à  une  amie  intime 
comme  une  confidence  épistolaire.  Il  sait  raconter 
et  peindre  ;  mais  on  voit  par  les  témoignages  de  ses 
contemporains ,  que  sa  mémoire  le  trompe  assez 
souvent  sur  les  faits  et  les  dates ,  et  que  ses  préven- 
tions le  rendent  quelquefois  injuste  sur  les  per- 
sonnes. Il  a  beaucoup  de  franchise  sur  ce  qui  le  re- 
garde ,  moins  pourtant  qu'il  n'en  veut  faire  paraître , 
et  son  amour-propre,  qui  le  conduisait  dans  ses 
xix.  g 
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écrits  comme  dans  ses  actions,  avoue  quelques  fau- 
tes, pour  faire  croire  plus  aisément  à  une  suite  de 
combinaisons  qu'il  est  trop  facile  d'arranger  après 
les  événements,  pour  que  l'on  puisse  toujours  les 
attribuer  à  la  prudence.  Malgré  cet  artifice  ,  ce 
qu'il  peint  le  mieux  dans  ses  ouvrages,  c'est  lui- 
même;  et  Ton  peut  dire  de  lui,  comme  de  César, 
qu'il  a  fait  la  guerre  civile  et  l'a  écrite  avec  le  même 
esprit  *.  Ses  inclinations  et  ses  principes  percent  de 
tous  côtés  ;  sa  politique  est  tournée  tout  entière 
vers  les  dissensions  domestiques;  toutes  ses  maximes 
sont  adaptées  à  des  temps  de  cabale  et  de  discorde; 
et  il  ne  juge  presque  les  hommes  que  par  ce  qu'ils 
peuvent  être  dans  les  factions  ,  c'est-à-dire  sur  le 
modèle  qu'il  est  plus  que  personne  en  état  de  four- 
nir d'après  lui.  Enfin ,  ses  mémoires,  pleins  d'esprit , 
d'agrément,  de  saillies  d'imagination ,  de  traits  heu- 
reux ,  laisseront  toujours  l'idée  d'un  homme  fort 
au-dessus  du  commun.  Il  n'y  a  guère  de  défauts 
que  ceux  qu'il  était  capable  d'éviter  en  composant 
avec  plus  de  soin  ,  comme  dans  sa  conduite  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vicieux  n'empêche  pas  qu'on  n'aperçoive 
ce  qu'il  aurait  pu  être ,  si  la  fortune  l'avait  autre- 
ment placé. 

La  Harpe  ,  Cours  de  littérature* 


MENANDRE,  poète  comique  grec ,  mourut  ox)o 
ans  avant  J.  C,  âgé  de  5s  ans. 

*   Eodem  anixuo  tctipsit ,  qno  belltvit. 
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]i  fut  le  chef  et  l'auteur  de  la  nouvelle  comédie. 
Plutarque  (  in  Moral. ,  p.  853  )  le  préfère  infini- 
ment à  Aristophane.  Il  admire  en  lui  une  plaisan- 
terie douce,  fine,  délicate,  spirituelle,  et  qui  ne 
s'écarte  jamais  des  règles  de  la  probité  la  plus  aus- 
tère; au  lieu  que  les  railleries  d'Aristophane,  amè- 
res  et  mordantes,  emportent  la  pièce,  déchirent 
sans  aucun  ménagement  la  réputation  des  plus  gens 
de  bien,  et  violent  avec  une  impudence  effrénée 
toutes  les  lois  de  la  modestie  et  de  la  pudeur.  Quin- 
tilien  (liv.  X,  chap.  i)  ne  craint  point  d'avancer  que 
Ménandre  a  effacé  tous  ceux  qui  ont  écrit  avant  lui 
dans  le  même  genre,  et  que,  par  l'éclat  de  sa  ré- 
putation, il  a  entièrement  obscurci  leur  nom.  Mais 
le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  de  ce  poète 
est  de  dire  que  Térence,  qui  n'a  presque  fait  oue 
copier  ses  pièces,  est  regardé  par  les  bons  juges 
comme  beaucoup  inférieur  à  son  original. 

Aulu-Gelle  (  liv.  II,  chap.  q.3  )  nous  a  conservé 
quelques  endroits  de  Ménandre  .imités  par  Cécilius  , 
ancien  poète  comique  latin.  A  la  première  lecture 
il  avait  trouvé  les  vers  de  celui-ci  fort  beaux  ;  mais 
il  avoue  que  dès  qu'il  les  eut  comparés  avec  ceux 
du  poète  grec ,  toute  leur  beauté  disparut,  et  qu'ils 
lui  parurent  pitoyables. 

On  ne  rendit  pas  à  Ménandre  de  son  vivant, 
toute  la  justice  qui  lui  était  c\uq.  De  plus  de  cent 
comédies  qu'il  fit  représenter,  il  ne  remporta  la 
palme  que  dans  huit  seulement.  Soit  cabale  et  cons- 
piration contre  lui,  soit  mauvais  goût  des  juges 
(  Quùit.y  là'.  X,  chap,  i),  Phiîémon  ,  qui  ne  méritait 
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certainement  que  la  seconde  place ,  lui  fut  presque 

toujours  préféré*. 

Rollin,  Histoire  ancienne. 


MERCIER  (louis-sébastien),  auteur  du  Tab lea ude 
Paris,  et  membre  de  la  troisième  classe  de  l'Institut , 
mourut  le  2  0  avril  1814 ,  à  l'âge  de  soixante  et  qua- 
torze ans.  Il  a  terminé  tranquillement  sa  carrière  à 
Paris, où  il  était  né;  on  le  voyait  errer,  comme  une 
ombre,  depuis  assez  long-temps,  avec  tous  les  signes 
de  la  caducité,  dans  ces  mêmes  rues,  dont  jadis  il 
s'était  constitué  le  peintre  :  il  se  survivait  à  lui- 
même.  Qu'était  devenue  l'époque  où  sa  réputation 
attirait  sur  ses  pas  la  foule  des  curieux,  où  l'on 
s'empressait  dans  les  lieux  publics ,  dans  les  cafés, 
pour  le  voir,  pour  l'entendre  ?  L'indifférence  la 
plus  froide  avait  succédé  à  cette  curiosité  si  vive  ; 
sa  présence  retraçait  même  plutôt  encore  ce  qu'il 
y  avait  de  ridicule  dans  ses  paradoxes, que  ce  qu'on 
avait  observé  de  remarquable  dans  son  talent.  M. 
Mercier  fut  d'abord,  aux  yeux  du  moins  de  la  jeu- 
nesse enthousiaste,  une  espèce  de  grand  homme; 
il  finit,  par  n'être  plus  rien  du  tout  :  autrefois ,  on  le 
regardait  avec  admiration;  dans  ces  derniers  temps, 
on  ne  pouvait  plus  le  regarder  sans  rire. 

L'image  de  l'indépendance  plaît  et  séduit  toujours, 
ctl'on  résiste  avec  peine  aux  attraits  de  lanouveauté: 
un  écrivain  qui  pense  d'après  lui-même,  et  qui  par 

*   Voyez    dans   le    Répertoire    les    articles  coméqie  ,    par  Marmontel   et 
;.r,  isj  «M-iiAXï  ,  par  La  Harpe,  ou  il  C9t  parlé  de  Ménandre.  F. 
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des  idées  neuves,  extraordinaires,  heurte  et  con- 
tredit les  opinions  reçues,  est  toujours  assuré  de 
faire  quelque  impression,  si  d'ailleurs  il  n'est  pas  dé- 
pourvu de  talent.  Les  hommes  dont,  en  général, 
l'imagination  inquiète  va  cherchant  sans  cesse  je 
ne  sais  quelles  vérités,  hors  du  vrai  même,  ne  por- 
tent qu'impatiemment  le  joug  des  traditions;  mais 
si  l'on  veut  spéculer  avec  quelque  bonheur  sur  cet 
instinct  et  sur  cette  inquiétude,  il  faut  les  flatter 
avec  adresse  ,  et  non  les  déconcerter  grossièrement  : 
il  est  un  point  au-delà  duquel  la  nouveauté  perd 
tous  ses  appas,  et  le  paradoxe  tout  son  sel.  MM. 
Linguet  et  Mercier  n'ont  pas  eu  l'art  de  s'y  fixer  : 
éblouis  des  succès  brillants  de  J.  J.  Rousseau,  ils  ont 
cru  qu'il  suffisait  d'abuser  encore  plus  que  lui  du 
paradoxe  pour  atteindre  à  la  gloire,  et  ils  se  sont 
imaginés  sans  doute  qu'inférieurs  à  leur  maître , 
sous  le  rapport  du  génie,  ils  devaient  balancer  la 
supériorité  de  son  éloquence  par  l'audace  de  leurs 
pensées  :  cette  audace  si  intrépide  ne  fut  qu'une  ex- 
travagance risible;  on  eût  dit  que  la  folie  elle-même 
avait  proposé  un  prix  auquel  aspiraient  à  l'envi  les 
deux  concurrents  :  il  me  semble  qu'à  la  fin,  M. 
Mercier  l'eut  emporté;  il  dit  douteux  que  Linguet 
eût  pu  soutenir  jusqu'au  boirt  le  poids  d'une  riva- 
lité si  difficile  et  si  redoutable. 

Il  faut  peu  d'esprit  pour  trouver  un  paradoxe;  il 
en  faut  beaucoup  pour  le  bien  défendre  :  M,  Mer- 
cier n'en  manquait  pas;  mais  il  avait  plus  de  mou- 
vement que  de  lumières  dans  la  tête  :  il  mettait  plus 
d'impétuosité  et  de  brusquerie  dans  ses  assertions, 


i34  MERCIER. 

que  de  subtilité  dans  ses  arguments ,  et  paraissait 
compter  plus 'encore  sur  l'autorité  de  ses  paroles 
que  sur  la  force  de  ses  raisons:  il  déclamait  beau- 
coup; il  argumentait  peu;  et  comme  il  attaquait 
généralement  moins  des  opinions  que  des  senti- 
ments, et  qu'il  en  voulait  surtout  à  certaines'admi- 
rations,  on  ne  doit  pas  être  surpris  qu'il  ait  été 
moins  fertile  en  sophismes  ingénieux,  qu'en  déci- 
sions tranchantes. 

Dans  un  des  plus  comiques  accès  de  sa  manie  pa- 
radoxale ,  qui  n'a  pas  cessé  de  croître  jusqu'à  ses 
derniers  jours,  il  a  prétendu,  par  exemple,  qu'on 
avait  le  plus  grand  tort  d'aimer  et  d'admirer  le  chant 
du  Rossignol  :  avec  quel  sérieux  il  soutenait  cette 
thèse  !  mais  de  quel  raisonnement  pouvait-il  l'étayer? 
N'en  était-il  pas  réduit  à  opposer  son  organisation 
particulière  à  celle  de  tous  les  autres  hommes?  Si, 
avec  une  simplicité  modeste,  il  eût  avoué  bonne- 
ment que  jamais  dans  le  silence  d'une  belle  soirée 
du  printemps,  au  détour  secret  d'un  bois  solitaire, 
les  accents  du  rossignol  n'avaient  charmé  son  oreille 
et  pénétré  jusqu'à  son  cœur,  on  l'eût  plaint  sans 
doute  :  il  trouvait  plus  agréable  d'exciter  la  surprise, 
que  d'émouvoir  la  commisération  ,  et  d'avancer  fiè- 
rement un  paradoxe  f  que  de  proférer  humblement 
un  regret  ;  je  le  conçois  ;  son  esprit  d'ailleurs  suivait 
naturellement  cette  pente,  mais  il  était  obligé  de 
s'en  tenir  à  l'assertion  pure  et  simple:  comment, en 
effet,  essayer  même  de  nous  prouver  que  nous  avions 
tort  de  n'êl  re  pas  universellement  organisés,  comme 
l'était  M.  Mercier  ? 
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Sur  presque  toutes  les  matières  de  goût,  on  pou- 
vait toujours  l'enfermer  dans  ce  cercle  étroit  :  il  avait 
le  malheur  d'être  insensible  aux  beautés  de  Racine 
et  de  Boileau;  il  avait  celui  de  n'aimer  presque  au- 
cun des  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  et 
il  voulait  que  ce  malheur,  qui  lui  était  propre,  de- 
vînt un  argument  irréfragable  contre  l'admiration 
générale  :  il  ressemblait  à  un  sourd,  qui,  dans  un 
concert  délicieux  ,  s'inscrirait  intrépidement  en 
faux  contre  les  sensations  et  le  plaisir  des  gens 
pourvus  de  bonnes  oreilles,  ou  à  un  aveugle  qui, 
devant  un  beau  feu  d'artifice,  se  moquerait  de  l'at- 
tention ,  des  exclamations  et  des  applaudissements 
des  spectateurs  enchantés.  Je  n'ai  jamais  bien  com- 
pris qu'un  homme  eût  la  témérité  de  s'en  rapporter 
plus  à  lui-même  qu'à  tous  les  autres ,  quand  ils  sont 
tous  d'accord  contre  lui  sur  un  des  points  dont  le 
goût  et  la  sensibilité  décident,  et  où  l'avis  le  plus 
général  est  évidemment  la  règle  la  plus  sûre  :  si  vous 
ne  goûtez  ni  la  mélodie  du  rossignol ,  ni  les  vers 
de  Racine,  vous  devez  vous  taire,  et  ne  conclure 
en  secret  qu'une  chose,  c'est  qu'il  vous  manque 
un  organe,  et  que, vous  êtes  privé  d'un  plaisir, 
parce  que  vous  êtes  privé  d'un  sens. 

La  gloire  de  l'originalité  a  de  quoi  flatter;  et  le 
détracteur  de  Racine,  de  Boileau  et  du  rossignol , 
y  prétendait  sans  doute  plus  ambitieusement  qu'un 
autre;  mais  il  y  a  deux  sortes  d'originalité  :  il  en 
est  une,  compagne  nécessaire  du  génie,  mère  des 
pensées  profondes  et  neuves,  source  des  vérités  les 
plus  élevées  ou  des  combinaisons  les  plus  piquantes, 
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principe  de  cette  éloquence  qui  crée  des  expres- 
sions et  un  style  pour  des  idées,  qui  sont  elles- 
mêmes  des  créations  :  c'est  la  véritable.  Il  en  est 
une  autre  dont  les  cararactères  sont  tout  différents: 
elle  est  fille  de  l'amour-propre ,  et  elle  en  met  les 
vaines  prétentions  à  la  place  des  titres  solides  du 
génie  ;  elle  ne  veut  que  se  singulariser  ;  elle  se  pré- 
sente comme  un  don  spécial,  comme  une  empreinte 
particulière  et  privilégiée  de  la  nature,  et  n'est  au 
fond  que  la  marque  d'une  .organisation  défectueuse  : 
c'est  la  fausse;  c'était  celle  de  M.  Mercier.  Si,  pour 
avoir  le  mérite  de  l'originalité,  soit  au  physique, 
soit  au  moral,  il  ne  tient  qu'à  sortir  de  l'ordre 
commun,  rien  ne  peut  à  cet  égard  le  disputer  aux 
monstres  :  toutes  les  difformités  du  corps  comme 
tous  les  travers  de  l'esprit  deviendront  des  droits 
incontestables  à  ce  genre  de  gloire,  et  l'hôpital  des 
Incurables  ainsi  que  celui  des  Fous,  seront  peuplés 
d'originaux  très  remarquables. 

On  se  tromperait  pourtant  si  l'on  croyait  M.  Mer- 
cier aussi  original  qu'il  voulait  le  paraître  :  il  ne 
faisait  souvent  que  s'approprier  les  paradoxes  d'au- 
trui  ;  son  droit  sur  eux  n'était  que  le  degré  d'exa- 
gération auquel  son  audace  effrénée  les  portait  :  les 
véritables  propriétaires  les  eussent  désavoués  et 
abandonnés  en  les  voyant  défigurés  d'une  manière 
si  étrange;  dans  ses  opinions  si  fameuses  sur  le 
drame,  M.  Mercier  n'était  que  la  caricature  de  Di- 
derot. On  créa,  pour  caractériser  le  zèle  du  disciple, 
un  titre  qu'aurait  sans  doute  rejeté  l'enthousiasme 
du  maître,  tout  exalté  qu'il  était  :  M.  Mercier  fut 
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appelé  le  dramaturge ,  qualification  comique  qui 
semble  désigner  moins  une  doctrine  littéraire , 
qu'une  espèce  de  fanatisme  religieux;  s'il  s'était 
proposé  de  faire  sentir  le  ridicule  des  principes  et 
l'absurdité  des  systèmes  qu'il  avait  embrassés,  il 
n'aurait  pu  s'y  prendre  mieux;  mais  le  vulgaire  est 
toujours  bien  décidé  à  accepter,  comme  sérieux, 
ce  qu'on  lui  donne  pour  tel  :  il  aime  qu'on  l'endoc- 
trine; les  opinions  de  M.  Mercier  sur  Roileau  et  sur 
Racine  n'étaient  pas,  non  plus,  tout-à-fait  à  lui. 
Elles  furent  d'abord  inspirées  par  l'esprit  d'adula- 
tion à  des  littérateurs  fort  au-dessus  de  M.  Mercier: 
c'est  à  la  cour  de  M.  de  Voltaire  qu'elles  commen- 
cèrent à  se  montrer  :  c'était  pour  flatter  Voltaire 
qu'on  essaya  de  les  accréditer;  ses  adulateurs  se 
chargèrent  d'immoler  Racine  et  Roileau  à  la  gloire 
de  leur  maître,  avant  qu'il  se  chargeât  lui-même 
d'immoler  le  grand  Corneille.  M.  Mercier  n'exami- 
nait pas  sous  quels  auspices  un  paradoxe  était  né, 
ni  dans  quelles  vues  il  avait  été  créé;  il  suffisait  que 
ce  fût  un  paradoxe  :  il  y  reconnaissait  son  bien  ; 
quoiqu'il  n'aimât  point  Voltaire,  il  se  constitua 
l'ennemi  personnel  de  Roileau  et  de  Racine,  et  l'on 
sait  quelle  guerre  il  avait  déclarée  à  leur  renommée 
et  à  leurs  grands  ouvrages.  Le  langage  du  mépris 
n'avait  pas  d'expressions  assez  fortes  pour  rendre  le 
peu  de  cas  qu'il  faisait  d'eux  :  M.  Mercier  était  le 
Diogène  de  la  littérature. 

Malheureusement  il  se  rencontra  un  homme  qui 
croyait  à  la  puissance  de  la  raison,  comme  M.  Mer- 
cier croyait  à  la  puissance  du  paradoxe  ;  cet  homme 
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était  M.  de  La  Harpe  :  il  fondit  impétueusement  sur 
MM.  Lin  guet  et  Mercier,  avec  toutes  les  fureurs  de 
l'indignation  et  toutes  les  armes  de  la  dialectique. 
L'importance  d'un  tel  adversaire,  le  luxe  de  logi- 
que ,  la  surabondance  d'arguments,  qu'il  déploya 
dans  ses  attaques,  ne  réussirent  qu'à  relever  aux 
yeux  du  public  des  absurdités  risibles,  dont  les  traits 
du  ridicule  auraient  fait  plus  sûrement  justice.  La 
raison  fut  profanée  dans  ces  combats;  et  comme 
il  faut  toujours  qu'il  y  ait  des  rieurs, ils  se  décidèrent 
pour  les  vaincus  contre  un  vainqueur  qui  n'avait 
pas  su  les  mettre  de  son  côté,  et  couvrirent  la  honte 
de  la  défaite  des  apparences  de  la  victoire  :  c'était 
un  spectacle  assez  plaisant  de  voir  la  raison  se  com- 
promettre avec  la  folie,  et  sortir  d'une  lutte  qu'elle 
devait  dédaigner,  à  la  fois  victorieuse  et  ridicule; 
il  ne  s'agissait  que  d'attendre  un  peu.  M.  Mercier  ne 
devait  pas  tarder  à  ébranler  lui-même  le  crédit  de 
ses  doctrines  par  le  progrès  de  ses  paradoxes  :  quand 
il  s'en  prit  à  Newton  sans  savoir  un  mot  de  phy- 
sique ni  de  mathématiques,  on  vit  bien  que  sa  ma- 
nie de  contredire  n'était  que  la  fièvre  d'un  cerveau 
malade;  et  quand  il  en  vint  jusqu'à  dénigrer  le  ros- 
signol ,  le  paroxisme  du  délire  en  manifesta  toute 
l'étendue. 

11  est  difficile  qu'un  grand  talent  s'unisse  avec 
un  si  prodigieux  penchant  à  l'extravagance  :  M. 
Mercier  n'en  eut  qu'un  médiocre;  ses  meilleurs  dra- 
mes sont  très  inférieurs  aux  chefs-d'œuvre  du 
genre;  et  l'on  ne  peu!  comparer  V Habitant  de  la 
Guadeloupe  ti  la  Brouette  du  Vinaigrier  vxx  Père  cl* 
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Famille.  VAn  il\l\o  et  le  Bonnet  de  Nuit,  produc- 
tions déclamatoires,  diffuses  et  ennuyeuses  à  l'ex- 
cès, méritent  à  peine  d'être  rappelées  à  la  mémoire 
de  ceux  qui  veulent  se  souvenir  de  tout;  le  Tableau 
de  Paris,  que  l'auteur  a  gâté  dans  ces  derniers  temps, 
en  voulant  le  compléter  et  l'étendre,  n'est  qu'une 
esquisse  grossière ,  où  l'on  rencontre  quelques  traits 
saillants,   quelques    heureux  coups    de    pinceau, 
mêlés  à  beaucoup  de  fatras  :  c'est  un  ouvrage  peint 
à  la  brosse  :  il  fit  sensation  quand  il  parut,  parce 
qu'il  parut   à  propos  :    la  disposition  des  esprits 
assura  le  succès  de  ce  livre;  qu'on  essaie  aujour- 
d'hui de  le  relire,  on  le  trouvera  bien  au-dessous 
de  sa  réputation;  on  verra  qu'il  dut  beaucoup  aux 
circonstances  dans  lesquelles  il  fut  publié  :  la  har- 
diesse de  quelques  idées  obtint  grâce  pour  la  fai- 
blesse et  la  pauvreté  du  plus  grand  nombre ,  et  la 
franchise  presque  cynique  de  quelques  peintures 
en  imposa  sur   l'insignifiance  générale  du  coloris. 
J'ai  bien  peur  que  personne  ne  veuille  faire  l'épreuve 
que  je  propose  :  qui  pourrait  aujourd'hui  se  résou- 
dre à  lire  un  ouvrage  de  M.  Mercier  ?  ses  écrits  sont 
morts  avant  lui. 

On  sait  toujours  quelque  gré  aux  hommes  qui 
veulent  soumettre  les  vérités  les  mieux  reconnues 
à  un  nouvel  examen  :  ils  entretiennent  dans  les  es- 
prits un  certain  mouvement  favorable  à  la  vérité 
même;  ils  les  empêchent  de  s'endormir  insipide- 
ment  dans  la  tranquillité  d'une  croyance  paisible  ; 
ils  les  rappellent  au  sentiment  de  leur  indépendance, 
et  leur  rendent  la  conscience  de  leur  activité;  aussi, 
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malgré  les  reproches  que  la  raison  peut  faire  avec 
une  justice  trop  évidente  à  M.  Mercier,  sa  mémoire 
ne  reste  pas  sans  quelque  intérêt;  et  cet  intérêt 
s'augmente ,  quand  on  songe  que  jamais  les  désor- 
dres de  sa  tête  ne  passèrent  jusqu'à  son  cœur  :  on 
peut  être  honnête  homme,  et  ne  pas  aimer  le  chant 
du  rossignol  ;M.  Mercier,  en  s' élançant  toujours  hors 
de  la  sphère  des  idées  sensées,  s'est  toujours  main- 
tenu dans  l'ordre  des  affections  louables;  il  n'a  fi- 
guré que  parmi  les  victimes  d'une  révolution,  que 
ses  livres,  comme  tant  d'autres,  avaient  pu  provo- 
quer ;  il  fit  souvent  entendre  des  réclamations 
courageuses,  et  la  bizarrerie  de  son  éloquence  néo- 
logique était  du  moins  consacrée  à  l'expression  des 
plus  purs  sentiments;  lorsque  tout  se  taisait,  excepté 
la  louange,  il  ne  laissait  point  de  parler  assez  pu- 
bliquement avec  tout  l'abandon  de  son  caractère; 
il  est  mort  dans  les  bras  de  la  religion,  au  bruit  des 
applaudissements  excités  par  un  changement  de 
choses,  auquel  il  applaudissait  lui-même  des  bords 
de  son  tombeau. 

Dussault  ,   Annales  littéraires . 


MERVEILLEUX.  On  peut  distinguer  dans  la  poé- 
sie deux  espèces  de  merveilleux. 

Le  merveilleux  naturel  est  pris,  si  je  l'ose  dire, 
sur  la  dernière  limite  des  possibles  :  la  vérité  y  peut 
atteindre;,  et  la  simple  raison  peut  y  ajouter  foi. 
Tels  sont  les  extrêmes  en  toutes  choses,  les  évé- 
nements sans  exemple,  les  caractères,  les  vertus, 
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les  crimes  inouïs,  les  jeux  du  hasard  qui  semblent 
annoncer  une  fatalité  marquée ,  ou  l'influence  d'une 
cause  puissante  qui  préside  à  ces  accidents  :  telles 
sont  les  grandes  révolutions  dans  le  physique,  les 
déluges,  les  tremblements  de  terre,  les  boulever- 
sements qui  ont  changé  la  face  du  globe,  ouvert  un 
passage  à  l'Océan  dans  les  profondes  vallées  qui  sé- 
paraient l'Europe  de  l'Afrique,  ou  la  Suède  de  l'Al- 
lemagne ,  rompu  la  communication  du  nord  de  l'A- 
mérique et  de  l'Europe ,  englouti  peut-être  la 
grande  île  Atlantique,  et  mis  à  sec  les  bancs  de  sa- 
ble qui  forment  l'Archipel  de  la  Grèce  et  celui  de 
l'Inde,  peut-être  aussi,  élevé  si  haut  les  volcans  de 
l'ancien  et  du  nouveau  monde:  telles  sont  aussi, 
dans  le  moral,  les  grandes  incursions  et  les  vastes 
conquêtes,  le  renversement  des  empires  et  leur 
succession  rapide,  sur-tout  lorsque  c'est  un  seul 
homme  dont  le  génie  et  le  courage  ont  produit  ces 
grands  changements  :  tels  sont  par  conséquent  les 
caractères  et  les  génies  d'une  force ,  d'une  vigueur, 
d'une  élévation  extraordinaires  :  tels  sont  enfin  les 
événements  particuliers  dont  la  rencontre  semble 
ordonnée  par  une  puissance  supérieure. 

Aristote  en  donne  pour  exemple  la  chute  de  la 
statue  de  Miris  sur  le  meurtrier  de  Miris.  Le  théâtre 
grec  est  rempli  de  ces  rencontres  merveilleuses  :  tel 
est  le  sort  d'Oreste,  cru  meurtrier  d'Oreste,  et  sur 
le  point  d'être  immolé  par  Iphigénie  sa  sœur;  tel 
est  le  sort  d'Egyste ,  cru  meurtrier  d'Egyste ,  et  sur 
le  point  d'être  immolé  par  Mérope  sa  mère  ;  tel  est 
le  sort  d'OEdipe,  meurtrier  de  Laïus  son  père,  et 
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cherchant  lui-même  à  découvrir  le  meurtrier  de 

Laïus. 

L'histoire  présente  plusieurs  de  ces  hasards,  dont 
la  poésie  pourrait,  au  besoin,  faire  une  sorte  de 
prodige  :  de  ce  nombre  est  la  naissance  d'Alexan- 
dre ,  le  même  jour  que  fut  brûlé  le  temple  de  Diane 
à  Ephèse;  Carthage  et  Corinthe  détruites  dans  une 
même  année;  Prague  emportée  d'assaut  le  28  no- 
vembre i63i,  par  Jean-George,  électeur  de  Saxe, 
et  par  escalade  le  même  jour  28  novembre  1641 , 
par  son  arrière-petit-fils;  la  pluie  qui  lave  le  visage 
de  Britannicus  à  ses  funérailles,  et  y  fait  découvrir 
les  traces  du  poison  ;  l'orage  qu'il  y  eut  à  Pau  le  jour 
de  la  mort  de  Henri  IV,  où  l'on  dit  que  le  tonnerre 
brisa  les  armes  du  roi  sur  la  porte  du  château  dans 
lequel  ce  prince  était  né,  et  qu'un  taureau,  appelé 
le  roi  des  taureaux ,  à  cause  de  sa  beauté ,  effrayé 
de  ce  coup  de  foudre,  se  tua  en  se  précipitant  dans 
les  fossés  du  château  ;  ce  qui  fit  que  dans  toute  la 
ville  le  peuple  cria  :  Le  roi  est  mort. 

Ces  circonstances ,  que  Ton  remarque  dans  les 
événements  publics,  sont  aussi  quelquefois  assez  sin- 
gulières et  assez  frappantes,  dans  les  événements 
particuliers,  poury  jeter  du  merveilleux.  Telle  serait, 
par  exemple,  l'aventure  de  ce  comte  de  Guiche, 
qui,  par  amour,  portant  sur  son  cœur  le  portrait 
d'Henriette  d'Angleterre,  le  jour  d'une  bataille, 
reçut  une  balle  à  l'endroit  même  où  était  la  boîte 
qui  l'enfermait,  et  dut  la  vie  à  ce  bouclier  précieux. 

De  ce  même  genre  de  merveilleux,  sont  toutes 
ces  descriptions  des  poètes,   où,  sans  sortir  des 
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bornes  de  la  nature,  l'imagination  renchérit  tant 
qu'elle  peut  sur  la  réalité  ;  ce  qui  fait  de  la  fiction 
un  continuel  enchantement. 

Le  merveilleux  surnaturel  est  l'entremise  des 
êtres  qui,  n'étant  pas  soumis  aux  lois  de  la  nature, 
y  produisent  des  accidents  au-dessus  de  ses  forces, 
ou  indépendants  de  ses  lois. 

On  a  dit,  en  parlant  du  merveilleux  poétique  : 
«  Minerve  et  Junon,  Mars  et  Vénus,  qui  jouent  de 
si  grands  rôles  dans  l'Iliade  et  dans  l'Enéide ,  ne 
seraient  aujourd'hui,  dans  un  poème  épique,  que 
des  noms  sans  réalité,  auxquels  le  lecteur  n'attache- 
rait aucune  idée  distincte,  parce  qu'il  est  né  dans 
une  religion  toute  contraire,  ou  élevé  dans  des 
principes  tout  différents  ».  On  a  dit  que  la  chute  de 
la  mythologie  entraine  nécessairement  l'exclusion 
de  cette  sorte  de  merveilleux,  et  que  l'illusion  ne 
peut  être  complète  qu'autant  que  la  poésie  se  ren- 
ferme dans  la  créance  commune.  On  a  dit  qu'en 
vain  se  fonderait-on,  dans  les  sujets  profanes,  sur  le 
merveilleux  admis  dans  nos  opéra  ;  et  que  ,  si  on 
le  dépouille  de  tout  ce  qui  l'y  accompagne ,  on  ose 
répondre  que  ce  merveilleux  ne  nous  amusera  pas 
une  minute. 

Ces  spéculations,  démenties  par  l'expérience, 
ne  sont  fondées  que  sur  une  fausse  supposition , 
savoir,  que  la  poésie,  pour  produire  son  effet,  de- 
mande une  illusion  complète. 

Il  est  démontré  qu'au  théâtre,  où  le  prestige  poé- 
tique a  tant  de  forces  et  de  charmes,  non-seule- 
ment l'illusion  n'est  pas  entière,  mais  ne  doit  pas 
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l'être;  il  en  est  de  même  à  la  lecture  :  sans  quoi 
l'impression  faite  sur  les  esprits  serait  souvent  péni- 
ble et  douloureuse.  (  Voyez  illusion). 

Le  lecteur  n'a  donc  pas  besoin  que  le  merveilleux 
soit  pour  lui  un  objet  de  créance,  mais  un  objet 
d'opinion  hypothétique  et  passagère.  C'est  en  poé- 
sie ,  une  donnée  dont  tous  les  peuples  éclairés  sont 
d'accord  :  tout  ce  qu'on  y  exige ,  ce  sont  les  conve- 
nances, ou  la  vérité  relative;  et  celle-ci  consiste  à 
ne  supposer  dans  un  sujet  que  le  merveilleux  reçu 
dans  l'opinion  du  temps  et  du  pays  où  l'action  s'est 
passée  :  en  sorte  qu'on  ne  nous  donne  à  croire  que 
ce  que  les  peuples  de  ce  temps-là ,  ou  de  ce  pays-là, 
semblent  avoir  dû  croire  eux-mêmes.  Alors,  par 
cette  complaisance  que  l'imagination  veut  bien 
avoir  pour  ce  qui  l'amuse,  nous  nous  mettons  à  la 
place  de  ces  peuples;  et  pour  un  moment  nous 
nous  laissons  séduire  par  ce  qui  les  aurait  séduits. 

Ainsi,  autant  il  serait  ridicule  d'employer  le  mer- 
veilleux de  la  mythologie  ou  de  la  magie  dans  une 
action  étrangère  aux  lieux  et  aux  temps  où  Ton 
croyait  à  l'une  ou  à  l'autre ,  autant  il  est  raisonna- 
ble et  permis  de  les  employer  dans  les  sujets  aux- 
quels l'opinion  du  temps  et  du  pays  les  rend  comme 
adhérentes.  Eh!  qui  jamais  a  reproché  l'emploi  de 
la  magie  au  Tasse;  et  à  l'auteur  du  Télémaque,  l'em- 
ploi du  merveilleux  d'Homère?  Une  piété  trop  dé- 
licate et  trop  timide  pourrait  seule  s'en  alarmer; 
mais  ce  que  blâmerait  un  scrupule  mal  entendu, 
1<>  goût  et  le  bon  sens  l'approuvent. 

La  seule  attention  que  l'on  doit  avoir  est  de  sai- 
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sir  bien  au  juste  l'opinion  des  peuples  à  la  place 
desquels  on  veut  nous  mettre ,  afin  de  ne  pas  faire 
du  merveilleux  un  usage  dont  eux-mêmes  ils  se- 
raient blessés.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'un  poète 
qui  traiterait  aujourd'hui  le  sujet  de  la  Pharsale, 
serait  obligé  de  faire  ce  qu'a  fait  Lucain ,  de  s'in- 
terdire l'entremise  des  dieux  dans  la  querelle  de 
César  et  de  Pompée.  La  raison  en  est  qu'on  ne  se 
prête  à  l'illusion  qu'autant  qu'on  suppose  que  les 
témoins  de  l'événement  auraient  pu  s'y  livrer  eux- 
mêmes.  Cette  convention  parait  singulière;  et  ce- 
pendant rien  n'est  plus  réel. 

Il  s'ensuit  que  ,  dans  les  sujets  modernes,  le  mer- 
veilleux ancien  ne  peut  être  sérieusement  employé, 
et  c'est  une  perte  immense  pour  la  poésie  épique. 

Ce  n'est  pas  que  le  merveilleux  soit  réduit  pour 
nous,  comme  on  l'a  prétendu,  à  l'allégorie  des 
passions  humaines  personnifiées.  Avec  de  l'art,  du 
goût  et  du  génie,  nos  prophètes,  nos  anges,  nos 
démons  et  nos  saints  peuvent  agir  décemment  et 
dignement  dans  un  poème  ;  et  à  la  maladresse  du 
Camoèns,  de  Sannazar,  de  Saint-Didier,  de  Chape- 
lain, etc.,  on  peut  opposer  les  exemples  du  Tasse, 
de  Milton ,  de  l'auteur  tYJthalie  et  de  celui  de  la 
Henriade. 

Mais  ce  qui  manque  au  merveilleux  moderne, 
c'est  d'être  passionné.  La  Divinité  est  inaltérable 
par  essence  ;  et  tout  le  génie  des  poètes  ne  saurait 
faire  de  Dieu  qu'un  homme  :  ce  qui  est  une  inep- 
tie ou  une  impiété.  Nos  anges  et  nos  saints,  exempts 
de  passions,  seront  des  personnages  froids,  si  on 

XIX.  to 
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les  peint  dans  leur  état  de  calme  et  de  béatitude; 
ou  indécemment  dénaturés,  si  on  leur  donne  les 
mouvements  tumultueux  du  cœur  humain. 

Nos  démons,  plus  favorables  à  la  poésie,  sont 
susceptibles  de  passions ,  mais  sans  aucun  mélange 
ni  de  bonté  ni  de  vertus  :  une  fureur  plus  ou  moins 
atroce,  une  malice  plus  ou  moins  artificieuse  et 
profonde ,  en  deux  mots  le  vice  et  le  crime  sont 
les  seules  couleurs  dont  on  puisse  les  peindre. 

Voilà  les  véritables  raisons  pour  lesquelles  on 
serait  insensé  de  croire  pouvoir  substituer,  sans  un 
extrême  désavantage,  le  merveilleux  de  la  religion 
à  celui  de  la  mythologie. 

Les  dieux  d'Homère  sont  des  hommes  plus  grands 
et  plus  forts  que  nature ,  soit  au  physique ,  soit  au 
moral.  La  méchanceté,  la  bonté,  les  passions,  les 
vices ,  les  vertus,  le  pouvoir  et  l'intelligence  au 
plus  haut  degré  concevable ,  tout  le  système  enfin 
du  bien  et  du  mal  mis  en  action  par  le  moyen  de 
ces  agents  surnaturels;  voilà  le  merveilleux  favora- 
ble à  la  poésie.  Mais  quel  effet  produire  sur  l'âme 
des  hommes  avec  de  pures  intelligences,  sans  pas- 
sions, ni  vices,  ni  vertus,  qui  n'ont  plus  rien  à  es- 
pérer, à  désirer,  ni  à  craindre,  et  dont  une  tran- 
quillité éternelle  est  l'immobile  élément?  Voyez 
aussi  combien  est  absurde  et  puéril,  dans  le  poème 
de  Milton,  le  péril  où  il  met  les  anges,  et  leur 
combat  contre  les  démons? 

Les  deux  magies  rapprochent  un  peu  plus  le 
merveilleux  de  la  religion  de  celui  de  la  fable ,  en 
donnant  aux  deux  puissances,  infernale  et  céleste, 
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des  ministres  passionnés,  et  dont  il  semble  qu'on 
peut  animer  et  varier  les  caractères  :  mais  les  ma- 
giciens eux-mêmes  sont  décidés  bons  ou  méchants, 
par  cela  seul  que  le  ciel  ou  que  l'enfer  les  seconde; 
et  il  n'est  guère  possible  de  les  peindre  que  de  Tune 
de  ces  deux  couleurs.  Les  premiers  poètes  qui,  avec 
succès,  ont  employé  cette  machine,  en  doivent 
donc  avoir  usé  tous  les  ressorts. 

Quelle  comparaison  avec  un  système  religieux , 
où  non  seulement  les  passions,  les  vertus,  les  ta- 
lents, les  arts,  le  génie,  toute  la  nature  intellec- 
tuelle et  morale,  mais  les  éléments,  les  saisons, 
tous  les  grands  phénomènes  de  la  nature  physique, 
toutes  ses  grandes  productions  avaient  leurs  dieux 
plus  ou  moins  dépendants ,  mais  assez  libres  pour 
agir  chacun  selon  leur  caractère  *. 

Cet  avantage  des  anciens  sur  les  modernes  est 
élégamment  exprimé  dans  le  poème  de  Fanti -Lu- 
crèce : 

O  utinam ,  dùm  te  regionibus  infero  sacris , 
Arentem  in  campum  liceat  deducere  fontes 
Castalios ,  versis  lœta  in  viridaria  dumis  ; 
Ac  totam  in  nostros  Aganippida  fundere  versus  I 
Non  milli,  quae  vestro  quondam  facundia  vati, 
Nec  tam  dulce  melos,  nec  par  est  gratia  cantûs*. 
Reddidit  ille  sua  Graiorum  somnia  linguâ, 
Nostra  peregrinœ  mandamus  sacra  loquelœ. 
Ille  voluptatem  et  vénères ,  charitumque  choreas 

*  Ces  réflexions  de  Marmontel  sur  l'emploi  du  merveilleux  chrétien  , 
paraissent  sans  réplique  ,  et  on  ne  peut  leur  opposer  l'emploi  ingénieux 
qu'en  a  fait  M.  de  Chateaubriand  dans  ses  Martyrs  ,  ni  la  théorie  qu'il  a  si 
spirituellement  exposée  dans  son  Génie  du  Christianisme.  If.  P. 

IO. 
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Carminé  concélébrât;  nos  veri  dogma  severum  : 
Triste  sonant  puisa)  nostrâ  tcstudine  cliordae. 
OUi  suppeditat  dives  natura  leporis 
Quidquid  habet,  lœtos  summittens  prodiga  flores.. . 
iEneadun.  genitrix  felicibus  imperat  arvis, 
Aeriasque  plagas  recréât,  pelagusque  profundum. 

Quant  aux  personnages  allégoriques,  il  faut  re- 
noncer à  en  faire  jamais  la  machine  d'un  poème 
sérieux.  On  pourra  bien  les  y  introduire  en  épiso- 
des passagers,  lorsqu'on  aura  quelque  idée  abs- 
traite, quelque  circonstance  morale  à  présenter 
sous  des  traits  plus  sensibles  ou  plus  intéressants 
que  la  vérité  nue;  ou  que  celle-ci  aura  besoin  d'un 
voile  pour  se  montrer  avec  décence ,  ou  passer  avec 
modestie  :  c'est  ainsi  que,  dans  la  Henriade,  la  po- 
litique personnifiée  est  un  ingénieux  moyen  de 
nous  peindre  la  cour  de  Rome;  c'est  ainsi  que, 
dans  le  même  poème ,  la  peinture  allégorique  des 
vices  rassemblés  aux  portes  de  l'enfer,  est  l'exemple 
le  plus  parfait  de  la  vérité  philosophique ,  animée, 
embellie  et  rendue  sensible  aux  yeux  par  la  fiction  : 

Là  gît  la  sombre  Envie,  à  Vœil  timide  et  louche, 
Versant  sur  des  lauriers  les  poisons  de  sa  bouche  : 
Le  jour  blesse  ses  yeux  dans  l'ombre  étincelants; 
Triste  amante  des  morts,  elle  hait  les  vivants. 
Elle  aperçoit  Henri,  se  détourne  et  soupire. 
Auprès  d'elle  est  l'Orgueil,  qui  se  plaît  et  s'admire  ; 
La  Faiblesse  au  teint  pâle,  aux  regards  abattus, 
Tyran  qui  cède  au  crime  et  détruit  les  vertus; 
L'Ambition  sanglante,  inquiète,  égarée, 
De  trônes ,  de  tombeaux ,  d'esclaves  entourée  ; 


MERVEILLEUX.  i/,9 

La  tendre  Hypocrisie ,  aux  yeux  pleins  de  douceur 
(  Le  ciel  est  dans  ses  yeux,  l'enfer  est  dans  son  cœur)  ; 
Le  faux  Zèle  étalant  ses  barbares  maximes  ; 
Et  l'Intérêt  enfin,  père  de  tous  les  crimes. 

Les  anciens  ont  eux-mêmes  allégorisé  quelques- 
uns  de  leurs  épisodes  comme  la  ceinture  de  Vénus 
dans  l'Iliade,  et  la  jalousie  de  Turnus  dans  V Enéide. 
Mais  qu'en  se  garde  bien  de  compter  sur  les  per- 
sonnages allégoriques,  pour  être  constamment, 
comme  les  dieux  d'Homère,  les  mobiles  de  Faction. 
Ces  personnages  ont  deux  défauts ,  l'un  d'avoir  en 
eux-mêmes  trop  de  simplicité  de  caractère,  l'autre 
de  n'avoir  pas  assez  de  consister- ce  dans  l'opinion. 

J'oserais  comparer  un  caractère  poétique  à  un 
diamant  qui  n'a  du  jeu  qu'autant  qu'il  a  plusieurs 
faces  ;  ou  plutôt  à  un  composé  chimique ,  dont  la 
fermentation  et  la  chaleur  ont  pour  cause  la  con- 
trariété de  ses  éléments.  Un  caractère  trop  simple 
est  uniforme  :  il  peut  avoir  de  l'énergie  et  de  l'im- 
pétuosité; mais  il  n'a  qu'une  imr  i ,  sans  aucune 
révolution  en  sens  contraire  et  sur  lui-même:  l'en- 
vie sera  toujours  l'envie,  et  Li  îance,  la  /en- 
geance; au  lieu  que  le  caractère  moral  de  l'homme 
est  composé,  divers  et  changeant;  et  des;  combats 
qu'il  éprouve  en  kxMtntoBe,  résulte  la  variété  et 
l'impétuosité  de  son  r.cti  m.  Quel  personnage  allé- 
gorique peut-on  imaginer  jamais  qui  occupe  la 
scène  comme  le  caractère  cPHermîône  ou  celui 
d'Orosmane? 

Les  dieux  d'Homère  ,  comme  je  l'ai  dit,  sont  des 
hommes  passionnés  :  au  lieu  que  les  personnages 
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allégoriques  sont  des  définitions  personnifiées  et  im- 
muables par  essence. 

D'un  autre  côté,  l'opinion  n'y  attache  pas  assez 
de  réalité  pour  donner  lieu  à  l'illusion  poétique  ; 
cette  illusion  n'est  jamais  complète  :  mais  lorsque  le 
merveilleux  a  été  réellement,  parmi  les  hommes, 
un  objet  de  créance,  nous  voulons  bien,  pour  un 
moment,  nous  mettre  à  la  place  des  peuples  qui 
croyaient  à  ces  fables  ;  et  dès  lors  elles  ont  pour 
nous  une  espèce  de  réalité.  Mais  les  fictions 
allégoriques  n'ont  formé  le  système  religieux  d'au- 
cun peuple  du  monde  :  on  les  voit  naître  çà  et  là  de 
l'imagination  des  poètes  ;  et  on  ne  les  regarde  jamais 
que  comme  un  jeu  de  leur  esprit ,  ou  comme  une  fa- 
çon de  s'exprimer  symbolique  et  ingénieuse.  L'allé- 
gorie ne  peut  donc  jamais  être  la  base  du  mer- 
veilleux de  l'épopée,  par  la  raison  qu'en  un  simple 
récit  elle  ne  fait  jamais  assez  d'illusion.  Ce  n'est  que 
dans  le  dramatique,  où  l'objet  présent  en  impose, 
qu'elle  peut  quelquefois  acquérir,  par  l'erreur  des 
yeux,  assez  d'ascendant  sur  l'esprit;  et  de  là  vient 
que ,  dans  l'opéra  à'^trmide,  l'épisode  de  la  haine 
fait  toute  son  illusion  *. 

Il  n'y  a  donc  plus  pour  nous  que  deux  moyens 
d'introduire  le  merveilleux  dans  l'épopée  :  ou  de  le 
rendre  épisodique,  accidentel  et  passager,  si  c'est  le 
merveilleux  moderne,  et  d'employer  alors  les  vices, 

*  Cet  épisode  est  d'une  invention  ingénieuse  mais  froide  ;    et  en  général 
e  ne  crois  pas  qu'on  puisse  accorder  à  Marmontel  que  cette  sorte  de  mer- 
veilleux fasse  plus  d'effet  sur  la  scène  qu'en  récit.  Ce  serait  plutôt  le  con- 
traire qui  me  paraîtrait  la'vérité,  H.  P. 


MÉTASTASE.  i5i 

les  vertus,  les  passions  humaines,  non  pas  allégori- 
quement,  mais  en  réalité,  à  produire,  animer  et 
soutenir  l'action  ;  ou ,  si  Ton  veut  faire  usage  du 
merveilleux  de  la  mythologie  ou  de  celui  de  la  ma- 
gie, de  prendre  son  sujet  dans  les  temps  et  les  lieux 
où  l'on  croyait  à  ces  prodiges.  C'est  ce  qu'ont  fait  les 
deux  hommes  de  génie  à  qui  la  France  doit  la  gloire 
d'avoir  deux  poèmes  épiques  dignes  d'être  placés  à 
coté  des  anciens,  Fénelon  et  Voltaire. 

Marmontel  ,  Eléments  de  Littérature. 


MÉTASTASE  (  pierre  -  bonaventure  )  ,  célèbre 
poète  italien,  naquit  à  Rome,  le  3  janvier  1698  , 
d'un  pauvre  artisan  nommé  Trapassi.  Il  eut  néan- 
moins pour  parrain  le  cardinal  Pierre  Ottoboni  qui 
lui  donna  son  nom  ,  et  fut  adopté  ensuite  par  le 
célèbre  jurisconsulte  Gravina,  qui,  ayant  reconnu 
en  lui  les  plus  heureuses  dispositions,  se  chargea  de 
l'initier  lui-même  dans  les  lettres  grecques,  latines 
et  italiennes. 

Par  un  caprice  assez  bizarre ,  le  jeune  homme 
changea  alors  son  nom  de  Trapassi  en  celui  de 
Metastasio  qui  a  la  même  signification  en  grec  ,  et 
y  ajouta  le  titre  d'abbé ,  selon  l'usage  d'Italie. 

Le  talent  poétique  que  Métastase  ,  avait  montré 
dès  sa  plus  tendre  enfance  se  développa  à  tel  point 
par  l'étude  des  lettres ,  que  dès  l'âge  de  quatorze 
ans  il  composa  son  Giustino,  auquel  on  n'a  repro- 
ché qu'une  trop  servile  imitation  i\es  anciens.  Quoi- 
qu'un tel  début  dut  faire  espérer t  qu il  réussirait 
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clans  la  carrière  dramatique,  son  bienfaiteur  n'en 
exigea  pas  moins  qu'il  s'attachât  à  l'étude  de  la 
jurisprudence  ,  et  le  jeune  poète,  quoiqua  regret, 
se  soumit  à  sa  volonté  ;  mais  il  était  à  peine  âgé  de 
vingt  ans  lorsque  la  mort  lui  enleva  tout-à-coup 
cet  appui  de  sa  jeunesse  et  lorsqu'il  se  vit  libre  de 
suivre  l'impulsion  de  ses  penchants. 

Gravina,  qui  avait  eu  pour  lui  l'affection  d'un 
tendre  père ,  lui  avait  laissé  en  mourant  une  grande 
partie  de  ses  biens.  Le  jeune  poète  se  vit  bientôt 
entouré  d'un  grand  nombre  de  connaissances  et  de 
distractions  qui  l'arrachèrent  à  ses  utiles  travaux  , 
et  en  l'espace  de  deux  ans  il  eut  dissipé  les  bien- 
faits de  l'amitié ,  et  fut  obligé  d'abandonner  le  théâtre 
de  ses  folies  pour  se  dérober  à  ses  créanciers. 

Ce  fut  à  Naples  qu'il  se  réfugia  ,  et  qu'il  revint 
tout  entier  à  son  goût  pour  la  carrière  dramatique. 
Le  talent  d'une  actrice ,  nommée  la  Romanina , 
contribua  tellement  au  succès  de  ses  premières 
pièces ,  qu'il  prit  pour  cette  femme  un  véritable 
attachement,  et  n'eut  bientôt  dîus  d'autre  maison 
que  la  sienne.  Ce  fut  pour  elle  qu'il  composa  sa 
fameuse  Didone  abbandonata ,  qui  fut  jouée  pour 
la  première  fois  à  Naples  en  1724.  Cet  ouvrage  eut 
un  succès  si  éclatant  que  la  réputation  de  l'auteur 
se  répandit  dans  toute  l'Europe,  et  qu'il  fut  dès- 
lors  en  état  de  satisfaire  ses  créanciers  et  de  vivre 
dans  une  grande  aisance. 

Quels  que  lussent  les  succès  de  Métastase  en  Ita- 
lie, il  crut  devoir  cependant  accepter  en  1729  le 
titre  de  Poeta  cesareo  que  lui  lit,  offrir  l'empereur 
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Charles  VI.  En  conséquence  après  avoir  assuré  un 
sort  à  ses  parents  ,  il  se  rendit  à  Vienne  ,  et  s'y 
annonça  bientôt  par  de  nouveaux  triomphes.  Parmi 
les  pièces  qu'il  composa  dans  les  premières  années 
de  son  séjour  en  Allemagne  ,  on  cite  le  Giuseppe 
riconàsciuto ,  le  Demofonte ,  la  Clemenza  di  Tito 
et  son  Olimpiade ,  surnommée  la  divine  par  toute 
l'Italie.  Plus  d'un  chagrin  vint  pourtant  troubler  le 
bonheur  qu'il  devait  goûter  au  milieu  de  tant  de 
succès.  Le  premier  fut  la  mort  de  son  amie  la  Ro- 
manina  dont  il  s'était  séparé  en  Italie  avec  beau- 
coup de  regrets.  Cette  cantatrice  lui  avait  laissé 
par  testament  un  legs  de  25,ooo  écus  romains;  mais 
il  renonça  généreusement  à  cette  somme  en  faveur 
de  l'époux  presque  inconnu  de  celle  qu'il  avait  tant 
aimée.  Métastase  était  à  peine  remis  de  cette  vive 
affliction,  et  s'occuprit  d'un  nouveau  chef-d'œuvre 
intitulé  Y Attilio  Regolo  ,  lorsque  la  mort  de  l'em- 
pereur Charles  VI  vint  détruire  un  grande  partie 
de  ses  espérances.  L'inimitié  et  la  calomnie  s'atta- 
chèrent dès-lors  à  sa  poursuite,  et  c'est  à  dater  de 
cette  époque  qu'il  ressentit  les  premières  atteintes 
d'une  maladie  nerveuse  dont  il  se  plaignit  le  reste 
de  sa  vie. 

Cependant  la  bienveillance  dont  l'honora  tou- 
jours Marie-Thérèse ,  lui  fit  ensuite  oublier  ses 
chagrins.  Cette  grande  princesse  lui  écrivait  sou- 
vent des  billets  pleins  de  grâce  et  de  bonté ,  qui 
étaient  pour  le  poète  la  plus  douce  récompense  de 
ses  travaux.  Elle  lui  dit  dans  un  de  ces  billets  : 
«  Mon  ancien  maître  fait  la  gloire  de  notre  siècle  , 
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«  et  plus  encore  de  ceux  à  qui  il  s'est  voué.  »  Métas- 
tase n'ambitionnait  que  ce  genre  de  faveur. 

Il  avait  refusé  tous  les  titres  que  l'empereur 
Charles  VI  avait  voulu  lui  conférer.  Il  refusa  aussi 
la  croix  de  Saint-Etienne ,  que  lui  offrit  l'impéra- 
trice ,  et  lorsque  cette  princesse  exprima  le  désir 
de  le  voir  couronner  au  Capitole ,  comme  l'avait 
étéCorilla,  et  que  Clément  XIV  accueillit  ce  vœu 
avec  empressement,  le  poète  refusa  obstinément 
cet  honneur  disant  qu'il  était  trop  vieux  pour  mon- 
ter au  Capitole. 

Peu  à  peu  Métastase  s'était  retiré  du  monde  et 
s'occupait  dans  la  retraite  de  ses  savantes  observa- 
tions sur  les  écrits  des  anciens.  La  piété  sincère 
qu'il  avait  professée  toute  sa  vie ,  l'aida  puissam- 
ment à  supporter  les  maux  dont  il  fut  accablé  dans 
sa  vieillesse  ,  et  ce  fut  à  Dieu  qu'il  consacra  les  der- 
niers élans  de  son  génie  poétique.  Il  était  âgé  de 
quatre-vingt-deux  ans  lorsqu'il  composa  ces  vers 
pleins  d'une  onction  touchante  :  Eterno  genitor,  etc. 
Il  mourut  deux  ans  après,  en  1782,  ayant  eu  la 
douleur  d'être  précédé  au  tombeau  par  son  au- 
guste bienfaitrice.  Métastase  reçut  à  ses  derniers 
moments  les  plus  grands  témoignages  d'estime  de 
la  part  du  souverain  pontife ,  Pie  VI  qui  était  alors 
à  Vienne. 

On  a  de  cet  illustre  poète  63  tragédies  lyriques 
et  opéra  de  divers  genres,  12  oratorio  ,  ùfi  cantates 
ou  scènes  lyriques,  une  foule  d'élégies ,  idylles ,  can- 
zonette  ,  sonnets,  etc  ;  des  traductions  en  vers  d'au- 
teurs latins,    parmi  lesquelles   on   distingue  MArt 
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poétique  d'Horace.  Parmi  ses  ouvrages  en  prose, 
on  cite  X  Analyse  de  la  poétique  d'Aristote,  ses  Ob- 
servations sur  le  théâtre  grec,  et  sa  Correspondance ; 
souvent  intéressante  et  instructive. 

Cet  auteur  a  vu  de  son  vivant  plus  de  quarante 
éditions  de  ses  œuvres.  Il  appelait  celle  qui  fut 
publiée  à  Paris  en  1755,  en  12  vol.  in- 8° ,  et 
dédiée  à  madame  de  Pompadour  ,  la  gloire  et  la 
couronne  de  ses  vieux  ans. 

Les  italiens  regardent  Métastase  comme  un  mo- 
dèle de  pureté  ,  d'élégance  et  d'harmonie.  Les  écri- 
vains les  plus  célèbres  des  autres  nations  rendirent 
aussi  hommage  à  son  talent.  Voltaire  comparait 
certaines  scènes  de  Métastase  à  tout  ce  que  la  Grèce 
a  produit  de  plus  sublime  ,  il  les  jugeait  «  dignes  de 
«Corneille  quand  il  n'est  pas  déclamateur,  et  de 
«  Racine  quand  il  n'est  pas  faible.  »  Rousseau  ,  dans 
sa  Nouvelle  Héloïse ,  s'écriait  que  Métastase  était 
«  le  seul  poète  du  cœur ,  le  seul  génie  fait  pour 
«  émouvoir  par  le  charme  de  l'harmonie  poétique 
«  et  musicale.  » 

«  Une  pureté  parfaite  dans  la  diction,  une  grâce 
«  et  une  élégance  soutenues,  ont  fait  regarder  Mé- 
«  tastase  par  ses  compatriotes  comme  un  auteur  clas- 
«  sique,  et,  pour  ainsi  dire,  comme  le  Racine  de 
«  l'Italie.  lia  sur-tout  une  douceur  ravissante  dans 
«  les  vers  destinés  au  chant.  Peut-être  jamais  aucun 
«  poète  n'a-t-il  possédé  au  même  degré  le  don  de 
«  rassembler  dans  un  étroit  espace  ,  les  traits  les 
«  plus  touchants  d'une  situation  pathétique.  Les 
«monologues  lyriques,  à  la  fin  des  scènes,  sont 
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«  l'expression  harmonieuse ,  à  la  fois  la  plus 
«  concise  et  la  plus  juste ,  d'une  disposition  de  lame. 
«  il  faut  cependant  convenir  que  Métastase  ne  peint 
«  les  passions  que  sous  des  couleurs  très  générales  : 
«  il  ne  donne  au  sentiment  du  cœur  rien  qui  appar- 
«  tienne  au  caractère  individuel,  ni  à  la  contempla- 
«  tion  universelle.  Aussi  ses  pièces  ne  sont-elles  pas 
«  fortement  conçues....  Quand  on  en  a  lu  quelques- 
ce  unes,  on  les  connaît  toutes.  Il  ne  faut  cependant 
«  pas  être  trop  sévère.  Les  héros  de  Métastase  sont 
«  galants ,  il  est  vrai  ;  ses  héroïnes  poussent  la  déli- 
ce catesse  jusqu'à  la  mignardise  ;  mais  peut-être  n'a- 
cc  t-on  blâmé  cette  poésie  efféminée  que  parce  que 
ce  l'on  ne  songeait  pas  à  la  nature  de  l'opéra.  » 
(A.  W.  Schlegel  ,  Cours  de  Littérature  dramatique.) 
En  1788,  le  cardinal  Riminaldi  a  fait  placer  à 
Rome ,  dans  l'église  de  Sainte-Marie  ,  appelée  la 
Rotonde ,  le  buste  de  Métastase  avec  cette  inscrip- 
tion :  Petro  Metastasio ,  civi  romand ,  principi  ita- 
lici  dramatis ,  ne  viro  uhique  gentium  clarissimo 
honor  in  patriâ  deesset  *. 


MÉZERAY  (  franco is-eitdes  de  ) ,  historien  cé- 
lèbre ,  né  en  1610  ,  dans  le  village  de  Rye  en  Basse- 
Normandie  ,  était  fils  d'un  chirurgien.  Il  fit  ses 
études  avec  succès  a  l'université  de  Caen  ,  et  parut 
d'abord  se  diriger  vers  la  poésie;  mais  il  la  quitta  pour 

*  ''.'oyez  le  jugement  de  La  Harpe  sur  La  Motte,  t.  XVI,  p.  4io.  Il  dil 
ailleurs:  «Je  ne  connais  pas  parmi  les  modernes  un   écrivain  pins  précii 

«  qnc  Métastii 
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l'histoire  et  la  politique.  Avant  que  d'entreprendre 
les  travaux  qui  l'ont  rendu  célèbre ,  Mézeray  occupa 
pendant  deux  ans,  dans  l'armée  de  Flandre ,  l'emploi 
de  commissaire  des  guerres.  S'en  étant  bientôt  dé- 
goûté ,  il  vint  à  Paris ,  où  il  se  livra  d'abord  à  la 
composition  de  quelques  écrits  satiriques  sur  les 
affaires  du  temps.  Il  était  entré  au  collège  de  Sainte- 
Barbe  dans  le  dessein  de  s'y  appliquer  à  des  études 
historiques,  et  de  donner  ensuite  une  Histoire  de 
France.  L'ardeur  qu'il  mit  à  ces  études  l'ayant  fait 
tomber  malade,  il  reçut  dans  cette  circonstance  des 
marques  d'intérêt  de  la  part  du  cardinal  de  Richelieu, 
qui  durent  encourager  son  zèle  et  lui  donner  l'espé- 
rance que  ses  .travaux  seraient  bien  récompensés. 
Ils  le  furent  en  effet.  Ayant  fait  paraître  le  premier 
volume  de  son  Histoire  en  i643,  cet  ouvrage  eut 
un  tel  succès ,  que  Mézeray  obtint  de  la  cour  une 
pension  de  4,000  livres ,  et  qu'à  la  publication  du 
second  volume  ,  envi646  ,  il  fut  nommé  membre  de 
de  l'Académie,  où  il  remplaça  Voiture,  et  fut  élu 
ensuite  secrétaire  perpétuel  à  la  place  de  Conrart. 
Son  troisième  volume,  qui  ne  fut  achevé  qu'en  i65i, 
ne  reçut  pas  un  accueil  moins  favorable  que  les 
deux  premiers.  L'auteur  fut  mis  au-dessus  des  his- 
toriens qui  l'avaient  devancé.  Ce  n'est  pas  cependant 
qu'on  s'accordât  sur  son  exactitude  :  des  critiques 
relevèrent  un  grand  nombre  d'erreurs  auxquelles 
il  ne  semble  pas  qu'il  attachât  une  grande  impor- 
tance. «  Il  aimait  la  vérité,  dit  La  Harpe,  mais  il  ne 
«  la  cherchait  pas  avec  assez  de  soin  ;  et ,  soit  né- 
«  gligence,  soit  misanthropie,  il  adopta  trop  légè- 
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«  rement  les  inculpations  hasardées  et  les  soupçons 
«  vagues.  A  ce  défaut  près ,  il  juge  sainement  les 
«  hommes  et  les  choses  ;  mais  il  ne  sait  ni  appro- 
«  fondir  les  idées,  ni  peindre  les  objets.  Sa  narra- 
«  tion  ne  manque  pas  de  naturel;  elle  plaît  même 
«  par  un  ton  de  franchise  ,  mais  elle  est  dénuée  d'a- 
ce grément  et  d'intérêt.  Incapable  de  rien  soigner , 
ce  et  le  style  encore  moins  que  tout  le  reste,  Mé- 
cc  zeray  a  écrit  son  Histoire  comme  une  conversation 
ce  négligée.  »  Cependant,  ce  malgré  la  rudesse  de  son 
ce  style,  dit  Palissot,  c'est  encore  de  tous  nos  histo- 
ee  riens  celui  qui  a  le  plus  de  caractère ,  et  dont  la 
<e  lecture  fait  le  plus  de  plaisir,  quand  une  fois  on  a 
ce  surmonté  une  première  impression  défavorable*.» 
A  ce  grand  travail,  qui  venait  d'établir  sa  répu- 
tation ,  Mézeray  fit  succéder  des  écrits  peu  impor- 
tants, mais  oùilrépanditcette  humeur  satirique  quise 
fait  souvent  remarquer  dans  ses  autres  compositions. 
Il  publia,  sous  le  nom  de  Sandricour,  une  vingtaine 
de  pamphlets  contre  Mazarin;  mais  cédant  ensuite 
aux  conseils  de  ses  amis,  il  revint  à  ses  travaux  ac- 
coutumés, et  mit  le  sceau  à  sa  réputation  par  un 
Abrégé  chronologique  de  V Histoire  de  France,  qu'il 
fit  paraître  en  1668.  Cet  ouvrage  eut  un  grand 
succès;  mais  on  lui  reprocha  encore  beaucoup  de 
fautes,  et  bientôt  l'auteur  eut  à  se  défendre  contre 
des  reproches  d'une  autre  nature.  Il  avait  examiné , 

*  Voyez  k  parallèle  de  Daniel  et  de  Mézeray,  par  d'Aguesseau,  t.  IX  , 
p.  458  de  notre  Répertoire ,  et  à  l'article  éloquence  ,  t.  XII,  p.  2G2,  une 
harangue  de  Mézeray,  que  Voltaire  regarde  pour  le  moins  comme  égale 
aux  anciens  dans  cet  endroit. 
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dans  son  Abrège  ,  l'origine  de  toutes  les  espèces 
d'impôts  des  Français ,  et  y  avait  joint  des  réflexions 
si  hardies,  qu'elles  déplurent  à  Colbert.  Ce  ministre 
le  fit  menacer  de  lui  ôter  sa  pension  de  4?ooo  livres; 
Mézeray  consentit  à  retoucher,  dans  une  seconde 
édition,  les  passages  dont  on  se  plaignait;  mais, 
ayant  en  même  temps  annoncé  au  public  qu'on  l'y 
avait  forcé ,  la  moitié  de  la  pension  fut  supprimée , 
et  ses  plaintes  lui  firent  perdre  l'autre  moitié.  Ce  fut 
alors  que  son  aversion  pour  les  financiers  devint  si 
forte ,  qu'il  avait  coutume  de  dire  qu'il  réservait 
deux  écus ,  frappés  au  coin  de  Louis  XII ,  surnommé 
le  Père  du  peuple ,  pour  louer  une  place  lorsqu'on 
pendrait  quelqu'un  d'eux  en  place  de  Grève.  Il 
s'avisa  aussi ,  en  travaillant  au  Dictionnaire  de 
V Académie,  d'ajouter  cette  phrase  au  mot  comptable, 
tout  comptable  estpendable,  etforcé  par  sesconfrères 
de  supprimer  cette  belle  sentence,  il  écrivit  en  marge 
rayé  quoique  véritable. 

Mézeray  mourut  le  10  juillet  i683.  Il  avait  af- 
fecté pendant  tout  le  cours  de  sa  vie  un  pyrrho- 
nisme  qui  était  plus  dans  sa  bouche  que  dans  son 
cœur,  car  ayant  fait  venir  à  ses  derniers  moments 
ceux  de  ses  amis  qui  avaient  été  les  témoins  de  sa 
licence  à  parler  sur  les  choses  de  la  religion ,  il  les 
pria  d'oublier  ce  qu'il  avait  pu  dire  de  répréhen- 
sible  à  ce  sujet,  et  ajouta  souvenez-vous  que  Méze- 
ray mourant  est  plus  croyable  que  Mézeray  en 
santé. 

On  prétend  que  Mézeray  avait  des  manières  fort 
originales   et  une  si  grande  négligence   dans    ses 
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vêtements  qu'il  fut  arrêté  un  jour  par  des  archers 
qui  le  prirent  pour  un  mendiant  vagabond.  Il  avait 
aussi  la  manie  de  vouloir  se  soustraire  à  la  clarté  du 
soleil ,  et  d'éclairer  sa  chambre  en  plein  midi  avec 
des  flambeaux;  et,  de  peur  que  cette  singularité  ne 
ressortît  pas  assez  ,  sa  coutume  était  de  reconduire 
jusque  dans  la  rue,  un  flambeau  à  la  main ,  les  per- 
sonnes qui  lui  faisaient  visite. 

Ses  biens  patrimoniaux,  qui  étaient  peu  de  chose, 
furent  le  seul  héritage  qu'il  laissa  à  ses  parents. 
Le  reste  de  sa  succession ,  consistant  en  argent 
comptant,  argenterie,  bijoux,  fut  donné  par  tes- 
tament à  un  nommé  Lefaucheur,  cabaretier  à  La 
Chapelle ,  pour  lequel  il  s'était  pris  d'une  si  grande 
amitié  qu'il  le  qualifie  de  mon  cher  compère ,  fi- 
dèle et  véritable  ami ,  homme  de  bien  et  loyal. 

Outre  sa  grandeltistoire et  V Abrège  chronologique, 
dontla  meilleure  édition  est  celle  de  1775,  \[\  vol. 
in-i  2,Mézeray  a  encore  donné  un  Traité  de  V Origine 
des  Français,  qui  suppose  une  connaissance  profonde 
de  notre  histoire  ;  une  Histoire  des  Turcs  de  Chal- 
condjle ,  Paris,  1661,  2  vol.  in-fol.  ;une  traduction 
française  du  Traité  de  Jean  de  Salisbury,  intitulé  : 
La  Vanité  de  la  cour ,  Paris  ,  1640 ,  in  4;  Traité  de 
la  Vérité  de  la  religion  chrétienne ,  traduit  du  latin 
de  Grotius ,  ibid. ,  1 644  ->  in-8° ;  Histoiïe  de  la  Mère 
et  du  Fils ,  c'est-à-dire  de  Marie  de  Médicis  et  de 
Louis  XIII,  Amsterdam,  i73o,  in-4°,  ou  2  vol. 
in-i  2.  On  a  publié  aussi  sous  son  nom  des  Mémoires 
historiques  et  critiques  sur  divers  points  de  l'histoire 
de  France,   Amsterdam  1732,   2  vol.  in-12  ;  mais 
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quelques  biographes  doutent  que  cette  compilation 
soit  de  lui. 

MORCEAUX  CHOISIS. 

I.   Le  maréchal  de  BLron  à.  Henri  1Y. 

Voyez  tome  XII ,  page  3Ô2  de  notre  Répertoire. 

II.   Le  maréchal  de  Biron  le  llîs  à  ses  juges, 

Je  vous  ai  rétablis,  Messieurs,  sur  les  fleurs  de 
lis  ,  d'où  les  saturnales  de  la  ligue  vous  avaient 
chassés.  Ce  corps ,  qui  dépend  de  vous  aujourd'hui , 
n'a  veine  qui  n'ait  saigné  pour  vous.  Cette  main  -> 
qui  a  écrit  ces  lettres  produites  contre  moi  ,  a  fait 
tout  le  contraire  de  ce  qu'elle  écrivait.... 

Il  est  vrai,  j'ai  écrit ,  j'ai  pensé ,  j'ai  dit ,  j'ai  parlé 
plus  que  je  ne  devais  faire.  Mais  où  est  la  loi  qui 
punit  de  mort  la  légèreté  de  la  langue  et  le  mouve- 
ment de  la  pensée?  Ne  pouvais-je  pas  desservir  le 
roi  en  Angleterre  et  en  Suisse  ?  Cependant  j'ai  été 
irréprochable  dans  ces  deux  ambassades;  et,  si  vous 
considérez  avec  quel  cortège  je  suis  venu ,  dans  quel 
état  j'ai  laissé  les  places  de  Bourgogne,  vous  recon- 
naîtrez la  confiance  d'un  homme  qui  comptesur  la  pa- 
role de  son  roi,  et  la  fidélité  d'un  sujet,  bien  éloigné 
de  se  rendre  souverain  dans  son  gouvernement.... 

J'ai  voulu  mal  faire;  maisma  volonté  n'a  point  passé 
les  bornes  d'une  première  pensée,  enveloppée  dans 
les  nuages  de  la  colère  et  du  dépit  ;  et  ce  serait  chose 
bien  dure,  que  l'on  commençât  par  moi  à  punir 
Jes  pensées.  La  reine  d'Angleterre  m'a  dit  que  ,  si 
le  comte  d'Essex  eut  demandé  pardon,  il  l'aurait 
obtenu  ;  je  le  demande  aujourd'hui  :  le  comte 
xix.  1  i 


i02  MÉZEHAY. 

d'Essex  était  coupable  ,  et  moi  je  suis  innocent. 
Est-il  possible  que  le  roi  ait  oublié  mes  services? 
Ne  se  souvient  plus  du  siège  d'Amiens,  où  il  m'a  vu 
tant  de  fois,  couvert  de  feu  et  de  plomb,  courir 
tant  de  hasards ,  pour  donner  ou  pour  recevoir  la 
mort?  Le  cruel!  il  ne  m'a  jamais  aimé  que  tant  qu'il 
a  cru  que  je  lui  étais  nécessaire.  Il  éteint  le  flam- 
beau en  mon  sang ,  après  qu'il  s'en  est  servi.  Mon 
père  a  souffert  la  mort  pour  lui  mettre  la  couronne 
sur  la  tète  ;  j'ai  reçu  quarante  blessures  pour  la  main- 
tenir; et,  pour  récompense,  il  m'abat  la  tète  des 
épaules.  C'est  à  vous  ,  Messieurs ,  d'empêcher  une 
injustice  qui  déshonorerait  son  règne,  et  de  lui 
conserver  un  serviteur ,  à  l'état  un  bon  guerrier , 
et  au  roi  d'Espagne  un  grand  ennemi.      .^ 

Histoire  de  France. 
III.  La  Pucelle  d'Orléans  sur  le  bûcher. 

Eh  bien  !  êtes-vous  à  la  fin  de  vos  souhaits  ?  m'a- 
vez-vous  enfin  amenée  à  un  endroit  où  vous  pensez 
que  je  ne  vous  serai  plus  redoutable?  lâches  que 
vous  êtes ,  qui  avez  eu  peur  d'une  fille ,  et  qui , 
n'ayant  pu  être  soldats ,  êtes  devenus  bourreaux  ; 
impies  et  impitoyables,  qui  vous  efforcez  en  vain  de 
combattre  contre  Dieu,  dites-moi,  pensez-vous  par 
votre  tyrannie  détourner  les  secrets  de  sa  toute- 
puissance?  Ne  restait-il  plus  pour  comble  à  votre 
orgueil  et  à  vos  injustices,  qui  veulent,  en  dépit 
de  la  Providence  divine ,  ravir  la  couronne  de 
France  au  légitime  héritier,  que  de  faire  mourir 
une  innocente  prisonnière  de  guerre  par  un  sup- 
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pli  ce  digne  de  votre  cruauté?  Celui  même  qui  ma 
don  né  la  force  de  vous  châtier  en  tant  de  rencontres , 
de  vous  chasser  de  tant  de  villes  ,    et  de  vous  mener 
battant  aussi  facilement  que  j'ai  mené  autrefois  un 
troupeau  de  moutons,  m'a  encore,  par  sa  divine 
bonté,  donné  le  courage  de  craindre  aussi  peu  vos 
flammes  que  j'ai  redouté  vos  épées.  Vous  ne   me 
faites  point  injure  ,  parce  que  je  suis  disposée  à  tout 
souffrir  pour  sa  gloire  ;  mais  votre  crime  s'élevant 
contre  Sa  Majesté,  vous  sentirez  bientôt  la  pesan- 
teur de  sa  justice,  dont  je  n'étais  qu'un  faible  ins- 
trument. De  mes  cendres  naîtront  vos  malheurs  et 
la  punition  de  vos  crimes.  Ne  vous  mettez  pas  dans 
l'esprit  qu'avec  moi   la    vengeance   de   Dieu   soit 
étouffée;  ces  flammes  ne  feront  qu'allumer  sa  colère, 
qui  vous  dévorera;  ma  mort  vous  coûtera  deux  cent 
mille  hommes,  et,  quoique  morte,  je  vous  chasse- 
rai de  Paris  ,  de  la  Normandie  et  de  la  Guyenne  , 
où  vous  ne  remettrez  jamais  le  pied.  Et,  après  que 
vous  aurez  été  battus  en  mille  endroits  et  chassés 
de  toute  la  France ,  vous  n'emporterez  avec  vous 
en  Angleterre  que  la  colère  divine  ,  qui ,  vous  pour- 
suivant toujours  sans  relâche  ,  remplira  votre  pavs 
de  beaucoup  plus  grandes  calamités,  meurtres  et 
discordes,  que  votre  tyrannie  n'en    a   fait  naître 
dans  ce  royaume;  et  sachez  que  vos  rois  perdront 
le  leur  avec  la  vie  pour  avoir  voulu  usurper  celui 
dautrui.  C'est  le  Dieu  des  armées,  protecteur  des 
innocents  et  sévère  vengeur  des  outrages,  qui  vous 
l'annonce  par  ma  bouche. 

lh'ul. 
1  !  . 
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MICHAUD  (  josepii  ) ,  de  l'Académie  française  , 
est  né  vers  1771.  Après  avoir  fait  ses  études  à 
Bourg-en-Bresse,  il  vint  à  Paris  en  1 79 1  ,  se  livra 
à  la  rédaction  de  plusieurs  journaux,  et  embrassa  le 
parti  royaliste ,  ce  qui  lui  attira  un  grand  nombre 
de  persécutions. 

Condamné  à  mort  en  t  70,5 ,  il  parvint  à  se  sous- 
traire à  l'exécution  de  son  jugement,  qui  fut  révoqué 
un  an  après  ;  mais  ayant  repris  la  rédaction  de  la 
Quotidienne ,  dans  laquelle  il  continua  de  défendre 
les  mêmes  opinions,  il  fut  poursuivi  de  nouveau 
et  condamné  en  1 797  à  la  déportation  à  la  Guiane. 
M.  Michaud  fut  assez  heureux  pour  échapper  encore 
une  fois  à  ses  persécuteurs  ;  il  se  réfugia  dans  les 
montagnes  du  Jura  et  trouva  dans  son  talent  pour 
la  poésie  un  adoucissement  à  tant  de  maux.  Le 
Printemps  cVun  proscrit ,  poème  en  trois  chants  , 
qu'il  composa  dans  ce  séjour,  et  qu'il  fit  paraître 
en  i8o3  ,  nous  offre  des  peintures  aussi  touchantes 
que  gracieuses,  «c  L'auteur  chante  la  saison  de  son 
a  exil,  le  lieu  de  sa  retraite,  dit  M.  Feletz,  les  vertus 
«de  ses  hôtes,  la  paix  et  la  tranquillité  dont  le 
«  sage  jouit  dans  les  hameaux ,  comparées  avec  le 
«  tumulte  et  le  fracas  qui  régnent  toujours  dans  les 
«  villes,  et  la  misère  et  la  terreur  qui  y  régnaient 
k  alors.  11  anime  ses  tableaux  par  des  scènes  tou- 
te chantes  ,  il  les  varie  par  d'ingénieux  contrastes. 
«  Ainsi  après  avoir  peint  à  grands  traits  la  nature 
«  hère  et  sévère,  telle  qu'elle  existe  sur  les  mon- 
«  tannes  du  Jura,  les  torrents,  les  cascades,  les 
a  éclairs,  les  tempêtes,  les  rochers  noircis  par  la 
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«foudre,  l'auteur  descend  aux  plus  petits  objets 
«  de  la  nature,  et  le  tableau  qu'il  en  présente  est, 
«  en  même  temps ,  plein  de  grâces  et  de  philoso- 
«  phie. 

«  Quelqu'agréable  et  quelqu'imposant  que  soit 
a  le  tableau  de  la  nature ,  il  devient  froid  et  monor 
«  tone,  s'il  n'est  animé  par  les  regards  de  l'homme  ; 
«  aussi  M.  Michaud  a-t-il  soin  de  mettre  souvent 
«  l'homme  en  scène ,  comme  un  spectateur  néces- 
«  saire  de  la  nature  ,  et  comme  l'acteur  le  plus 
«  intéressant  du  poème  qui  la  décrit.  Ainsi  après 
«  nous  avoir  présenté  le  tableau  du  hameau  qu'il  ha-r 
«  bite,  il  fait  le  portrait  de  l'homme  vertueux ,  du 
«  pasteur  vénérable  qui  brave  le  danger  qui  le 
«  menace ,  pour  y  apporter  des  paroles  de  paix  et 
«  de  consolation. 

«  Les  adieux  de  M.  Michaud  à  sa  paisible  retraite 
«  sonttrestouchants.il  regrette  les  vertus  simples  et 
«  modestes  de  ses  hôtes,  le  charme  de  sa  solitude; 
«  et  quand  on  lit  le  poème  qui  célèbre  si  agréable- 
«  ment  la  saison  de  son  exil,  on  regretterait  presque, 
«  puisqu'il  s'y  accoutumait  si  bien,  que  cet  exil  n'ait 
«  pas  été  prolongé  pendant  les  quatre  saisons  de 
«  l'année.  » 

M.  de  Chateaubriand  a  dit  en  parlanjt  de  M.  Mi- 
chaud  :  «  Ce  n'est  point  un  poète  qui  cherche  la 
a  pompe  et  la  perfection  de  l'art  ;  c'est  un  infortuné 
«  qui  s'entretient  avec  lui-même  et  qui  touche  la 
«  lyre ,  seulement  pour  rendre  l'expression  de  sa 
«  douleur  plus  harmonieuse  ;  c'est  un  proscrit  qui 
«.  dit  à  son  livre,  cpmme  Ovide  disait  au  sien  :  Mon 
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«  livre ,  vous  irez  à  Home  sans  moi]....  Hélas  que 
«  n  est-il  permis  à  votre  maitrc  d'y  aller  lui-même  ! 
<x  Partez  ,  mais  sans  appareil ,  comme  il  convient  au 
«  livre  d'un  poète  exilé.  » 

De  retour  en  France  ,  M.  Michaud  se  montra 
toujours  fidèle  à  la  cause  qu'il  avait  embrassée. 
Après  le  3i  mars  1 8 1 4  »  il  fut  nommé  censeur-eéné- 
rai  des  journaux  ,  mais  il  n'en  exerça  point  les 
fonctions.  Le  roi  le  nomma  dans  la  même  année 
officier  de  la  Légion-d'Honneur  et  l'un  de  ses  lec- 
teurs suppléants.  Pendant  les  cent  jours,  en  i8id, 
il  se  retira  dans  le  département  de  Saône-et-Loire , 
et  lors  du  second  retour  du  roi ,  il  fut  élu  à  la 
chambre  des  députés  par  le  département  de  l'Ain. 

Outre  L'ouvrage  que  nous  avons  cité,  M.  Michaud 
a  publié  :  Voyage  littéraire  au  Mont-Blanc  et  dans 
quelques  lieux  pittoresques  de  la  Savoie,  t  787 ,  in-8°  ; 
Origine  poétique  des  mines  d'or  et  d'argent,  conte 
oriental,  sans  date,  in-8°,  de  huit  pages;  Déclaration 
des  droits  de  l'homme ,  poème,  précédé  de  quelques 
Reflexions  sur  la  rédaction  de  la  déclaration  des 
droits  adoptés  par  l assemblée  constituante ,  1792, 
c'est  une  critique  de  cette  fameuse  déclaration  des 
droits  de  V homme  ;  Petite  dispute  entre  deux  grands 
hommes  ,  1 797  ,  in- 1 2  ,  satire  dirigée  contre  Chénier 
et  Louvet  ;  Les  adieux  à  Bonaparte ,  1799,  in-8°  , 
deux  brochures  réimprimées  en  1 8 j 4 ■.  in-18;  V His- 
toire de  la  chute  de  V empire  de  Mjsore  ,1801,2  vol . 
in-8°;  l'Enlèvement  de  Proserpine ,  poème  imité  de 
Claudien ,  et  imprimé  à  la  suite  du  Printemps  d'un 
Proscrit,  qui  eut  un  grand  nombre  d'éditions;  His~ 
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Loire  des  Croisades,  7  vol.  in-8°,  ouvrage  très  estimé 
et  qui  a  été  réimprimé  plusieurs  fois.  M.  Michaud 
est  encore  auteur  d'un  grand  nombre  d'articles  de 
la  Biographie  universelle,  entre  autres  ceux  de  César , 
Godefroy  de  Bouillon,  Guillaume  de  Tyr,  etc. 

MORCEAUX  CHOISIS. 
I.    Le  Printemps. 

Déjà  les  nuits  d'hiver ,  moins  tristes  et  moins  sombres , 

Par  degrés  de  la  terre  ont  éloigné  leurs  ombres  , 

Et  l'astre  des  saisons  ,  marchant  d'un  pas  égal , 

Rend  au  jour  moins  tardif  son  éclat  matinal. 

Avril  a  réveilié  l'aurore  paresseuse  ; 

Et  les  enfants  du  Nord  ,  dans  leur  fuite  orageuse  , 

Sur  la  cime  des  monts  ont  porté  les  frimats. 

Le  beau  soleil  de  mai ,  levé  sur  nos  climats, 

Féconde  les  sillons  ,  rajeunit  les  bocages, 

Et  de  l'hiver  oisif  affranchit  ces  rivages. 

La  sève  ,  emprisonnée  en  ses  étroits  canaux, 

S'élève  ,  se  déploie ,  et  s'allonge  en  rameaux  ; 

La  colline  a  repris  sa  robe  de  verdure  ; 

J'y  cherche  le  ruisseau  dont  j'entends  le  murmure  ; 

Dans  ces  buissons  épais,  sous  ces  arbres  touffus, 

J'écoute  les  oiseaux  ,  mais  je  ne  les  vois  plus. 

Des  pâles  peupliers  la  famille  nombreuse  , 

Le  saule  ami  de  l'onde ,  et  la  ronce  épineuse , 

Croissent  au  bord  du  fleuve  ,  en  longs  groupes  rangés. 

Dans  leur  feuillage  épais  les  zéphyrs  engagés 

Soulèvent  les  rameaux;  et  leur  troupe  captive 

D'un  doux  frémissement  fait  retentir  la  rive. 

Le  serpolet  fleurit  sur  les  monts  odorants; 
Le  jardin  voii  bîanchirlc  lis  ,  roi  du  printemps; 
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L  or  brillant  du  genêt  couvre  l'humble  bruyère; 
Le  pavot  clans  les  eliamps  lève  sa  tète  altière; 
L'épi ,  cher  à  Ce'rès,  sur  sa  tige  élancé, 
Cache  l'or  des  moissons  dans  son  sein  hérissé; 
Et  l'aimable  espérance ,  à  la  terre  rendue , 
Sur  un  trône  de  fleurs  du  ciel  est  descendue. 

Dans  un  humble  tissu  long-temps  emprisonné, 
Insecte  parvenu ,  de  lui-même  étonne  , 
L'agile  papillon,  de  son  aile  brillante, 
Courtise  chaque  fleur ,  caresse  chaque  plante; 
De  jardin  en  jardin ,  de  verger  en  verger, 
L'abeille  en  bourdonnant  poursuit  son  vol  léger  ; 
Zéphyr,  pour  ranimer  la  fleur  qui  vient  d'éclore, 
Va  dérober  au  ciel  les  larmes  de  l'Aurore  ;    * 
II  vole  vers  la  rose,  et  dépose  en  son  sein 
La  fraîcheur  de  la  nuit ,  les  parfums  du  matin. 
Le  soleil ,  élevant  sa  tête  radieuse, 
Jette  un  regard  d'amour  sur  la  terre  amoureuse  ; 
Et  du  fond  des  bosquets  un  hymne  universel 

S'élève  dans  les  airs  ,  et  monte  jusqu'au  ciel. 
L'amour  donne  la  vie  à  ces  beaux  paysages. 

Pour  construire  leurs  nids  ,  les  botes  des  bocages 

Vontchercher  dans  les  prés,  dans  les  cours  des  hameaux, 

Les  débris  des  gazons ,  la  laine  des  troupeaux. 

L'un  a  placé  son  nid  sous  la  verte  fougère  ; 

D'autres ,  au  tronc  mousseux,  à  la  branche  légère  , 

Ont  confié  l'espoir  d'un  mutuel  amour  : 

Les  passereaux  ardents  ,  dès  le  lever  du  jour  , 

l'ont  retentir  les  toits  de  la  grange  bruyante; 

Le  pinson  remplit  l'air  de  sa  voix  éclatante  ; 

La  colombe  attendrit  les  échos  des  forêts; 

Le  merle  «les  taillis  cherche  l'ombrage  épais; 

Le  timide  bouvreuil ,  la  sensible  fauvette, 
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Sousla  blanche  aubépine  ont  clioisi  leur  retraite  ; 
Et  les  chênes  des  bois  offrent  à  l'aigle altier 

De  leurs  rameaux  touffus  l'asyle  hospitalier. 

Le  Printemps  cVun  Proscrit 3  chant  L 

II.   Les  Fleurs. 

Ce  sol ,  sans  luxe  vain ,  mais  non  pas  &ans  parure , 

Au  doux  trésor  des  fruits  mêle  l'éclat  des  fleurs. 

Là  ,  croît  l'œillet  si  fier  de  ses  mille  couleurs; 

Là,  naissent  au  hasard ,  le  muguet,  la  jonquille, 

Et  des  roses  de  mai  la  brillante  famille  , 

Le  riche  bouton  d'or ,  et  l'odorant  jasmin , 

Le  lis,  tout  éclatant  des  feux  purs  du  matin  , 

Le  tournesol ,  géant  de  l'empire  de  Flore , 

Et  le  tendre  souci  qu'un  or  pâle  colore  ; 

Souci  simple  et  modeste ,  à  la  cour  de  Cypris , 

En  vain  sur  toi  la  rose  obtient  toujours  le  prix  : 

Ta  fleur,  moins  célébrée  ,  a  pour  moi  plus  de  charmes  ; 

L'Aurore  te  forma  de  ses  plus  douces  larmes. 

Dédaignant  des  cités  les  jardins  fastueux, 

Tu  te  plais  dans  les  champs  ;  ami  des  malheureux  , 

Tu  portes  dans  les  cœurs  la  douce  rêverie; 

Ton  éclat  plaît  toujours  à  la  mélancolie  ; 

Et  le  sage  Indien  ,  pleurant  sur  un  cercueil, 

De  tes  fraîches  couleurs  peint  ses  habits  de  deuil. 

Ibift,  chant  H, 

III    Fin  d'une  belle  journée  ck*  Printemps. 

Mais,  tandis  qu'à  regret  je  quitte  ces  demeures, 
Entraînant  dans  son  cours  le  char  léger  des  Heures , 
L'astre  brûlant  du  jour  s'incline  vers  les  monts, 
EtZéphyr,  endormi  dans  le  creux  des  vallons  , 
S  éveille,  et,  parcourant  la  campagne  embrasée  , 
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Verse  sur  le  <razon  la  féconde  rosée  : 

i  n  vent  frais  fait  rider  la  surface  des  eaux, 

Et  courbe  ,  en  se  jouant,  la  tête  des  roseaux. 

Déjà  l'ombre  s'étend  ;  ô  frais  et  doux  bocages  ! 

Laissez-moi  m 'arrêter  sous  vos  jeunes  ombrages  y. 

Et  que  j'entende  encor,  pour  la  dernière  fois , 

Le  bruit  de  la  cascade  et  les  doux  chants  des  bois. 

De  la  cime  des  monts  tout  prêt  à  disparaître  , 

Le  jour  sourit  encore  aux  fleurs  qu'il  a  fait  naître  ; 

Le  fleuve,  poursuivant  son  cours  majestueux, 

Réfléchit  par  degrés  sur  ses  flots  écumeux 

Le  vert  sombre  et  foncé  des  forêts  du  rivage. 

Un  reste  de  clarté  perce  encor  le  feuillage, 

Sur  ces  toits  élevés,  d'un  ciel  tranquille  et  pur 

L'ardoise  fait  au  loin  étinceler  l'azur; 

Et  la  vitre  embrasée ,  à  la  vue  éblouie 

Offre  à  travers  ces  bois  l'aspect  d'un  incendie. 

J'entends  dans  ces  bosquets  le  chantre  du  printemps  ; 
L'éclat  touchant  du  soir  semble  animer  ses  chants, 
Ses  accents  sont  plus  doux  et  sa  voix  est  plus  tendre  ; 
Et ,  tandis  que  les  bois  se  plaisent  à  l'entendre , 
Au  buisson  épineux ,  au  tronc  des  vieux  ormeaux , 
La  muette  Arachné  suspend  ses  longs  réseaux; 
L'insecte  que  les  vents  ont  jeté  sur  la  rive , 
Poursuit  en  bourdonnant,  sa  course  fugitive  : 
Il  va  de  feuille  en  feuille,  et,  pressé  de  jouir, 
Aux  derniers  feux  du  jour  vient  briller  et  mourir. 
La  caille ,  comme  moi,  sur  ces  bords  étrangère, 
Fait  retentir  les  champs  de  sa  voix  printanière. 
Sorti  de  son  terrier ,  le  lapin  imprudent 
Vient  tomber  sous  les  coups  du  chasseur  qui  l'attend  ; 
Et  par  l'ombre  du  soir  la  perdrix  rassurée 
Redemande  aux  échos  sa  compagne  égarée. 
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Quand  la  fraîcheur  des  nuits  descend  sur  les  coteaux, 
Le  peuple  des  cites  court  oublier  ses  maux 
Dans  ces  brillants  jardins ,  sous  ces  vastes  portiques 
Qu'embellissent  des  arts  les  prestiges  magiques. 
Là,  cent  flambeaux,  vainqueurs  des  ombres  de  la  nuit  , 
Renouvellent  aux  yeux  l'éclat  du  jour  qui  fuit  ; 
Là,  le  salpêtre  éclate ,  et  la  llamme  élancée  , 
£n  sillons  rayonnants  dans  les  airs  dispersée, 
Remplit  tout  l'horizon ,  s'élève  jusqu'aux  cieux, 
Tonne,  brille  et  retombe  en  globes  lumineux  ; 
Tantôt  elle  s'élève  en  riches  colonnades  , 
Tantôt  elle  jaillit  en  brillantes  cascades  ; 
Et  tantôt  c'est  un  fleuve,  un  torrent  orageux 
Qui  roule  avec  fracas  son  cristal  sulfureux. 

Mais  à  ce  luxe  vain  ,  ô  combien  je  préfère 
Cette  pompe  du  soir  dont  brille  l'hémisphère , 
Ces  nuages  légers  l'un  sur  l'autre  entassés, 
Et  sur  l'aile  des  vents  mollement  balancés  ! 
L'imagination  leur  prête  mille  formes  : 
Tantôt  c'est  un  géant,  qui  de  ses  bras  énormes 
Couvre  le  vaste  Olympe,  et  tantôt  c'est  un  Dieu 
Qui  traverse  l'Ether  sur  un  trône  de  feu. 
Là,  ce  sont  des  forêts  dans  le  ciel  suspendues, 
Des  palais  rayonnants  sous  des  voûtes  de  nues; 
Plus  loin ,  mille  guerriers  se  heurtant  dans  les  airs 
De  leurs  glaives  d'azur  font  jaillir  les  éclairs. 
Que  j'aime  de  Morven  le  barde  solitaire! 
Quand  le  brouillard  du  soir  descend  sur  la  bruyère. 
Assis  sur  la  colline  où  dorment  ses  aïeux, 
Il  chante  des  Héros  les  mânes  belliqueux. 
Dans  l'humide  vapeur  ,  sur  ces  bois  étendue, 
L'ombre  du  vieux  Fingal  vient  s'offrir  à  sa  vue; 
Le  vent  du  soir  gémit  sous  ces  saules  pleureurs  : 
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C'est  la  voix  d'Ithotia  qui  demande  des  pleufs. 

Ces  antiques  forets  ,  leurs  mobiles  ombrages, 

L'aspect  changeant  des  lacs  ,  des  monts  et  des  nuages , 

Rappellent  à  son  cœur  tout  ce  qu'il  a  chéri. 

Oh  !  qui  pourra  jamais  voir  sans  être  attendri 
L'éclat  demi-voilé  de  l'horizon  plus  sombre, 
Ce  mélange  confus  du  soleil  et  de  l'ombre , 
Ces  combats  indécis  de  la  nuit  et  du  jour, 
Ces  feux  mourants  épars  sur  les  monts  d'alentour, 
Ce  brillant  occident  où  le  soleil  étale 
Sa  chevelure  d'or  et  sa  robe  d'opale , 
Ce  ciel  qui  par  degrés  se  peint  d'un  gris  obscur , 
Et  le  jour  qui  s'éteint  sous  un  voile  d'azur. 

lbid. 


MILLEVOYE(  en arles-hubert )  naquit  le  it\  dé- 
cembre 1 782  à  Abbeville ,  où  son  père  tenait  un  rang 
honorable  parmi  les  négociants.  Après  avoir  com- 
mencé l'étude  des  langues  grecque  et  latine,  sous 
un  habile  instituteur  qui  ne  négligea  rien  pour  dé- 
velopper ses  heureuses  dispositions,  le  jeune  Mille- 
voye  fut  envoyé  à  Paris  pour  suivre  les  cours  de  l'é- 
cole centrale  établie  au  collège  des  Quatre-Nations, 
et  y  remporta,  en  1798,  le  premier  prix  de  littéra- 
ture. 

Né  avec  le  goût  de  la  poésie,  il  avait  composé 
dès  I  âge  de  treize  ans  d'agréables  petites  pièces  de 
vers  qui  déjà  faisaient,  présager  quel  serait  un  jour 
son  talent  :  les  succès  qu'il  obtint  dans  ses  cours,  ne 
pouvaient  qu'augmenter  encone  son  penchant  pour 
les  lettres;  cependant  avant  que  de  s'y  livrer  entiè- 
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rement,  il  fut  forcé  de  s'essayer  dans  la  carrière  du 
barreau;  mais  accoutumé ,  pour  ainsi  dire  dès  son 
berceau,  au  langage  harmonieux  des  muses,  il  prit 
en  aversion  les  arides  formules  de  la  chicane,  et  passa 
de  l'étude  d'un  procureur  dans  un  magasin  de  librai- 
rie. Trois  années  consacrées  à  ce  nouvel  apprentis- 
sage, ne  purent  le  familiariser  avec  les  détails  fasti- 
dieux auxquels  on  l'obligeait,  et  il  renonça  alors  au 
commerce  des  livres  pour  s'abandonner  à  ses  occu- 
pations favorites. 

Al'âge  de  dix-huit  ans,  Millevoye  publia  un  petit 
recueil  de  vers  qui  le  fit  connaître  avantageusement. 
En  1 806,  il  se  mit  sur  les  rangs  pour  disputer  les  prix 
poprosés  par  l'Académie,  et  chacun  de  ses  pas  dansla 
lice  fut  marqué  par  un  triomphe.  Quoiqu'ennemi  de 
l'intrigue  et  exempt  d'ambition,  le  jeune  poète  eepen- 
danttrouva  des  d'attraits  aumilieudu  monde,  où  ses 
talents  et  ses  qualités  aimables  le  faisaient  rechercher; 
mais  la  faiblesse  de  sa  constitution  exigeant  beaucoup 
de  ménagements  ,  le  séjour  de  la  campagne  lui  fut 
souvent  nécessaire  ;  c'est-là  que,  dans  un  doux  repos, 
il  composa  quelques-unes  de  ces  touchantes  élégies, 
où  il  a  répandu  tout  le  charme  de  son  talent. 

Millevoye  se  maria  en  18 1 3,  et  peu  de  temps  après 
perdit  une  partie  de  sa  fortune,  enlevée  par  d'infi- 
dèles dépositaires  ;  mais  il  fut  bientôt  consolé  par 
les  charmes  que  lui  procurait  l'heureuse  union, 
pour  laquelle  il  n'avait  consulté  que  son  cœur.  Sa 
santé  qui  devint  chaque  jour  plus  chancelante,  ne 
lui  permit  pas  de  goûter  long-temps  le  bonheur 
dont  il  jouissait  auprès  d'une  épouse  chérie;  il  se 
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sentait  lentement  dépérir  et  prédisait  lui-même  sa 
iln  prochaine  dans  sa  touchante  élégie  du  Poète 
mourant.  A  un  caractère  qui  avait  l'apparence  de 
la  légèreté,  Millevoye  unissait  une  véritable  philo- 
sophie, et  quoiqu'il  eût  avidement  recherché  le  plai- 
sir, il  savait  supporter  la  douleur,  et  voiravec  calme 
le  sort  qui  le  menaçait  ;  il  avait  sans  doute  apprécié 
la  vie  ,  il  en  faisait  le  sacrifice  sans  regret.  Un  mot 
que  nous  citons  en  est  la  preuve.  Quelques  mois  avant 
la  mort  de  Millevoye  ,  M.  de  Pongerville  lui  lisait  le 
troisième  chant  de  la  traduction  de  Lucrèce  qu'il 
allait  publier;  le  mourant  écoutait  avec  plaisir  les 
passages  sur  la  mort  qui  se  terminent  ainsi: 

Pourquoi  s'épouvanter  à  l'aspect  du  trépas, 
Est-on  infortuné  quand  on  n'existe  pas? 
Non,  l'être  fatigué  d'une  course  inutile, 
Calme ,  se  réfugie  en  son  premier  asyle. 

Chaque  race  à  son  tour  par  l'autre  poursuivie , 
Lui  transmet  en  courant  le  flambeau  de  la  vie. 
Tels  que  leurs  précurseurs  ,  tous  ces  hôtes  divers 
Disparaîtront  bientôt  du  mobile  univers  , 
La  Nature  ,  «à  ses  dons  imprimantl'inconstance, 
Comme  un  faible  usufruit  nous  prêta  l'existence. 
Pour  nous  commence  alors  un  repos  sans  réveil , 
Un  calme  encor  plus  doux  que  le  plus  doux  sommeil. 

Millevoye  interrompit  M.  de  Pongerville,  ens'écriant 
avec  gaieté  :  «  Quel  attrait  votre  poésie  sait  donner 
«à  la  mort,  vous  ni  en  faites  venir  T eau  à  la  bouche.» 
C'est  aussi  huit  jours  avant  sa  mort  qu'il  composa 
la  romance  Priez  pour  moi.   Malgré  son   extrême 
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faiblesse,  il  conserva  jusqu'à  ses  derniers  moments 
l'exercice  continuel  de  la  pensée.  Près  d'expirer,  il 
tenait  encore  la  plume  ;  après  un  travail  de  deux 
heures  ,  il  demanda  un  volume  de  Fénelon,  qu'il  lut 
fort  long-temps;  il  s'assoupit  un  moment,  rouvrit 
les  yeux,  pressa  la  main  de  sa  femme  ;  elle  lui  parla , 
il  n'était  plus. 

Il  succomba  le  13  août  1816,  à  l'âge  de  trente- 
quatre  ans,  emportant  les  regrets  de  tous  les  amis 
des  lettres.  Louis  XVIII  avait  accordé  à  Millevoye 
une  pension  de  1200  francs  qui  a  été  continuée  à  sa 
veuve. 

Ce  jeune  poète  joignait  à  un  caractère  noble,  une 
sensibilité  exquise  dont  on  retrouve  l'empreinte  dans 
presque  toutes  ses  productions.  Les  succès  n'étaient 
pour  lui  qu'un  encouragement  à  de  nouveaux  efforts, 
et  il  eût  sans  doute  réalisé  toutes  les  espérances  qu'il 
avait  fait  concevoir,  si  le  déclin  rapide  de  sa  santé 
ne  l'eût  privé  trop  tôt  de  cette  vigueur  de  pensée 
qui  seule  enfante  les  grands  ouvrages  et  leur  assure 
une  durée  éternelle. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  donna  une  édition 
de  ses  Œuvres,  Paris,  1814 —  16,  dans  laquelle  il 
n'admit,  après  un  examen  sévère,  que  les  pièces 
les  plus  dignes  d'être  conservées.  Cette  édition  forme 
5  vol.  in- 18  :  le  premier,  intitulé  Poésies  diverses , 
contient  les  Plaisirs  du  poète  ;  l'Amour  maternel, 
V Indépendance  de  l'homme  de  lettres,  pièce  cou. 
ronnée  par  l'Académie  française  en  1806;  Vlnven^ 
tion poétique ,  couronné  par  l'Académie  d'Angers; 
le  Voyageur,  pièce  couronnée  par  l'Académie  fran- 
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raisc  en  1807;  Belsunce  ou  la  Peste  de  Marseille, 
poème  désigné  pour  l'un  des  prix  décennaux  ;  la  Mort 
de  Rotrou,  pièce  qui  a  remporté  le  prix  de  l'Acadé- 
cfémie  française  en  1 8 1 1  ;  Goffin  ou  le  héros  liégeois, 
poème  qui  a  remporté  un  prix  extraordinaire  en  1 8 1 2; 
et  la  traduction  de  quelques  chants  de  l'Iliade.  Le 
second  volume  contient  :  EmmaetÉginatd,  fabliau  ; 
quelques  traductions  de  Théocrite  ,  de  Virgile,  du 
début  de  la  Lusiade  et  des  poésies  fugitives.  Charle- 
magne  à  Pavie,  poème  en  six  chants,  forme  le  troi- 
sième volume  :  le  quatrième  contient  trois  livres 
(Y Élégies,  en  général  fort  gracieuses,  et  dont  quel- 
ques-unes respirent  une  douce  mélancolie  qui  leur 
prête  un  charme  particulier  ,   telles   que  la  Chute 
des  feuilles  et  le  Poète  mourant.    Le  cinquième  se 
compose  à' Alfred,  roi    d'Angleterre,     poème   en 
quatre  chants,    et   delà  Rançon  d'Egild,    poème 
tiré  d'une  traduction  Scandinave.  On  a  encore  de  lui: 
la  Fête  des  martyrs,  Paris,   181 3,  in-8°  de  vingt- 
neuf  pages,  et  le  Testament  du  roi  martyr.  Il  a  laissé 
en  manuscrit  des  Élégies;  des  imitations  en  vers  de 
plusieurs  Dialogues  de  Lucien;  Antigone ,  Saut  et 
Ugolin,  tragédies  ;  les  deux  premières  en  trois  actes, 
et  la  dernière  en  cinq;  des  fragments  d'une  autre 
tragédie  intitulée  Conradin;  et  plusieurs  livres  de 
V Iliade.  Il   se  proposait  d'achever  la  traduction  des 
OEuvres  d'Homère,  et  d'entreprendre  un  poème  de 
Saint  Louis  dont  le  plan  a   été  retrouvé   dans  ses 
papiers. 
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JUGEMEIST. 

Millcvoye  s'est  placé  ,  jeune  encore  ,  parmi   les 
écrivains  distingués  de  notre  époque;  mais  il  aurait 
obtenu  des  succès  plus  durables  s'il  s'était  borné 
au  genre  de  poésie  auquel  il  était  appelé  par  la  tour- 
nure de  ses  idées,  et  la  nature  de  son  talent.  11  n'est 
réservé  qu'à  un  très  petit  nombre  d'écrivains  de 
réussir  dans  des  genres  opposés.  Millevoye  a  vai- 
nement usé  ses   forces  dans  la  composition  d'ou- 
vrages longs  et  sérieux.  Il  était  dépourvu  de  cette 
puissance  d'imagination  qui  embrasse   l'ensemble 
d'un  grand  sujet,  en  coordonne  toutes  les  parties, 
le  développe  avec  clarté,  et  entretient  un  intérêt  qui 
s'accroît  jusqu'au  dénouement.  Aussi  les  deux  poè- 
mes héroïques  de  Charlemagne  et  ÏÏAljred  sont-ils 
les  ouvrages  où  Millevoye  a  le  moins  réussi.  La  par- 
tie dramatique  en  est  mal  conçue,  le  plan  manque 
d'unité,  et  les  caractères,  faiblement  tracés,  ne  peu- 
vent suppléer  au  vide  de  l'action.  Le  poète,  heureux 
dans  quelques  détails,  ne  tire  jamais  parti  de  son 
sujet,   son  imagination  ne  sait  pas  le  féconder;    ce 
défaut  se  fait  même  remarquer  dans  la  Peste  de 
Marseille,  malgré  le  peu  d'étendue  de  ce  poème, 
l'intérêt  y  languit;  et  le  noble  dévouement  de  Bel- 
zunce,   et  les  scènes  déchirantes  de  la   contagion 
n'échauffent  que  faiblement  la  verve  du  poète. 

Ses  essais  de  traduction  d'Hcmère  prouvent  qu'il 

n'aurait  pas  excellé  dans  ce  genre  difficile,  et  qui 

exige  une  parfaite  analogie  de  génie  et  de  talent 

entre  l'original  et  l'interprète.  Millevoye  avait  aussi 

xix.  ia 
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échoué  en  traduisant  les  Bucoliques  de  Virgile;  il 
ne  possédait  pas  d'ailleurs  pour  réussir  dans  ce  tra- 
vail une  connaissance  assez  profonde  des  langues 
et  des  littératures  anciennes. 

Les  prix  nombreux  que  l'Institut  décerna  au 
jeune  poète,  le  firent  paraître  avec  beaucoup  d'éclat. 
V Indépendance deV Homme  de  lettres,  le  Voyageur, 
la  Mort  de  Rotrou ,  le  Héros  liégeois,  méritaient  les 
couronnes  de  l'Académie ,  mais  ces  petites  pièces  où 
brille  un  vrai  talent,  offrent  des  inégalités,  et  les 
défauts  du  plan  en  diminuent  l'intérêt. 

Les  principaux  titres  littéraires  de  Millevoye 
sont  :  les  Plaisirs  du  poète,  ouvrage  qui  marqua  son 
début  et  qu'il  retoucha  depuis  avec  soin  ;  l'Amour 
maternel,  tableau  charmant ,  où  l'esprit  et  le  cœur 
se  sont  entendus  pour  offrir  la  peinture  délicieuse 
du  plus  doux  penchant  de  la  nature;  Emma  et  Egi- 
nard,  fabliau  qui  réunit  à  l'attrait  d'une  scène  pi- 
quante le  mérite  d'une  narration  élégante  et  rapide. 
Notre  littérature  comptera  toujours  ces  agréables 
productions  parmi  ses  richesses ,  ainsi  que  les  pièces 
erotiques  et  les  touchantes  élégies  qui  ont  mis  le 
sceau  à  la  réputation  de  Millevoye  à  un  âge  où  la 
plupart  des  écrivains  se  font  à  peine  remarquer. 

DE  PONGERVÏtlJE. 

MORCEAUX  CHOISIS. 
I.  La  tendresse  maternelle*. 

O  bienfaits  d'une  mère ,  inaltérable  empire  ! 
Elle  aime  son  enfant ,  même  avant  qu'il  respire. 

*  Vovez,  comme  objet  de  comparaison,  le  même  sujet  traité  par  Legouvé, 
t.  XVII,  p.  2G0,  de  notre  Répertoire.  F. 
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Mais ,  après  tant  de  maux ,  quand  ce  gage  adoré 
S  échappe  avec  effort  de  son  flanc  déchiré , 
Avec  quelle  douceur  son  oreille  ravie 
Reçoit  le  premier  cri  qui  l'annonce  à  la  vie  ! 
Heureuse  de  souffrir ,  on  la  voit  tour  à  tour 
Soupirer  de  douleur  et  tressaillir  d'amour. 
Ah!  loin  de  le  livrer  aux  soins  de  l'étrangère , 
Sa  mère  le  nourrit,  elle  est  deux  fois  sa  mère. 
Quel  est  son  désespoir  quand  son  sein  desséché 
Est  avare  d'un  lait  avec  peine  arraché  ! 
Je  t'interroge  ,  ô  toi ,  dont  une  main  savante 
A  confié  l'histoire  à  la  toile  vivante  ! 

Tu  regardes  ton  fils,  il  pleure,  il  va  périr 

Malheureuse  ,  ton  sein  ne  peut  plus  le  nourrir  ! 
Guidée  en  ce  moment  par  un  Dieu  tutélaire, 
Une  chèvre  s'approche,  et  son  lait  salutaire 
A  la  bouche  enfantine  offre  un  pur  aliment. 
La  mère  est  immobile ,  et  sourit  tristement  ; 
Pensive ,  elle  contemple  avec  un  œil  d'envie 
La  mamelle  féconde  où  l'enfant  boit  la  vie. 

Si  de  ses  premiers  maux  le  tribut  passager 
Au  nourrisson  débile  arrache  un  cri  léger, 
Une  mère ,  l'effroi ,  le  désespoir  dans  l'âme , 
Voit  déjà  de  ses  jours  se  délier  la  trame , 
Elle  écoute  la  nuit  son  paisible  sommeil; 
Par  un  souffle  elle  craint  de  hâter  son  réveil; 
Elle  entoure  de  soins  sa  fragile  existence; 
Avec  celle  d'un  fils  la  sienne  recommence: 
Elle  sait,  dans  ses  cris  devinant  ses  désirs, 
Pour  ses  caprices  même  inventer  des  plaisirs. 

Quand  la  raison  précoce  a  devancé  son  âge , 
Sa  mère  ,  la  première ,  épure  son  langage  ; 

il, 
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De  mots  nouveaux  pour  lui ,  par  de  courtes  leçons , 
Dans  sa  jeune  mémoire  elle  imprime  les  sons; 
Soin  précieux  et  tendre,  aimable  ministère, 
Qu'interrompent  souvent  les  baisers  d'une  mère. 

D'un  utile  entretien  elle  poursuit  le  cours , 
Sans  jamais  se  lasser  répond  à  ses  discours, 
L'applaudit  doucement,  et  doucement  le  blâme, 
Cultive  son  esprit,  fertilise  son  âme, 
Et  fait  luire  à  son  œil ,  encor  faible  et  tremblant, 
Delà  religion  le  flambeau  consolant. 
Quelquefois  une  histoire  abrège  la  veillée  ; 
L'enfant  prête  une  oreille  active,  émerveillée  : 
Appuyé  sur  sa  mère ,  à  ses  genoux  assis  , 
Il  craint  de  perdre  un  mot  de  ces  fameux  récits, 
Quelquefois  de  Gessner  la  muse  pastorale 
Offre  au  jeune  lecteur  sa  riante  morale, 
Il  préfère  à  ses  jeux  ces  passe-temps  chéris , 
Et  pour  lui  le  travail  du  travail  est  le  prix* 

La  lice  va  s'ouvrir:  l'étude  opiniâtre 
Te  dispute  ce  fils  que  ton  cœur  idolâtre, 
Tendre  mère  !  déjà  de  sérieux  loisirs 
Préparent  ses  succès,  ainsi  que  tes  plaisirs. 
Enfin  vient  la  journée  où  le  grave  Aristarque, 
D'un  peuple  turbulent,  flegmatique  monarque , 
Dépouillant  de  son  front  la  vieille  austérité , 
Décerne  au  jeune  athlète  un  laurier  mérité. 
En  silence  on  attache  une  vue  attendrie 
Sur  l'enfant  qui  promet  un  homme  à  la  patrie. 
Cet  enfant,  c'est  le  tien.  Un  cri  part;  le  vainqueur, 
Porté  par  mille  bras  est  déjà  sur  ton  cœur  ; 
Son  triomphe  est  à  toi ,  sa  gloire  t'environne, 
Et  de  pleurs  maternels  tu  mouilles  sa  couronne. 

La  Tendresse  maternelle 
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II.    Sophocle  accusé  par  ses  (ils. 

Mais  l'univers  appelle  à  des  travaux  plus  vastes 

Celui  qui  de  l'histoire  interrogeant  les  fastes, 

Aux  accents  de  son  luth,  avec  sévérité, 

Proclame  les  arrêts  de  la  postérité. 

11  honore  ou  flétrit,  accuse  ou  divinise  : 

A  sa  voix  la  vertu  triomphe  et  s'éternise  ; 

Au  tribunal  du  monde  il  cite  les  pervers; 

Il  condamne  leurs  noms  à  vivre  dans  ses  vers. 

La  vertueuse  horreur  de  sa  muse  irritée 
Poursuit  jusqu'aux  enfers  leur  ombre  épouvantée; 

Et  son  vers  indigné ,  tonnant  pour  les  punir , 
Frappe  d'un  long  effroi  les  tyrans  à  venir. 
Tantôt,  armant  son  bras  du  fer  de  Melpomène, 
Il  réveille  à  nos  yeux ,  sur  la  tragique  scène , 
Les  forfaits  endormis  au  fond  des  noirs  tombeaux. 
Tantôt  il  peint  des  traits  plus  généreux,  plus  beaux. 
Et,  saisissant  l'effet  d'un  contraste  sublime , 
Embellit  la  vertu  de  la  laideur  du  crime. 
Dieu!  comme  à  ces  tableaux,  de  moment  en  moment, 
S'élève  dans  le  cirque  un  doux  frémissement  ! 
O  pouvoir  du  génie  !  il  subjugue ,  il  enchaîne 
Tout  un  peuple  attentif  et  respirant  à  peine. 

Mais  d'un  exemple  augusle  animons  nos  récits. 
Sophocle  avait  des  fils  dont  les  cœurs  endurcis ,. 
Avides  d'envahir  son  tardif  héritage , 
D'un  vieillard  importun  accusaient  le  long  Age. 
Ils  feignent  que  leur  père ,  indigne  de  son  art , 
N'agit,  ne  pense  plus,  ne  vit  plus  qu'au  hasard, 
Et  que  de  sa  raison  ,  par  les  ans  affaiblie, 
Le  flambeau  pâlissant  s'éteint  avec  sa  vie. 
Sophocle  est  accusé  par  ses  enfants  ingrate: 
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Et  Sophocle  est  conduit  devant  les  magistrats. 

Calme  parmi  les  flots  d'un  nombreux  auditoire  r 

Il  s'avance  escorté  de  soixante  ans  de  gloire. 

On  l'interroge  ;  alors  levant  avec  fierté 

Un  front  où  luit  déjà  son  immortalité: 

«  Entre  mes  fils  et  moi  que  l'équité  prononce  ; 

«  Sages  Athéniens,  écoutez  ma  réponse.  » 

Il  dit,  et  fait  entendre  à  ses  juges  surpris 

Le  dernier .  le  plus  beau  de  ses  nobles  écrits: 

Il  lit  OEdipe  î  il  lit,  et  sa  froide  vieillesse 

Se  réchauffe  un  instant  des  feux  de  la  jeunesse. 

Ces  longs  cheveux  blanchis ,  cette  imposante  voix, 

Ce  front  qu'un  peuple  ému  couronna  tant  de  fois  , 

Portent  dans  tous  les  cœurs  une  terreur  sacrée; 

Le  juge  est  attendri ,  la  foule  est  enivrée  ; 

Ses  fils  même,  ses  fils  tombent  à  ses  genoux 

Les  pleurs  ont  prononcé ,  le  grand  homme  est  absous. 

Les  Plaisirs  du  Poète. 

III.  La  Chute  des  Feuilles. 

De  la  dépouille  de  nos  bois 
L'automne  avait  jonché  la  terre: 
Le  bocage  était  sans  mystère, 
Le  rossignol  était  sans  voix. 
Triste  et  mourant,  à  son  aurore, 
Un  jeune  malade,  à  pas  lents, 
Parcourait  une  fois  encore 
Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans: 

«  Bois,  que  j'aime!  adieu je  succombe; 

Votre  deuil  me  prédit  mon  sort; 
Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 
Je  vois  un  présage  de  mort. 
Fatal  oracle  d'Epidaure, 
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Tu  m'as  dit  :  «  Les  feuilles  des  bois 
«  A  tes  yeux  jauniront  encore, 
«  Mais  c'est  pour  la  dernière  fois, 
«  L'éternel  cyprès  t'environne  : 
«  Plus  pâle  que  la  pâle  automne , 
«  Tu  t'inclir>3s  vers  le  tombeau. 
«  Ta  jeunesse  sera  flétrie 
«  Avant  l'herbe  de  la  prairie , 
«  Avant  les  pampres  du  coteau.  » 
Et  je  meurs!....  De  leur  froide  haleine 
M'ont  touché  les  sombres  autans  : 
Et  j'ai  vu  comme  une  ombre  vaine 
S'évanouir  mon  beau  printemps. 
Tombe ,  tombe ,  feuille  éphémère  ! 
Voile  aux  yeux  ce  triste  chemin  ; 
Cache  au  désespoir  de  ma  mère 
La  place  où  je  serai  demain. 
Mais ,  vers  la  solitaire  allée, 
Si  mon  amante  échevelée 
Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit, 
Eveille  par  ton  léger  bruit 
Mon  ombre  un  instant  consolée.  » 
Il  dit,  s'éloigne....  et  sans  retour! 
La  dernière  feuille  qui  tombe 
A  signalé  son  dernier  i  our. 

Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe 

Mais  son  amante  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolée; 
Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 


i«4  MILTON. 

MILïON  (  jean  ),  naquit  à  Londres  le  g  décem- 
bre 1608  ,  d'une  famille  noble  qui  avait  possédé, 
avant  la  guerre  des  York  et  des  Lancastre,  le  riche 
domaine  de  Milton  dans  le  comté  d'Oxford.  Son 
père,  habile  musicien,  acquit  une  grande  réputation 
et  même  une  honnête  fortune  en  exerçant  la  double 

a 

profession  de  compositeur  et  de  notaire.  Le  jeune 
Milton  reçut  une  éducation  soignée,  et  dès  l'âge 
de  quinze  ans,  il  possédait  assez  bien  le  latin  pour 
composer  en  cette  langue  des  vers  qu'on  a  conser- 
vés. Il  fut ,  dit-on ,  le  premier  Anglais  qui  depuis  la 
renaissance  des  lettres  écrivit  des  vers    latins   avec 
une  élégance  classique.  Au  sortir  de  la  maison  pa- 
ternelle, il  alla  terminer  ses  études  au  collège  du 
Christ  à  Cambridge;  ses  talents  y  furent  peu  remar- 
qués ,  et  son  caractère  altier  lui  attira  des  traite- 
ments sévères  qu'il  n'oublia  jamais,  et  qui  expliquent 
l'espèce  d'aversion  qu'il  manifesta  souvent  contre 
l'université.  Il  eut  un  moment  le  projet  d'embrasser 
la  carrière  de  l'église ,  mais  comme  toute  espèce  de 
dépendance  le  révoltait,  il  retourna  auprès  de  son 
père,  alors  retiré  à  Buckingam,   et  consacra  cinq 
ans  entiers   à  lire  les  auteurs   grecs  et  latins.   Il 
composa  dans  cette  retraite  un  intermède  intitulé 
Cornus,  imité  de  la  Çirçé  d'Homère.  Cet  essai  fut 
joué  à  Ludlow  en  iG34-  On  distingue  encore  parmi 
les  productions  de  «sa  jeunesse,  l'élégie  de  Lycidas , 
un    divertissement    dramatique    intitulé    Arcade  , 
Y  Allegro  et  il  Penscroso ,  c\qux  petits  poèmes  qu'on 
ne  lit  pas  sans  quelque  plaisir.  L'auteur  y  montre 
comment  l'homme  gai  et  l'homme  pensif  choisissent 
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parmi  les  objets  extérieurs  ceux  qui  leur  procurent 
des  sensations  analogues  à  letat  cie  leur  âme.  Aucun 
de  ces  ouvrages  n'annonçait  encore  l'auteur  duPa- 
radis  perdu  ,  et  cet  homme  extraordinaire  devait 
rester  long- temps  médiocre  avant  de  donner  l'essor 
à  tout  son  génie.  Né  pour  créer  un  chef-d'œuvre  , 
il  sentait  son  propre  talent ,  mais  il  en  ignorait  la 
nature,  et  dans  les  tourments  que  lui  causait  cette 
incertitude  ,  il  n'attendait  ses  inspirations  que  du 
ciel.  Après' la  mort  de  sa  mère,  comme  la  solitude 
accablait  son  âme,  Millon  entreprit  de  voyager.  Il 
vint  à  Paris  en  1 638  ,  et  parcourut  ensuite  les  prin- 
cipales villes  d'Italie;  Rome,  Naples  et  Florence 
admirèrent  son  savoir  précoce;  il  connaissait  parfaite- 
ment sa  langue  et  la  littérature  des  Italiens,  et  les 
éloges  qu'on  lui  prodigua  en  prose  et  en  vers,  ajou- 
tèrent beaucoup  à  la  haute  idée  qu'il  avait  de  lui- 
même.  11  se  disposait  à  visiter  pareillement  la  Grèce, 
lorsque  les  différends  survenus  dans  sa  patrie  entre 
le  roi  et  le  parlement,  le  déterminèrent  à  retourner 
en  Angleterre.  L'espoir  qu'il  avait  d'y  jouer  un  rôle 
fut  déçu  pour  un  temps,  et  Miiton  dont  la  fortune 
était  nulle  ou  fort  médiocre  s'occupa  à  élever  quel- 
ques enfants,  parmi  lesquels  étaient  ses  deux  ne- 
veux ,  dans  un  quartier  obscur  de  Londres.  Mais 
les  travaux  de  son  école  lui  laissèrent  assez  de  loisir 
pour  se  livrer  aux  controverses  du  temps.  11  publia 
en  1G4 1 ,  un  Traité  delà  Ré  formation,  en 'faveur  des 
puritains  contre  les  prélats.  Ce  livre  donna  nais- 
sance à  beaucoup  d'autres  diatribes  soit  de  l'auteur 
soit  de  ses  adversaires  que  nous  croyons  superflu 
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d'indiquer  ,  persuadés  que  nos  lecteurs  n'auront 
jamais  assez  de  temps  à  perdre  pour  aller  déterrer 
ces  tristes  monuments  des  discordes  religieuses. 
Le  talent  funeste  qu'il  déploya  dans  ces  discussions 
ténébreuses  l'entraîna  bientôt  dans  des  erreurs  in- 
finiment plus  coupables ,  et  cet  ami  passionné  de 
l'indépendance  devint  le  docile  fauteur  des  plus  vils 
fanatiques.  Dévoué  aux  meurtriers  du  roi  Charles, 
on  le  vit  seconder  tous  les  projets  du  parlement 
rebelle,  et  justifier  le  plus  grand  attentat  qui  ait 
jamais  souillé  l'histoire  d'un  peuple  civilisé. 

Le  prince  en  montant  sur  l'échaffaud  avait  livré 
différents  papiers  dont  ses  ennemis  furent  les  édi- 
teurs ,  et  dont  se  composa  le  recueil  intitulé  Icon 
basilikê  (  portrait  du  roi  ).  Milton  est  généralement 
accuséd'avoi  r  inséré  dans  ce  livre,  une  prière  païenne, 
pour  se  ménager  l'avantage  de  calomnier  la  religion 
i\u  roi,  dans  son  Inconoclaste  qui  était  la  réfutation 
du  recueil  précédent.  Saumaise  dont  le  nom  est 
plus  connu  par  un  vers  de  Boileau  ,  que  par  ses 
volumineux  écrits ,  composa  en  1649  la  Défense  du 
roi.  Milton  y  répondit  par  la  Défense  du  peuple.  La 
lutte  fut  si  acharnée  et  devint  tellement  personnelle, 
que  le  dernier  se  flatta  d'avoir  abrégé  les  jours  de 
Saumaise,  comme  celui-ci  triompha  d'avoir  hâté 
la  cécité  de  Milton.  Après  la  dissolution  du  parle- 
ment, Milton  remplit  les  fonctions  de  secrétaire 
auprès  de  Cromwel.  On  le  vit  alors,  dit  Johnson, 
défendre  tout  ce  qui  avait  besoin  d'être  défendu, 
et  prodiguer  au  Protecteur  les  plus  basses  flatteries , 
sans  oublier  l'apologie  de  sa  propre  conduite.  Ce 
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fut  à  Tàge  de  quarante  sept  ans ,  et  pendant  l'espèce 
de  calme  que  procura  à  l'Angleterre  l'oppression  de 
Cromwel ,  que  Millon  reprit  ses  occupations  litté- 
raires. Trois  grands  ouvrages  exercèrent  à  la  fois , 
son  activité  :  un  dictionnaire  de  la  langue  latine, 
l'histoire  de  son  pays ,  et  un  poème  épique.  Il  laissa 
le  premier  incomplet,  et  les  matériaux  en  furent 
refondus  ,  après  sa  mort ,  dans  le  dictionnaire  de 
Cambridge.  Pour  l'histoire,  il  fut  obligé  de  s'arrêter 
à  Guillaume  le  conquérant,  sa  cécité  ne  lui  ayant 
pas  permis  de  rassembler  les  événements  beaucoup 
plus  compliqués  des  temps  postérieurs.  Cet  essai , 
publié  en  1670,  n'a  point  assuré  à  son  auteur  un 
rang  distingué  parmi  les  historiens  Anglais.  Milton 
comprit  enfin  qu'il  ne  pouvait  s'illustrer  que  par  sa 
poésie.  Après  avoir  essayé  de  composer  une  tragé- 
die ,  ou  plutôt  un  mystère  sur  la  chute  de  l'homme, 
il  finit  par  étendre  ce  vaste  sujet  aux  dimensions 
du  poème  épique.  Johnson  a  transcrit  dans  sa  Vie 
de  Milton ,  les  éléments  informes  du  Paradis  perdu, 
tels  que  le  poète  les  avait  conçus  d'abord.  Ce  pre- 
mier germe   est  loin  de  faire  pressentir  le  chef- 
d'œuvre  qui  en  fut  le  développement.  Tant  que  l'au- 
teur partagea  son  temps  entre  les  études  particu- 
lières ,  et  les  affaires  publiques ,  son  ouvrage  ne  parut 
pas  avancer  beaucoup,  mais  après  la  mort  de  Crom- 
wel, la  restauration  opérée  presque  sans  résistance, 
rendit   Milton  à  la  condition  privée.  Les   dangers 
dont  il  se  crut  alors  menacé  ,  et  les  terreurs  qui 
l'agitèrent  malgré  Y  acte  d'oubli  qui  avait  signalé  la 
clémence  royale,  finirent  par  lui  imposer  silence. 
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Son  poème  ne  contient  aucun  passage  qui  indique 
le  temps  précis  où  il  fut  composé;  cependant  le 
commencement  du  troisième  livre  montre  que  l'au- 
teur avait  perdula  vue;  et  l'Introduction  du  septième 
prouve  que  le  retour  du  roi  l'avait  attristé  et  dé- 
couragé, puisqu'il  se  plaint  de  vivre  «  dans  un  mau- 
«  vais  temps  ,  entouré  de  méchantes  langues  ,  et 
«  enveloppé  dans  les  ténèbres  »;  il  appelait  mauvais 
temps  l'époque  où  les  régicides  ne  purent  plus  se 
vanter  de  leur  scélératesse;  et  Johnson  observe  qu'il 
fallait  avoir  infiniment  peu  de  pudeur  ,  pour  se 
plaindre  des  mauvaises  langues ,  après  avoir  été  si 
long-temps  l'interprète  de  toutes  les  calomnies  in- 
ventées contre  le  roi.  Le  désir  de  trouver  Milton. 
différent  des  autres  hommes,  a  fait  adopter  aux 
biographes  les  traditions  les  plus  singulières  sur  sa 
manière  de  vivre  et  de  travailler.  Les  uns  disent 
qu'après  avoir  composé  autant  de  vers  que  sa  mé- 
moire pouvait  en  retenir,  il  avait  recours  au  pre- 
mier venu  pour  les  fixer  sur  le  papier;  d'autres 
prétendent  que  sa  verve,  stérile  en  été,  avait  une 
fécondité  merveilleuse  depuis  Féquinoxe  d'automne 
jusqu'à  l'arrivée  du  printemps.  Milton  avoue  qu'il 
se  sentait  mieux  inspiré  la  nuit  et  le  matin ,  que 
pendant  le  jour.  Delille  dans  son  poème  de  Ylma- 
g i nation,  nous  représente  en  très  beaux  vers,  les 
filles  de  Milton  ranimant  la  verve  épuisée  de  leur 
père,  par  les  charmes  de  la  musique.  Mais  l'igno- 
rance dans  laquelle  il  laissa  languir  ses  enfants,  et 
le  mépris  qu'il  avait  pour  les  femmes  ne  permettent 
guères  d'attribuer  à  cette  cause  les  inspirations  du, 
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poète.  Ce  fut  en   1667  qu'un  libraire  de  Londres 
acheta  le  manuscrit  du  Paradis  perdu  au  prix  dtj 
cinq  livres  sterlings  pour  chaque  édition.  La  pre« 
mière  renfermait  dix  livres  et  formait  un  petit  in* 
quarto.  Le  nombre  des  chants  fut  porté  à  douze 
dans  la  seconde  édition  ,  imprimée  en  1G7/J.  On  a 
prétendu  que  cet  ouvrage  n'avait  eu  qif  un   succès 
tardif,  et  que  le  talent  de  Milton  n'aurait  jamais  été 
connu  des  Anglais,  si  Addison  ne   leur  eût  révélé 
qu'ils  possédaient   un  poème   épique.   Cependant 
treize  cents  exemplaires  de  l'ouvrage  furent  vendus 
en  deux  ans ,  à  une  époque  où  la  classe  des  lecteurs 
devait  être  peu  nombreuse ,  puisqu'il  fallut  trente 
ans  pour  débiter  deux  mille  exemplaires  de  Shaks- 
peare.   Les  contemporains    de  Milton  admirèrent 
sans  doute  son  poème,  mais  ils  s'abtinrent  prudem- 
ment d'exalter  son  nomsous  les  règnes  de  Jacques  II , 
€t  de  Charles  IL  Le  Paradis  reconquis  fut  publié 
en  1670;  Milton  qui  le  préférait  à  son  grand  poème, 
ne   trouva  personne  de  son   avis.  Il   employa  les 
dernières  années  de  sa  vie  à  mettre  au  jour  divers 
petits  ouvrages  qui  n'ont  rien  ajouté  à  sa  gloire , 
mais  qui  prouvent  la  variété  de  ses  connaissances  et 
de  ses  travaux.  Tels  sont  :  Samsou  agoniste ,  tra- 
gédie écrite  à  l'imitation  des  anciens  ;  un   livre  de 
Logique  en  latin;' un  traité  de  la  Véritable  Pieligion, 
où  il  se  montre  plus  tolérant  que  dans  les  ouvrages 
polémiques  de  sa  jeunesse;  enfin  un  recueil  d'Épi- 
très  familières  en  latin  ,    qu'on   ne  lirait  plus  au- 
jourd'hui, sans  l'intérêt  qui  s'attache  toujours  à  un 
nom  célèbre.  Milton  mourut  de  la  goutte  le  iu  no- 
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vembre  1674,  âgé  de  soixante  six  ans.  Son  tombeau, 
placé  clans  le  sanctuaire  deSt.  Gilles  à  Crippe-glate, 
resta  sans  inscription.  Mais  sur  la  fin  du  siècle  der- 
nier ,  il  a  été  élevé  dans  l'abbaye  de  Westminster  , 
un  monument  à  Fauteur  du  Paradis  perdu.  Milton 
se  maria  jusqu'à  trois  fois,  mais  il  ne  fut  pas  heu- 
reux dans  ses  relations  domestiques,  et  ses  femmes 
le  furent  encore  moins.  La  première  lui  laissa  trois 
filles  dont  il  négligea  tout  à  fait  l'éducation.  Cepen- 
dant i)  exigea  que  les  deux  plus  jeunes  apprissent 
à  lire  les  langues  anciennes  et  modernes,  afin  d'a- 
voir toujours  et  pour  toutes  sortes  de  livres  ,  des 
lectrices  à  sa  disposition.  Il  fallait  que  ce  poète  eut 
bien  à  cœur  de  se  distinguer  du  reste  des  hommes, 
pour  afficher  une  fantaisie  si  bizarre  ,  et  pour  se 
condamner  à  écouter  la  lecture  d'un  livre  grec  ou 
hébreu ,  faite  par  des  personnes  qui  n'y  compre- 
naient rien.  Milton  était  d'une  taille  moyenne;  sa 
belle  physionomie  le  fit  surnommer  par  ses  condis- 
ciples la  dame  du  collège.  Ses  cheveux  bruns  se 
séparaient  sur  son  front  et  pendaient  susses  épaules, 
suivant  le  portrait  qu'il  a  fait  du  premier  homme. 
Ses  mœurs  étaient  austères  et  sa  vie  très  sobre.  Ses 
opinions  théologiques  sont  difficiles  à  démêler  dans 
les  écrits  souvent  contradictoires  qu'il  a  publiés  sur 
les  matières  religieuses.  On  prétend  qu'il  n'était 
d'aucune  église,  et  qu'il  ne  rendait  aucun  culte  ex- 
térieur à  la  divinité.  Son  républicanisme  était  moins 
l'amour  de  la  liberté  qu'une  haine  envieuse  des 
supériorités  sociales.  Il  était  même  d'un  despotisme 
absolu  envers  les  personnes  qui  vivaient  sous  sa 
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dépendance.  A  tout  prendre ,  il  est  malheureux  pour 
la  gloire  de  Milton  ,  que  la  postérité  ait  recueilli 
des  renseignements  trop  détaillés  sur  son  caractère, 
sur  sa  vie  privée  et  sur  son  rôle  politique. 

L'histoire  et  la  fable  ont  remué  leurs  pinceaux 
pour  composer  à  Homère  et  à  Virgile  une  vie  pure 
et  sans  tache  comme  leurs  poèmes  ;  les  faiblesses 
du  Tasse  ont  tout  le  charme  de  la  vertu  ;  mais  le 
beau  génie  de  Milton  n'a  pas  encore  obtenu  grâce 
pour  ses  erreurs. 

Il  existe  plusieurs  Vies  de  Milton  ;  les  plus  com- 
plètes sont  :  i°.  Celle  de  Samuel  Johnson  qui  nous 
a  fourni  les  principaux  détails  de  cette  notice  ; 
i°.  Celle  qui  a  été  écrite  par  Hailey;  3°.  Celle  que 
ïodda  placée  à  la  tête  de  sa  belle  édition  desOEuvres 
de  Milton,  Londres  1801. 

La  première  traduction  française  du  Paradis  per- 
du est  celle  de  Dupré  de  Saint-Maur.  «Racine  le  fils , 
«  dit  M.  Villemain  ,  qui  d'abord  avait  mis  en  vers 
«  quelques  faibles  passages  de  la  traduction  de  Du- 
ce pré  de  Saint-Maur ,  sentit  le  besoin  d'étudier  le 
«  poète  dans  sa  langue  ;  et  ce  travail  produisit  une 
a  traduction  du  Paradis  perdu ,  qui  est  fidèle,  écrite 
«avec  goût,  et  accompagnée  de  notes  instructives. 
«  D'autres  traductions  estimables  ont  paru  de  nos 
«jours;  mais  le  monument  qui  a  naturalisé  parmi 
«  nous  la  gloire  et  le  génie  du  poète  anglais ,  c'est 
«  la  traduction  en  vers  de  Delille.  Nulle  part  Delille 
«  n'a  jamais  montré  un  plus  riche  et  plus  heureux 
«  naturel,  plus  d'originalité  ,  de  chaleur  et  d'éclat. 
«  Les  négligences,  les  incorrections  même,  abon- 
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«  dent ,  il  est  vrai ,  dans  cet  ouvrage,  écrit  avec  au- 
«  tant  de  promptitude  que  de  verve.  Le  caractère 
a  antique  et  simple  de  l'Homère  anglais  disparaît 
«  quelquefois  sous  le  luxe  du  traducteur.  Ce  n'est 
«  pas  toujours  Milton  ;'mais  c'est  toujours  un  poète.  » 

Favier. 
JUGEMENTS. 

I. 

Il  v  a  deux  causes  du  succès  que  le  Paradis  perdu 
aura  toujours  :  la  première  ,  c'est  l'intérêt  qu'on 
prend  à  deux  créatures  innocentes  et  fortunées , 
qu'un  être  puissant  et  jaloux  rend  par  sa  séduction 
coupables  et  malheureuses;  la  seconde  est  la  beauté 
des  détails. 

Les  Français  riaient  toujours  quand  on  leur  di- 
sait que  l'Angleterre  avait  un  poème  épique  dont  le 
sujet  était  le  diable  combattant  contre  Dieu,  et  un 
serpent  qui  persuade  à  une  femme  de  manger  une 
pomme  ;  ris  ne  croyaient  pas  qu'on  pût  faire  sur 
ce  sujet  autre  chose  que  des  vaudevilles.  Je  fus  le 
premier  qui  lis  connaître  aux  Français  quelques 
morceaux  de  Milton  et  de  Shakspeare.  M.  Dupré 
de  Saint-Maur  donna  une  traduction  en  prose  fran- 
çaise de  ce  poème  singulier.  On  fut  étonné  de  trou- 
ver, dans  un  sujet  qui  paraît  si  stérile,  une  si  grande 
fertilité  d'imagination;  on  admira  les  traits  majes- 
tueux avec  lesquels  il  ose  peindre  Dieu,  et  le  carac- 
tère encore  plus  brillant  qu'il  donue  au  diable;  on 
lut  avec  beaucoup  de  plaisir  la  description  du  jar- 
din d'Éden  ,  et  îles  amours  innocents  d'Adam  et 
d'Eve.  En  effet,  il  est  à  remarquer  que  dans  tous 
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les  attires  poèmes  l'amour  est  regardé  comme  une 
faiblesse  ;  clans  M  il  ton  seul  il  est  une  vertu.  Le  poète 
a  su  lever  d'une  main  chaste  le  voile  qui  couvre 
ailleurs  les  plaisirs  de  cette  passion;  il  transporte  le 
lecteur  dans  le  jardin  des  délices  ;  il  semble  lui  faire 
goûter  les  voluptés  pures  dont  Adam  et  Eve  sont 
remplis:  il  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  nature  hu- 
maine, mais  au-dessus  de  la  nature  humaine  corrom- 
pue; et  comme  il  n'y  a  point  d'exemple  d'un  pareil 
amour,  il  n'y  en  a  point  d'une  pareille  poésie. 

Mais  tous  les  critiques  judicieux,  dont  la  France 
est  pleine,  se  réunirent  à  trouver  que  le  diable  parle 
trop  souvent  et  trop  long-temps  de  la  même  chose. 
En  admirant  plusieurs  idées  sublimes,  ils  jugèrent 
qu'il  y  en  a  plusieurs  d'outrées,  et  que  l'auteur  n'a 
rendu  que  puériles  en  sefforçant  de  les  faire  grandes. 
Ils  condamnèrent  unanimement  cette  futilité  avecîa- 
quelle  Satan  fait  bâtir  une  salle  d'ordre  doriqueau  mi- 
lieu de  l'enfer,  avec  des  colonnes  d'airain  et  de  beaux 
chapiteaux  d'or,  pour  haranguer  les  diables,  aux- 
quels il  venait  de  parler  tout  aussi  bien  en  plein 
air.  Pour  comble  de  ridicule,  les  grands  diables,  qui 
auraient  occupé  trop  de  place  dans  ce  parlement 
d'enfer  ,  se  transforment  en  pygmées,  afin  que 
tout  le  monde  puisse  se  trouver  à  l'aise  au  conseil. 

Après  la  tenue  des  états  infernaux,  Satan  s'apprête 
à  sortir  de  L'abîme  ;  il  trouve  la  mort  à  la  porte,  qui 
veut  se  battre  contre  lui:  ils  étaient  prêts  à  en  venir 
aux  mains,  quand  le  péché,  monstre  féminin,  à  qui 
des  dragons  sortent  du  ventre,  court  au  devant  de 
ces  deux  champions.  «  Arrête,  6  mon  père,  dit-il  au 
xix.  :  j 
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«  diable:  arrête,  ô  mon  fils,  dit-il  à  la  mort.  Et  qui 
«  es-tu  donc,  répond  le  diable,  toi  qui  m'appelles 
«  ton  père?  Je  suis  le  péché,  réplique  ce  monstre; 
«  tu  accouchas  de  moi  dans  le  ciel;  je  sortis  de  ta 
«  tête  par  le  côté  gauche  ;  tu  devins  bientôt  amou- 
«  reux  de  moi;  nous  couchâmes  ensemble;  j'entraî- 
«  nai  beaucoup  de  chérubins  dans  ta  révolte;  j'étais 
«  grosse,  quand  la  bataille  se  donna  dans  le  ciel; 
«  nous  fumes  précipités  ensemble  :  j'accouchai  dans 
«  l'enfer,  et  ce  fut  ce  monstre  que  tu  vois  dont  je 
«  fus  père  ;  il  est  ton  fils  et  le  mien  :  à  peine  fut-il 
«  né  qu'il  viola  sa  mère,  et  qu'il  me  fit  tous  ces  en- 
ce  fants  que  tu  vois,  qui  sortent  à  tous  moments  de 
«  mes  entrailles,  qui  y  rentrent,  et  qui  les  déchi- 
«  rent.  » 

Après  cette  dégoûtante  et  abominable  histoire ,  le 
péché  ouvre  à  Satan  les  portes  de  l'enfer;  il  laisse  les 
diables  sur  le  bord  du  Phlégéton,  du  Styx,  et  du  Lé- 
thé  :  les  uns  jouent  de  la  harpe,  les  autres  courent 
la  bague;  quelques-uns  disputent  sur  la  grâce  et 
sur  la  prédestination.  Cependant  Satan  voyage  dans 
les  espaces  imaginaires  :  il  tombe  dans  le  vide,  et  il 
tomberait  encore  si  une  nuée  ne  l'avait  repoussé  en 
haut.  Il  arrive  dans  le  pays  du  chaos  ;  il  traverse  le 
paradis  des  fous,  the  paradis e  of  /bols  (c'est  l'un 
des  endroits  qui  ne  sont  point  traduits  en  français)  : 
il  trouve  dans  ce  paradis  les  indulgences,  les  agnus 
Dec,  les  chapelets,  les  capuchons  et  les  scapulaires 
des  moines. 

Voilà  des  imaginations  dont  tout  lecteur  censé  a 
été  révolté;  et  il  faut  que  le  poème  soit  bien  beau 
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d'ailleurs  pour  qu'on  ait  pu  le  lire  ,  malgré  l'ennui 
que  doit  causer  cet  amas  de  folies  désagréables. 

La  guerre  entre  les  bons  et  les  mauvais  anges  a 
paru  aussi  aux  connaisseurs  un  épisode  où  le  sublime 
est  trop  noyé  dans  l'extravagant.  Le  merveilleux 
même  doit  être  sage  ;  il  faut  qu'il  conserve  un  air 
de  vraisemblance  ,  et  qu'il  soit  traité  avec  goût.  Les 
critiques  les  plus  judicieux  n'ont  trouvé  dans  cet  en- 
droit ni  goût,  ni  vraisemblance,  ni  raison:  ils  ont 
regardé  comme  une  grande  faute  contre  le  goût  la 
peine  que  prend  Miiton  de  peindre  le  caractère  de 
Raphaël,  de  Michel,  d'Abdiel,  d  Uriel,  de  Moloc,  de 
Nisroth,  d'Astaroth,  tous  êtres  imaginaires  dont  le 
lecteur  ne  peut  se  former  aucune  idée,  et  auxquels 
on  ne  peut  prendre  aucun  intérêt.  Homère,  en  par- 
lant de  ses  dieux ,  les  caractérisait  par  leurs  attributs 
qu'on  connaissait;  mais  un  lecteur  chrétien  a  envie 
de  rire  quand  on  veut  lui  faire  connaître  à  fondNis- 
roth,  Moloc  et  Abdiel.  On  a  reproché  à  Homère  de 
longues  et  inutiles  harangues,  et  sur-tout  les  plai- 
santeries de  ses  héros:  comment  souffrir  dans  Mil- 
ton  les  harangues  et  les  railleries  des  ançes  et  des 
diables  pendant  la  bataille  qui  se  donne  dans  le  ciel? 
Ces  mêmes  critiques  ont  jugé  que  Miiton. péchait 
contre  le  vraisemblable  ,  d'avoir  placé  du  canon 
dans  l'armée  de  Satan,  et  d'avoir  arméd'épées  tous 
ces  esprits  qui  ne  pouvaient  se  blesser;  car  il  arrive 
que,  lorsque  je  ne  sais  quel  ange  a  coupé  en  deux 
je  ne  sais  quel  diable,  les  deux  parties  du  diable  se 
réunissent  dans  le  moment. 

Us  ont  trouvé  que  Miiton  choquait  évidemment  la 
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raison  par  une  contradiction  inexcusable  lorsque 
Dieu  le  père  envoie  ses  fidèles  anges  combattre,  ré- 
duire, et  punir  les  rebelles.  «  Allez ,  dit  Dieu  à  Michel 
«  et  à  Gabriel,  poursuivez  mes  ennemis  jusqu'aux 
k  extrémités  du  ciel;  précipitez-les ,  loin  de  Dieu  et 
«  de  leur  bonheur,  dans  le  Tartare,  qui  ouvre  déjà 
«  son  brûlant  chaos  pour  les  engloutir  ».  Comment 
se  peut -il  qu'après  un  ordre  si  positif  la  victoire 
reste  indécise?  il  parle,  et  n'est  point  obéi; il  veut 
vaincre,  et  on  lui  résiste  :  il  manque  à  la  fois  de  pré- 
voyance et  de  pouvoir.  Il  ne  devait  point  ordonner 
à  ses  anges  de  faire  ce  que  son  fils  unique  seul 
devait  faire. 

C'est  ce  grand  nombre  de  fautes  grossières  qui 
fit  sans  doute  dire  à  Dryden,  dans  sa  préface  sur 
l' Enéide,  que  Milton  ne  vaut  guère  mieux  que  notre 
Chapelain  et  notre  Le  Moine;  mais  aussi  ce  sont  les 
beautés  admirables  de  Milton  qui  ont  fait  dire  à  ce 
même  Dryden  ,  que  la  nature  l'avait  formé  de  l'âme 
d'Homère  et  de  celle  de  Virgile. 

Voltaire  ,  Essai  sur  la  Poésie  épique. 


II. 


Milton  se  fraya  une  route  nouvelle  et  fort  ex- 
traordinaire en  poésie.  Aussitôt  que  nous  ouvrons 
son  Paradis  perdu,  nous  nous  trouvons  tout  à  la 
fois  introduits  dans  un  monde  invisible,  et  envi- 
ronnés d'êtres  célestes  et  infernaux.  Les  anges  et 
les  diables  ne  sont  pas  les  machines ,  mais  les  prin- 
cipaux acteurs  du  poème  ;  et  ce  qui ,  dans  toute  autre 
composition  formerait  le  merveilleux,  n'est  ici  que 
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le  cours  naturel  des  événements.  Un  sujet  si  éloi- 
gné des  intérêts  de  ce  monde  peut  fournir  matière  à 
ceux  qui  croient  ces  sortes.de  discussions  impor- 
tantes, de  mettre  en  doute  si  le  Paradis  perdu  est 
légitimement  rangé  parmi  les  poèmes  épiques.  De 
quelque  nom  qu'on  l'appelle  ,  il  est  incontestable- 
ment une  des  plus  nobles  créations  du  génie  poéti- 
que ;  et ,  dans  un  des  grands  attributs  qui  caracté- 
risent l'épopée ,  je  veux  dire  la  majesté  et  le  sublime, 
il  ne  le  cède  à  aucun  des  poèmes  qui  jouissent  de 
ce  titre. 

La  nature  du  sujet  ne  comportait  pas  un  grand 
développement  de  caractères  ;  mais  ceux  qui  pou- 
vaient être  introduits  sont  soutenus  avec  beaucoup 
de  dignité;  Satan,  en  particulier,  joue  un  rôle  im- 
posant, et  c'est  véritablement  le  caractère  le  mieux 
tracé  du  poème.  Milton  ne  Fa  pas  dépeint  tel  que 
nous  supposons  un  esprit  infernal;  plus  convenable- 
ment pour  son  but,  il  lui  a  donné  un  caractère  hu- 
main, c'est-à-dire  mixte,  et  qui  n'est  pas  absolument 
dépourvu  de  bonnes  qualités.  Il  est  brave  et  fidèle  à 
ses  compagnons  d'armes  :  au  milieu  de  son  impiété, 
il  n'est  pas  sans  remords;  il  est  même  ému  de  com- 
passion pour  nos  premiers  parents,  et  il  se  justifie 
de  son  complot  contre  eux  par  la  nécessité  de  sa 
position  ;  il  est  poussé  par  l'ambition  et  le  ressenti- 
ment, plutôt  que  par  une  perversité  naturelle.  En 
un  mot,  le  Satan  de  Milton  n'est  pas  plus  criminel 
que  beaucoup  de  conspirateurs  ou  de  chefs  de  fac- 
tion qui  figurent  dans  l'histoire.  Les  divers  caractères 
de  lie] zébu t,  de  Moloeh ,  de  Bélial ,  sont  supérieur 
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rement  exposés  dans  les  discours  éloquents  qu'ils 
prononcent  au  second  livre.  Les  bons  anges,  quoi- 
que toujours  peints  avec  noblesse  et  convenance, 
offrent  dans  leurs  traits  plus  d'uniformité  que  les 
esprits  infernaux  :  néanmoins,  même  parmi  eux, 
la  dignité  de  Michel,  l'affable  bienveillance  de  Ra- 
phaël, et  la  fidélité  inébranlable  d'Abdiel ,  forment 
des  distinctions  suffisamment  marquées.  La  tenta- 
tive de  décrire  Dieu  même ,  et  de  raconter  des  dia- 
logues entre  le  Père  et  le  Fils,  était  trop  hardie  et 
trop  périlleuse  ;  et  c'est  là  aussi  que  notre  poète, 
comme  on  devait  s'y  attendre,  a  le  moins  réussi. 
Quant  aux  caractères  humains,  l'innocence  de  nos 
premiers  parents  et  leur  amour  sont  tracés  avec 
beaucoup  de  grâce  et  de  délicatesse.  Dans  quelques- 
uns  de  ses  discours  à  Raphaël  et  à  Eve ,  Adam  est 
peut-être  trop  savant  et  trop  éclairé  pour  sa  situa- 
tion. Eve  est  caractérisée  avec  plus  de  justesse;  sa 
douceur,  sa  modestie  et  sa  faiblesse  expriment  fidè- 
lement le  caractère  d'une  femme. 

Le  grand  mérite  et  la  qualité  distinctive  de  Miltôn 
est  la  sublimité.  Sous  ce  rapport,  il  surpasse  peut- 
être  Homère,  comme  il  est  certain  qu'il  laisse  bien 
loin  derrière  lui  Virgile  et  tous  les  autres  poètes. 
Presque  tout  le  premier  et  le  second  chant  du  Pa- 
riais perdu  sont  de  continuels  exemples  de  sublime. 
Le  tableau  de  l'enfer  et  de  l'armée  des  anges  déchus, 
l'aspect  et  la  conduite  de  Satan,  la  délibération  des 
chefs  infernaux,  le  voyage  de  Satan,  à  travers  le 
chaos,  jusqu'aux  confins  de  ce  monde,  présentent 
les  plus  hautes  conceptions  qui  soient  jamais  en- 
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trées  dans  l'imagination  d'un  poète.  Il  y  a  aussi  dans 
Je  sixième  chant  beaucoup  de  grandeur,  sur-tout 
dans  l'apparition  du  Messie,  quoique  quelques  par- 
ties de  ce  chant  méritent  des  reproches,  et  que  les 
plaisanteries  des  diables  sur  le  succès  de  leur  artille- 
rie forment  une  faute  choquante.  La  sublimité  de 
Milton  est  d'un  genre  différent  de  celle  d'Homère. 
Celle  d'Homère  est  ordinairement  accompagnée  de 
chaleur  et  d'impétuosité,  celle  de  Milton  conserve 
une  grandeur  calme  et  imposante;  Homère  nous  en- 
flamme et  nous  entraîne,  Milton  nous  étonne  et  nous 
élève.  La  sublimité  d'Homère  se  montre  plus  dans 
le  récit  des  actions,  celle  de  Milton  clans  la  peinture 
des  objets  surprenants  et  prodigieux.  Mais,  quoique 
Milton  soit  plus  particulièrement  remarquable  par 
sa  sublimité,  il  y  a  aussi  beaucoup  de  délicatesse, 
de  sensibilité  et  de  charme  dans  plusieurs  parties 
de  son  poème.  Quand  il  transporte  la  scène  dans  le 
paradis,  ses  tableaux  sont  toujours  au  genre  le  plus 
riant  et  le  plus  gracieux.  Ses  descriptions  montrent 
une  imagination  d'une  fécondité  extraordinaire,  et, 
dans  ses  comparaisons,  il  est  presque  toujours  sin- 
gulièrement heureux;  elles  sont  rarement  amenées 
hors  de  propos ,  rarement  communes  ou  vulgaires. 
Elles  nous  offrent  en  général  des  images  puisées  dans 
un  ordre  d'objets  beaux  ou  sublimes;  si  elles  ont 
quelque  défaut,  c'est  leur  allusion  trop  fréquente  à 
des  notions  scientifiques  et  aux  fables  de  l'antiquité. 
Dans  la  dernière  partie  du  Paradis  perdu  ,  il  faut 
reconnaître  quelque  infériorité.  Avec  la  chute  de 
uos  premiers  parents,  le  génie  de  Milton  sein!  ' 
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s'affaiblir:  il  y  a  néanmoins  dans  les  derniers  chants 
des  beautés  du  genre  tragique.  Le  remords  et  le 
repentir  du  couple  criminel,  ses  regrets,  quand  il 
est  contraint  d'abandonner  le  paradis,  sont  extrê- 
mement touchants.  Le  dernier  épisode  ,  où  l'ange 
dévoile  à  Adam  le  destin  de  sa  postérité,  est  heu- 
reusement imaginé;  mais,  en  plusieurs  endroits, 
l'exécution  est  languissante. 

Le  langage  et  la  versification  de  Mil  ton  ont  un 
mérite  éminent.  Son  style  est  plein  de  majesté,  et 
parfaitement  assorti  à  son  sujet;  son  vers  blanc  est 
harmonieux,  et  a  de  la  variété;  il  offre  l'exemple  le 
plus  frappant  de  l'élévation  à  laquelle  peut  atteindre 
notre  langue  par  la  force  du  nombre;  il  ne  se  traîne 
pas ,  comme  le  vers  français ,  avec  une  mélodie  calme , 
régulière  et  uniforme,  qui  fatigue  bientôt  l'oreille; 
mais  il  est  quelquefois  doux  et  coulant,  quelque- 
fois rude,  varié  dans  son  rhythme,  et  entrecoupé 
de  dissonances  qui  conviennent  à  la  vigueur  et  à  la 
liberté  de  la  composition  épique.  On  rencontre,  il 
est  vrai,  quelques  vers  prosaïques  et  négligés;  mais 
on  peut  les  excuser  dans  un  ouvrage  si  long ,  et  en 
général  si  harmonieux. 

En  résumé,  le  Paradis  perdu  est  un  poème  qui 
abonde  en  beautés  de  toute  espèce,  et  qui  assure 
légitimement  à  son  auteur  une  renommée  égale  à 
celle  des  plus  illustres  poètes,  quoiqu'on  doive  y 
reconnaître  aussi  plusieurs  imperfections.  C'est  le 
partage  de  presque  tous  les  génies  élevés  et  auda- 
cieux ,  de  manquer  d'égalité  et  de  correction.  Mil- 
ton  est  trop  souvent  théologien  et  métaphysicien , 
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quelquefois  il  est  dur  dans  son  style;  souvent  il  af- 
fecte des  expressions  trop  techniques,  et  un  étalage 
superflu  d  érudition.  Il  faut  attribuer  plusieurs  de 
ses  défauts  au  pédantisme  de  1  âge  où  il  vivait.  Il 
montre  une  force,  une  portée  de  génie  égale  à  tout 
ce  qui  est  grand  ;  et  si  quelquefois  il  tombe  beau- 
coup au-dessous  de  lui-même,  d'autres  fois  il  s'é- 
lève au-dessus  de  tous  les  poètes  anciens  ou  mo- 
dernes. 

Blaie^  ,  Cours  de  Rhétorique. 


III. 


Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux, 

Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  cieux! 

Si  Boiîeau  était  choqué  de  ce  défaut  dans  le 
poème  de  la  Jérusalem ,  où  l'enfer  ne  joue  qu'un 
rôle  très  subordonné,  et  qui  d'ailleurs  est  plein  de 
tant  de  beautés  poétiques  de  tous  les  genres,  qu'au- 
rait-il donc  dit  d'un  ouvrage  dont  Satan  est  le  héros , 
dont  le  sujet  est  la  guerre  de  l'Enfer  contre  le  Ciel 
et  le  projet  de  séduire  le  premier  homme ,  pour 
combattre  le  Créateur?  Sans  doute  il  eut  répété  ces 
deux  autres  vers  de  V  ^4  rt  poétique: 

De  la  foi  d'un  Chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

En  effet,  si  Ton  veut  y  réfléchir,  on  verra  que 
cet  esprit  si  judicieux  avait  rencontré  juste  sur  ce 
point  comme  sur  tout  le  reste,  et  que  le  merveilleux 
de  notre  religion  ne  peut  pas  se  substituer  heureu- 
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sèment  au  merveilleux  de  l'ancienne  mythologie. 
Ce  dernier  donnait  prise  à  l'imagination  et  aux  sens; 
l'autre  échappe  même  à  la  pensée,  et  ne  peut  que 
confondre  la  raison.  Les  dieux  des  Grecs,  les  dieux 
d'Homère  et  de  Virgile  étaient  sans  doute  des  êtres 
supérieurs  à  l'homme,  mais  qui  participaient  beau- 
coup de  l'humanité.  C'étaient  des  êtres  mixtes,  aussi 
favorables  à  l'imagination  d'un  poète!que  contraires 
à  la  raison  de  la  philosophie.  Ils  étaient  corporels, 
mais  sans  les  infirmités  du  corps,  et  pouvaient, 
quand  ils  le  voulaient,  changer  ou  dépouiller  leur 
forme  extérieure.  Ils  pouvaient  être  blessés ,  mais 
le  dictame  était  un  remède  divin  et  infaillible,  ré- 
servé pour  leurs  blessures.  Ils  se  combattaient  les 
uns  et  les  autres.  Ils  pouvaient  être  vainqueurs  et 
vaincus. 

Ils  avaient  les  passions  des  hommes,  et  cepen- 
dant ils  étaient  toujours  prêts  à  punir  le  crime  et 
à  récompenser  la  vertu.  Chacun  d'eux  avait  une 
certaine  mesure  de  pouvoir  qu'un  autre  pouvait 
combattre.  Jupiter  en  avait  plus  qu'eux  tous;  mais 
lui-même  était  soumis  au  Destin ,  c'est-à-dire  à  cette 
fatalité  éternelle  et  invincible  dont  tous  les  anciens 
systèmes  nous  offrent  l'idée ,  mais  dont  le  principe 
obscur  et  indéterminé  laissait  encore  une  libre  car- 
rière aux  fantaisies  et  aux  inventions  du  poète.  Il 
est  clair  qu'en  employant  de  pareils  agents,  on 
pouvait  en  tirer  les  mêmes  intérêts,  les  mêmes  im- 
pressions d'espérance  et  de  crainte  ,  d'amour  et  de 
haine,  que  des  personnages  purement  humains.  Il 
v  avait  alors  une  communication  nécessaire  et  infi- 
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niaient  heureuse  de  l'homme  à  la  divinité.  Cette  di- 
vinité même  n'était  pour  ainsi  dire  que  le  complé- 
ment et  la  perfection  de  la  nature  humaine.  Les 
hommes  y  pouvaient  aspirer  à  force  de  vertus  et  de 
grandes  actions.  Les  demi-dieux  étaient  les  inter- 
médiaires qui  rapprochaient  la  terre  de  l'Olympe  ; 
et  cet  Olympe  même,  son  a  mhroisie  servie  par  Hébé, 
ses  foudres  portés  par  un  aigle  ,  tout  offrait  au  pin- 
ceau du  poète  des  objets  sensibles  et  pittoresques, 
et  jamais  on  n'inventera  rien  de  plus  favorable  à 
ces  formes  dramatiques  qui  doivent  animer  toute 
grande  poésie. 

Les  fables  mêmes  des  Orientaux,  quoique  prodi- 
gieusement inférieures  à  celles  des  Grecs,  ces  bons, 
ces  mauvais  génies,  ces  dives,  ces  péris,  pouvaient 
encore  ouvrir  une  source  d'intérêt  ,  parce  qu'il  y 
avait  une  gradation  de  pouvoir  établie  entre  toutes 
ces  créatures  immortelles;  que  les  esprits  rebelles 
à  Dieu  étaient  subordonnés  en  tout  aux  esprits  cé- 
lestes ,  qu'ils  étaient  entre  eux  soumis  à  certaines 
nécessités;  et  qu'enfin  un  mage ,  possesseur  du  ca- 
chet de  Salomon,  où  était  empreint  le  nom  de 
Dieu  ,  pouvait  être  le  maître  des  uns  et  des  autres. 
Ces  fables  n'avaient  sans  doute,  ni  la  variété,  ni  la 
richesse,  ni  le  grand  sens  des  fictions  et  des  allégo- 
ries grecques  ;  mais  l'esprit  des  romanciers  ,  des 
conteurs  et  des  poètes  pouvait  encore  se  jouer  avec 
elles  ,  en  tirer  parti ,  et  les  contes  arabes  et  persans 
en  sont  la  preuve. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  christiansme.  Ses 
merveilles  ne  sont  pas  des  fables ,  mais  des  mys- 
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tères.  Tout  y  est  rigoureusement  métaphysique, 
Dieu  est  tout ,  et  le  reste  rien.  Si  je  demandais  pour- 
quoi Dieu ,  qui  prévoit  la  chute  de  l'homme  qu'il 
vient  de  créer,  permet  que  le  serpent  vienne  le 
séduire,  on  me  répondrait  avec  saint  Paul  :  O  alti- 
tuclol  et  l'Etre  suprême  ne  doit  compte  à  personne 
de  ses  secrets.  Il  suffit  que  la  révélation  nous  or- 
donne de  croire.  Mais  si  je  n'ai  pas  le  droit  d'inter- 
roger le  théologien  ,  j'ai  celui  d'interroger  le  poète , 
qui  me  doit  compte  de  tous  les  moyens  dont  il  se 
sert  pour  m'émouvoir  et,  m'intéresser,  et  qui  n'y 
peut  parvenir  s'il  révolte  trop  ma  raison.  J'ai  le 
droit  de  lui  dire  :  Quoi  !  des  anges  ont  pu  combattre 
contre  Dieu ,  qui ,  d'une  simple  opération  de  sa 
pensée,  pouvait  les  anéantir!  Quoi!  le  succès  du 
combat  a  pu  être  douteux,  et  il  a  fallu  que  le  fils 
de  Dieu  montât  sur  son  char  pour  décider  la  vic- 
toire et  précipiter  Satan  !  Quoi  !  des  êtres  purs  et 
in  corporels  se  sont  battus  avec  des  armes  matérielles, 
ont  déraciné  des  montagnes  et  ont  fait  tonner  l'ar- 
tillerie des  cieux  !  Quoi!  Satan  est  enchaîné  dans 
les  fers,  et  cependant  il  est  libre  d'en  sortir  et  de 
venir  dans  le  paradis  terrestre  !  il  trompe  l'ange 
chargé  de  veiller  à  l'entrée  d'Éden ,  et  il  échappe 
à  sa  vue  !  Comment  voulez-vous  que  je  me  prête 
à  toutes  ces  suppositions  contradictoires?  Et  qu'est- 
ce  que  douze  chants  fondés  sur  tant  d'inconséquen- 
ces ?  Qu'est-ce  qu'une  action  dont  la  scène  est  dans 
les  espaces  imaginaires,  et  dont  les  personnages 
fcont  la  plupart  des  êtres  intellectuels,  dont  les  évé- 
nements sont  d'inexplicables  mystères ,  et  où  mon 
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esprit  se  perd  sans  cesse  dans  l'infini  sans  pouvoir 
se  prendre  à  rien?  La  poésie  ne  doit  me  peindre 
que  ce  que  je  peux  comprendre,  admettre  ou  sup- 
poser. Le  Dieu  des  chrétiens  est  trop  grand  pour 
être  un  personnage  poétique.  J'aime  à  voir  Jupiter 
peser  dans  ses  balances  d'or  le  sort  des  Grecs  et 
des  Troyens ,  d'Achille  et  d'Hector;  mais  quand  le 
fils  de  Dieu  tire  d'une  armoire  de  lEmpyrée  ce 
grand  compas  avec  lequel  il  marque  la  circonfé- 
rence du  monde  ,  cette  image  qu'on  veut  faire 
grande  ,  ne  me  paraît  que  fausse.  L'Eternel  n'a  pas 
besoin  de  compas;  il  mesure  avec  sa  pensée;  et  le 
poète  n'a  pas  compris  que,  quelque  grand  que  fut 
le  compas  ,  il  paraîtra  petit  dans  les  mains  du 
Créateur  *. 

S'il  est  permis,  dans  les  choses  de  goût,  de  dire 
librement  son  avis  sans  prétendre  le  donner  pour 
loi,  j'avoue  que,  malgré  Addison  et  Pope,  un  peu 
suspects  en  qualité  d'Anglais,  et  malgré  ceux  de  mes 
compatriotes  qui  pensent  comme  eux,  un  peu  sus- 
pects aussi  en  qualité  d'anglomanes,  je  suis  loin  de 
regarder  Milton  comme  un  homme  à  mettre  à  côté 
d'un  Ilomère*,  d'un  Virgile,  d'un  Tasse;  je  le  regarde 

*  La  Harpe  ne  fait  ici  que  transcrire  et  développer  quelques  lignes  sati- 
riques de  Voltaire  ,  placées  dans  son  conte  de  Candide  Les  défauts  que  re- 
proche au  poème  de  Milton  le  sénateur  Pococurante,  sont  réels,  mais  i!s 
ne  justifient  pas  ses  dédains  pour  un  ouvrage  qui  est  après  tout,  malgré  ses 
graves  imperfections,  un  des  monuments  de  l'esprit  humain.  La  Harpe  n'eût 
pas  dû  ,  ce  semhle  ,  s'en  tenir  aux  arrêts  de  ce  seigneur  ennuyé  de  tout,  qui 
ne  traite  gnères  mieux,  ces  grands  génies  de  l'antiquité.  Comme  critique,  il 
eût  dû  faire  aussi  la  part  des  beautés  qui  distinguent  cette  cenvre  extraor- 
dinaire. H,  P. 
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comme  un  génie  brut  et  hardi,  qui  a  osé  embrasser 
ira  plan  extraordinaire,  et  qui,  dans  un  sujet  bi- 
zarre, a  semé  des  traits  d'uhe  sombre  énergie,  des 
idées  sublimes,  et  quelques  morceaux  d'un  naturel 
heureux.  Je  laisse  aux  critiques  anglais  à  juger  de 
son  style,  dont  ils  blâment  la  dureté,  l'incorrection, 
et  même  la  barbarie,  et  qui,  selon  eux,  est  très 
éloigné  de  la  pureté  et  de  l'élégance  où  la  langue 
anglaise  parvint  quelque  temps  après  sous  le  règne 
de  la  reine  Anne.  Mais  la  description  du  conseil  des 
démons  et  des  diverses  formes  qu'ils  prennent,  le 
pont  de  communication  de  l'enfer  à  la  terre,  et  la 
généalogie  de  la  Mort  et  du  Péché,  tout  cela  me 
paraît  plus  fait  pour  les  crayons  de  Callot  que  pour 
le  pinceau  de  Raphaël.  Les  longues  harangues,  les 
longues  conversations,  les  longs  récits,  les  froids 
épisodes,  tous  ces  défauts,  joints  à  celui  du  sujet, 
font  pour  moi,  du  Paradis  perdu,  un  ouvrage  très 
peu  intéressant,  quoique  son  auteur  ne  me  paraisse 
pas  un  homme  vulgaire. 

Observons  encore  une  chose ,  c'est  que  le  peu  de 
morceaux  de  ce  poème,  consacrés  par  une  juste  ad- 
miration ,  sortent  de  cette  sphère  métaphysique,  et 
peignent  des  objets  sensibles  et  rapprochés  de  nous. 
Telle  est  la  peinture  d'Adam  et  Eve  au  moment  qui 
suit  leur  création ,  lorsqu'ils  éprouvent  le  premier 
sentiment  de  l'existence,  et  qu'ils  jettent  le  premier 
regard  sur  la  nature  qui  les  environne.  C'était  un 
sujet  neuf,  un  tableau  original;  il  a  été  parfaitement 
exécuté  par  Milton  ;  et  cela  seul  suffirait  pour  prou- 
ver du  génie.  Mais  un  morceau  n'est  pas  un  poème, 
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et  cet  endroit  même  fait  sentir  ce  qui  manque  à  tout 
îe  reste. 

L  a  H  a  r  pe  ,  Cours  de  L  i liera  tu  re. 


IV. 


Le  sujet  du  Paradis  perdu  paraît  le  plus  grand 
que  l'imagination  ait  eu  jamais  à  choisir  :  il  a  pour 
premier  caractère  d'embrasser  l'intérêt ,  non  pas 
d'une  famille  ou  d'un  peuple,  mais  de  l'humanité 
entière  ;  sorte  de  grandeur  que  l'imagination  ne 
trouve  dans  aucune  autre  épopée.  Addison  a  tort 
de  vouloir  admirer  Milton  par  les  règles  et  l'autorité 
d'Àristote.  Ce  qui  constitue  le  Paradis  perdu,  c'est 
précisément  le  défaut  de  ressemblance  avec  tout 
modèle  connu.  Tandis  que  les  autres  poèmes  sont 
fondés  sur  le  mélange  du  merveilleux  et  de  fhisto- 
rique,  le  poème  de  Milton  ne  sort  pas  un  moment 
des  vastes  limites  du  merveilleux  chrétien.  Soit  que 
le  poète  habite  les  ténèbres  ou  la  lunaière  de  ce 
monde  mystérieux,  il  faut  que  tout  ce  qu'il  raconte 
soit  créé  par  l'imagination,  et  soutenu  par  elle.  Le 
travail  de  son  esprit,  dans  ce  sujet  tout  idéal,  res- 
semble à  ce  qu'il  a  lui-même  admirablement  décrit, 
au  vol  fantastique  de  Satan  à  travers  les  espaces  du 
vide.  Un  essor  si  périlleux  n'est  pas  à  ia  vérité  sans 
chute  et  sans  écarts.  Les  défauts  du  chantre  du  Pa- 
radis perdu  sont  grands;  et  le  lecteur  français  doit 
en  être  plus  blessé  qu'aucun  autre.  Ce  n'est  pas  que 
Milton  présente  fréquemment  des  traits  de  ce  natu- 
rel bas  et  effréné  qui  heurte  dans  Shakspeare.  Sa 
muse  savante  et  mystique  toucherait  plutôt  à  l'autre 
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extrémité  du  mauvais  goût.  Shakspeare,  dans  les 
élans  de  son  génie,  tire  parti  de  son  ignorance.  Il 
invente  hors  des  règles  et  des  faits  qu'il  ne  sait  pas. 
Il  paraît  d'autant  pins  neuf  qu'il  est  plus  inculte. 
C'est  au  contraire  d'un  amas  de  science  et  de  sou- 
venirs que  Milton  fait  jaillir  son  originalité.  Il  est 
d'autant  plus  neuf  que  son  imagination  chargée  de 
connaissances  a  fermenté  par  l'étude,  et  qu'elle 
invente  au-delà  de  toutes  les  pensées  humaines  qui 
lui  sont  présentes.  Mais  l'abus  est  à  côté  de  cette 
richesse  :  des  suppositions  bizarres  et  superflues , 
de  fastidieux  détails  de  géographie,  de  mythologie, 
des  subtilités  de  controverse  ,  çà  et  là  d'insipides 
plaisanteries  ;  quelquefois  une  foule  d'expressions 
techniques ,  et  un  défaut  absolu  de  poésie  :  voilà  ce 
qui  obscurcit  le  génie  de  Milton,  et  diminue  le 
ravissement  qu'inspire  d'abord  son  magnifique  ou- 
vrage. 

Quoi  qu'en  dise  l'ingénieux  Addison  ,  l'idée  de 
rapetisser  les  démons  pour  les  faire  siéger  à  l'aise 
dans  une  espèce  de  parlement  infernal  est  une  ridi- 
cule fiction  ;  et  l'épouvantable  fiction  du  péché  et 
de  la  mort ,  renferme  plus  d  horreur  que  de  génie. 
La  Mort ,  qui  lève  la  tête  pour  respirer  V odeur  des 
cadavres futurs ,  est  une  atrocité  anglaise  ,  surchar- 
gée de  mauvais  goût  italien.  Les  anges  révoltés  ti- 
rant du  canon  dans  le  ciel,  Dieu  prenant  un  com- 
pas pour  circonscrire  l'univers  ,  les  diables  changés 
en  serpents  pour  siffler  leur  chef,  sont  des  inven- 
tions plus  capricieuses  que  grandes.  On  ne  peut  nier 
non  plus  que  Milton  ne  soit  médiocrement  inspiré 
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dans  le  langage  qu'il  prête  à  Dieu,  et  qu'il  ne  le 
fasse  souvent  dogmatiser  en  théologien.  Enfin  ,  et 
ce  défaut  paraîtra  plus  grave ,  son  poème  qui  n'of- 
fre que  deux  personnages  réels,  et  qu'un  seul  évé- 
nement humain,  ce  poème,  soutenu  long-temps  à 
force  de  génie  ,  tombe  au  dixième  chant,  aussitôt 
après  la  désobéissance  du  premier  homme.  Et  les 
deux  derniers  livres  ne  sont  plus  qu'une  déclama- 
tion fatiguante,  mêlée  de  traits  admirables. 

Peut-être  aussi  manque-t-il  au  poète  anglais  quel- 
que chose  qui  n'a  été  donné  qu'aux  heureux  génies 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie  ,  et  qui  ressemble  à  l'hori- 
zon limpide  et  pur  dont  ils  étaient  environnés. 
Peut-être  dans  ses  mains  la  lyre  hébraïque,  appe- 
santie par  les  cieux  monotones  du  Nord,  rend-elle 
des  sons  plus  tristes  et  plus  sourds.  Et  toutefois 
quels  jets  de  lumière,  quelle  poésie  de  l'Orient, 
brillent  à  travers  ces  nuages,  et  les  colorent  d'un 
éclat  céleste.  On  a  souvent  admiré  qu'un  poète 
d'un  génie  si  fier  et  si  sombre  ait  excellé  dans  les 
peintures  gracieuses.  Cette  alliance  des  images  dou- 
ces et  terribles  n'est  pas  cependant  particulière  à 
Milton.  C'est  le  caractère  même  de  l'inspiration  poé- 
tique :  c'est  la  source  de  l'intérêt  et  de  la  variété. 
Depuis  Homère  jusqu'au  Dante  ,  depuis  îe  Tasse 
jusqu'à  Racine ,  lame  du  vrai  poète  a  toujours  mêlé 
ces  tons  divers.  Mais  comme  jamais  les  contrastes 
ne  furent  plus  marqués,  jamais  l'art  du  poète  n'é- 
tonna davantage. 

Toutefois  ,  ce  n'est  pas  dans  la  description  même 
do  L'Eden  que  Milton  se  montre  le  plus  admirable, 
xix.  1  1 
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Ses  images  ne  semblent  pas  saisies  d'original  sur  le 
modèle  vivant  de  la  nature,  pour  être  ensuite  éle- 
vées par  l'imagination  jusqu'à  l'idéal  :  il  décrit  d'a- 
près les  livres.  Cette  fois ,  sa  mémoire  le  ^ène  ,  au 
lieu  de  l'enrichir.  Le  délicieux  Eden  est  pour  lui 
la  vallée  iYEnna ,  témoin  des  larmes  de  Proserpine  ; 
et  les  fleurs  de  la  poésie  antique  en  font  toute  la 
parure.  Mais  Adam  et  Eve ,  leur  nature  fragile  et 
presque  divine,  leur  amour  qui  fait  une  partie  de 
leur  innocence,  l'inexprimable  nouveauté  de  leurs 
sentiments  et  de  leur  langage,  cette  création  est 
toute  au  poète  anglais.  La  muse  épique  n'avait  rien 
inventé  de  semblable»  Malgré  le  génie  de  Virgile, 
et  les  pleurs  dont  saint  Augustin  s'accuse ,  Didon 
mourante  n'égale  pas  ce  tableau  chaste  et  passionné. 
L'amour  conjugal,  retracé  par  Homère,  n'atteint 
pas  à  cette  pureté  sublime.  Ici  la  passion  est  la  vertu 
même;  et  la  volupté  semble  un  des  biens  célestes 
que  l'homme  a  perdus. 

Confident  du  charme  prodigieux  attaché  à  de 
telles  images  ,  Milton  a  su  varier  et  prolonger  les 
scènes  d'un  drame  si  admirablement  simple.  Il  ne 
lui  suffit  pas  d'avoir  montré  dans  l'éclat  de  leur 
beauté  ,  dans  l'innocence  de  leur  tendresse ,  ces 
deux  créatures  nouvelles;  il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir 
achevé  ce  tableau  de  pureté,  de  gloire  et  de  bon- 
heur, par  le  contraste  d'un  témoin  invisible  échappé 
de  l'enfer,  et  tout  ensemble  jaloux  et  presque  at- 
tendri de  la  félicité  qu'il  vient  détruire.  Après  avoir 
fait  succéder  à  ces  couleurs  naïves  et  gracieuses  les 
gigantesques  images  du  combat  céleste,  et  le  spec- 
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tacle  sublime  de  la  création,  le  poète,  dans  le  récit 
que  le  premier  homme  fait  à  l'ange  Raphaël,  ra- 
mène la  peinture  d'Adam  et  d'Eve,  sortant  des  mains 
du  créateur  :  il  arrête  lentement  l'imagination  char- 
mée sur  ce  premier  amour  naissant  avec  la  vie;  et 
il  semble  recueillir  avec  un  soin  religieux  toutes 
les  traces  du  suprême  bonheur  qui  va  disparaître. 
Ce  fatal  dénouement  du  poème  lui  inspire  encore 
des  images,  non  plus  animées  d'une  grâce  majes- 
tueuse comme  l'innocence,  mais  embellies  d'une 
grâce  touchante  ,  comme  la  faiblesse  unie  à  la 
beauté.  Rien  ne  surpasse  en  pathétique  la  douleur 
d'Eve  coupable,  et  le  pardon  mutuel  des  deux 
époux.  On  raconte  que  le  poète  a  consacré  dans  cette 
scène  un  trait  de  sa  vie ,  sa  réconciliation  avec  sa 
première  femme.  Le  génie  n'est  jamais  mieux  inspi- 
ré que  par  les  sentiments  dont  il  a  souffert. 

Milton ,  d'ailleurs ,  ne  s'interdit  pas  des  allusions 
plus  directes  à  lui-même  et  à  ses  malheurs  :  l'invo- 
cation à  la  lumière  que  ses  yeux  ne  voient  plus;  la 
prière  à  Uranie ,  pour  qu'elle  daigne  visiter  sa  de- 
meure solitaire,  et  inspirer  ses  chants  dans  la  nuit; 
le  morceau ,  si  poétique  ,  où  il  se  représente 
tombé  dans  de  mauvais  jours,  parmi  des  langues 
mauvaises  ,  entouré  de  périls  et  de  ténèbres  , 
seul  et  redoutant  le  destin  d'Orphée,  toutes  ces  di- 
gressions forment  une  des  plus  grandes  beautés  du 
Paradis  perdu ,  et  l'une  de  celles  qui  rapprochent 
le  plus  de  notre  nature  ce  poème  trop  continuelle- 
ment idéal.  Ce  n'est  pas  que  dans  l'invention  dos 
personnages  surnaturels  Milton  n'ait  montré   une 
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grande  profondeur  de  génie,  et  -sur-tout  qu'il  ire 
prête  à  leurs  discours  une  admirable  éloquence , 
et  une  vérité  relative,  telle  que  l'imagination  peut 
la  concevoir.  Satan  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'in- 
vention poétique.  Ce  réveil  de  l'orgueil  froudroyé, 
ce  désespoir  incapable  de  remords,  cet  amour  du 
mai  accepté  pour  consolation  et  pour  vengeance  ; 
-enfin ,  l'hypocrisie,  dernier  trait  d'une  âme  infernale, 
forment  un  tableau  sublime  d'horreur  et  de  génie. 
Quel  que  soit  le  peu  d'intérêt  qui  s'attache  à  tant 
d'autres  êtres  fantastiques ,  dont  Milton  crayonne 
des  portraits  arbitraires,  la  plupart  de  ces  portraits, 
comme  types  d'une  passion  ou  d'un  vice,  sont 
d'admirables  allégories,  et,  malgré  les  deux  vers 
de  Boileau,  qui  s'appliquent  si  bien  à  Milton,  il 
faut  avouer  que,  dans  ces  discours  infernaux,  l'ex- 
pression poétique  est  portée  à  un  degré  de  force 
•et  d'énergie  quaucune  langue  n'a  peut-être  égalé. 
Un  écrivain  célèbre  reproche  à  Milton  de  n'avoir 
pas  complété  l'image  de  l'enfer,  en  mettant  la  di- 
vision et  la  guerre  parmi  les  anges  rebelles ,  comme 
l'a  fait  Kiopstock  dans  une  belle  fiction  de  sa  M es- 
siade.  Mais  dans  le  plan  du  poème  anglais,  rien  n'est 
plus  terrible  que  cette  concorde  du  crime  :  elle  ac- 
croît l'horreur  des  lieux  qu'il  habite.  Milton  avait 
approché  ces  nweleurs  ,  qui  couvrirent  de  sang 
l'Angleterre;  il  avait  vu  ces  âmes  obstinées , féroces 
avec  fanatisme,  profondément  unies  par  la  haine  : 
il  les  avait  vues;  et  l'empreinte  en  restait  sur  son 
génie  ;  elle  se  communiquait  involontairement  à 
-ses  tableaux,  et  mêlait  à  toutes  les  images  do  terreur 
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et  d'effroi  la  fureur  unanime  et  l'invariable  com- 
plicité d'une  faction. 

Les  ressources  que  le  poète  a  d'ailleurs  puisées 
dans  son  génie,  pour  peindre  le  séjour- infernal , 
sont  au  rang  des  plus  étonnants  efforts  de  l'imagi- 
nation humaine.  Un  critique  anglais  a  dit  que  Mil  ton 
avait  connu  sa  force,  eu  choisissant  un  sujet  où 
l'esprit  ne  peut  rien  hasarder  de  trop,  et  où  l'exa- 
gération est  impossible!  En  effet ,  voyez  ,  au  premier 
chant,  les  voûtes  de  l'abîme  s'ouvrir,  et,  à  travers  les 
ténèbres  visibles,  Satan  apparaître  sur  l'étang  de  feu, 
avec  la  splendeur  éclipsée  d'un  archange.  Jamais 
poète  n'a  osé,  dès  l'abord,  saisir  l'imagination  par 
de  si  grandes  fictions.  Cet  enthousiasme  anime  tout 
le  premier  chant;  il  se  soutient  dans  le  second  par 
l'éloquence  et  la  variété  des  discours.  Il  devient  plus 
merveilleux  dans  le  récit  du  voyage  de  Satan  à  tràr 
vers  le  chaos,  l'une  des  inventions  où  l'emploi  de 
la  langue  humaine  paraît  le  plus  étonnant.  L'inspi- 
ration s'élève  et  monte  à  son  plus  haut  degré,  en 
approchant  d'Éden,  où  le  beau  feu  du  poète  s'épure 
sans  s'affaiblir ,  et  jette  une  si  douce  lumière. 

Si  les  autres  parties  du  poème  égalaient  les  cinq 
premiers  chants,  si  ces  ailes  de  feu  soutenaient  tou- 
jours le  poète  ,  l'imagination  n'aurait  rien  "produit 
de  plus  grand  que  le  Paradis  perdu.  Et,  même, 
quelles  que  soient  les  langueurs  et  les  disparates  qui 
se  fassent  sentir  dans  le  reste  de  l'ouvrage,  il  y  règne 
\\\\  genre  de  beauté  qui  rachète  toutes  les  fautes  : 
c'est  le  sublime.  Nul  poète,  depuis  Homère,  n'a  eu 
s  de  ce  vrai  sublime,  qui  consiste,  soit  dans  la 
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magnificence  et  la  splendeur  des  images,  soit  dans 
le  plus  haut  degré  de  grandeur  et  de  simplicité  réu- 
nies. Sans  doute  les  livres  saints  ouvraient  à  Milton 
une  source  abondante  et  facile.  Mais  il  semble  plu- 
tôt inspiré  qu'enrichi  par  ce  qu'il  emprunte  ;  et  l'on 
voit  que  son  génie  tendait  naturellement  au  grand 
et  au  sublime.  Sous  ce  rapport ,  le  Paradis  perdu 
fournirait  des  exemples  pour  un  traité  tel  que  celui 
de  Longin.  Comme  le  style  ne  se  sépare  point  du 
génie  même  de  l'écrivain ,  on  conçoit  sans  peine 
les  différents  caractères  du  style  de  Milton  :  il  est 
hardi,  nouveau,  majestueux,  excessivement  poéti- 
tique ,  quelquefois  d'une  extrême  simplicité  ,  et 
quelquefois  bizarre  ,  pénible  et  prosaïque.  La  re- 
cherche des  termes  vieillis ,  l'imitation  des  tours 
hébreux  et  helléniques  lui  donnent  quelque  chose 
d'antique  et  de  solennel ,  qui  convient  à  l'inspiration 
du  barde  sacré.  Les  règles  vulgaires  du  langage  y 
sont  parfois  violées.  Notre  langue  ,  dit  Addison  , 
fléchissait  sous  son  génie;  et  Johnson  va  jusqu'à 
dire  que  du  mélange  de  tous  les  idiotismes  étran- 
gers qu'il  emprunte ,  Milton  s'est  formé  une  espèce 
de  dialecte  babylonien.  Mais  ce  dialecte  est  celui 
d'un  homme  de  génie  ;  il  abonde  en  expressions 
d'une  inimitable  énergie  ;  et  quoique  modifié  sur  le 
modèle  des  langues  étrangères,  il  tient  aux  racines 
de  la  langue  anglaise  ,  qui  nulle  part  ne  paraît  plus 
pompeuse  et  plus  forte. 

Cette  influence  des  langues  anciennes  se  fait 
sentir  aussi  dans  la  versification  de  Milton ,  non- 
seulement  par  la  suppression  de  la  rime,  liberté 
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que  la  mesure  et  l'accent  du  vers  anglais  favorisent, 
mais  sur-tout  par  les  coupes  suspendues,  les  mots 
rejetés,  les  longues  périodes,  et  une  marche  géné- 
ralement conforme  au  vers  grec  ou  latin.  Ces  ca- 
ractères étaient  assortis  à  son  sujet;  et  l'absence 
même  de  la  rime,  que  Pope  lui  reprochait,  semble 
donner  à  son  poème  un  tour  plus  fier  et  plus  libre. 
Les  Anglais  ont  loué  son  harmonie;  et  l'on  peut 
remarquer  souvent  dans  ses  vers  un  soin  curieux  de 
tempérer  l'âpreté  des  sons  anglais  par  des  noms 
propres,  d'origine  italienne.  Un  critique  habile* lui 
reproche  cependant  d'avoir  manqué  souvent  à  cette 
harmonie  première  et  véritable,  qui  reproduit  dans 
les  sons  le  caractère  des  idées,  et  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  l'accent  de  la  pensée.  On  aperçoit,  dans 
le  Paradis  perdu ,  des  traces  fréquentes  de  fatigue 
et  de  négligence ,  qui  peuvent  expliquer  ce  défaut 
particulier  ,  dont  un  étranger  n'est  pas  juge.  Ce 
n'est  pas  en  vain,  sans  doute,  que  le  poète,  aveugle 
et  malheureux,  se  plaignait  d'être  engourdi  par  le 
froid  du  climat  et  des  ans.  11  avait  commencé  tard 
son  grand  ouvrage  :  il  se  hâtait  de  finir;  et  quand 
l'inspiration  lui  manquait,  il  laissait  tomber  ses  vers, 
que  son  siècle  n'examinait  pas  **. 

Villemain,  Essai  historique  sut-  Milton. 

*  The  Rerabler  ,  v.  3. 

**  Voyez  encore  ce  qu'ont  écrit  sur  le  Paradis  perdu  ,  M.  de  Chateau- 
briand,  dans  son  Génie  du  Christianisme  ,  et  M.  Lemercier,  dans  son  Cours 
analytique  de  Littérature.  Y. 
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Quelles  scènes  neuves  et  vastes 
Naissent  sous  ton  ardent  pinceau! 
Quel  riche  ensemble,  quels  contrastes 
Eclatent  dans  ce  grand  tableau  ! 
Dans  ton  essor  rien  ne  t'arrête: 
Le  ciel,  l'enfer  sont  la  conquête 
De  tes  intrépides  regards  ; 
Pareil  au  grand  génie  antique  * 
D'un  nouveau  monde  poétique 
Tu  dotes  l'empire  des  arts. 

Qu'avec  goût  ta  palette  pure 
Trace  ces  tableaux  éclatants, 
Que  la  jeune  et  libre  nature 
Offrait  dans  son  premier  printemps  ! 
De  quelles  riantes  images , 
En  dessinant  ces  frais  bocages, 
Tu  peins  le  naissant  univers  ! 
Eden ,  sous  tes  crayons  fidèles , 
Paré  de  couleurs  immortelles , 
Fleurit  encore  dans  tes  vers. 

Libres  de  soins,  d  inquiétudes, 
Deux  êtres,  quel  couple  enchanteur! 
Foulent  ces  belles  solitudes 
Qu'orna  la  main  du  créateur. 
Que  j'aime  ton  Eve  naissante, 
Lorsque,  de  pudeur  rougissante, 
Elle  entr'ouvre  ses  yeux  au  jour; 


*  Homère. 
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Et  d'hvmen  ceignant  la  couronne, 
A  son  jeune  époux  s'abandonne  , 
Belle  d'innocence  et  d'amour! 

Mais  que  vois-je?  La  scène  change; 
La  révolte  entre  dans  le  ciel  : 
Le  farouche  et  jaloux  archange 
Ose  provoquer  l'éternel. 
Il  range  les  fières  milices, 
De  son  grand  attentat  complices  , 
Sous  ses  drapeaux  audacieux; 
Et  ses  phalanges  enflammées  , 
Combattant  les  saintes  armées , 
Deux  fois  ont  ébranlé  les  cieux. 

Il  croyait  vaincre!....  Dieu  se  lève  ; 
Il  monte  sur  son  char  brûlant  : 
11  saisit  la  foudre  et  le  glaive 
De  sa  colère  étincelant. 
Du  tonnerre  aux  ailes  bruyantes 
Il  prend  les  gerbes  flamboyantes 
Qu'il  jette  aux  anges  révoltés. 
Soudain  ,  des  voûtes  immortelles  , 
Tombent  les  séraphins  rebelles , 
Par  la  foudre  précipités. 

Lassés  de  leurs  fureurs  stériles , 

Et  de  désespoir  éperdus, 

Neuf  jours ,  ils  restent  immobiles , 

Sur  le  lac  de  flamme  étendus. 

Satan  ,  plus  qu'eux  tous  indomptable , 

Sôus  le  poids  du  Dieu  qui  l'accable , 

Relève  un  front  cicatrisé  : 

Tel  un  pin  ,  reste  de  l'orage  y 
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Montre  encore  au  ciel  qu'il  outrage 
Son  iront  par  la  foudre  brisé. 

Bientôt,  armé  de  sa  vengeance , 
Il  sort  d'un  douloureux  repos, 
Et,  déployant  son  vol  immense, 
Franchit  les  portes  du  chaos. 
Il  vient,  tremblez,  couple  céleste  ! 
Fuyez  cet  archange  funeste 
Qui  vous  apporte  un  joug  d'airain. 
Mais,  ô  douleur!  Eve  succombe; 
Et  sa  chute  a  creusé  la  tombe 
Où  descendra  le  genre  humain. 

Milton  que  de  larmes  amères 

Ont  mouillé  mes  yeux  attristés, 

Quand  tu  peignais  nos  premiers  pères,, 

De  leur  Eden  déshérités  ! 

De  leur  bonheur,  de  leurs  disgrâces, 

Attendri  je  suivais  les  traces , 

Aux  feux  de  ton  brillant  flambeau  : 

Et  ton  livre  ,  aux  pages  divines, 

De  nos  humaines  origines 

M'a  déroulé  tout  le  tableau. 

Ainsi  ton  âme  rétrécie 

Qui ,  dans  le  sein  des  factions , 

D'un  nuage  impur  obscurcie, 

Avait  perdu  tous  ses  rayons  ; 

Sitôt  qu'elle  fut  dégagée 

De  l'ombre  où  la  tenait  plongée 

La  main  du  crime  ambitieux , 

Déployant  sa  haute  pensée, 

Par-delà  l'espace  élancée, 

Comme  un  aigle  embrassa  les  cieux. 
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Tel  l'astre ,  âme  de  la  nature  , 
Qui  de  ses  feux  dorait  les  mers, 
Et  dont  la  clarté  riche  et  pure 
Inondait  la  voûte  des  airs; 
Quand  ses  flammes  resplendissantes 
Tombent  sur  des  eaux  croupissantes, 
Y  voit  expirer  tous  ses  traits  : 
Et  de  sa  couronne  avilie 
L'ardente  pompe  ensevelie 
Dort  dans  le  limon  des  marais. 

Mais  quand  rappelant  à  lui-même 
Ses  rayons  dans  la  fange  épars, 
Son  sceptre  brûlant  et  suprême 
Les  ressaisit  de  toutes  parts  : 
Alors  en  longs  faisceaux,  en  gerbes  , 
Il  jette  ses  clartés  superbes 
Sur  le  front  des  bois  ranimés  ; 
Et  de  ses  splendeurs  immortelles , 
De  l'olympe,  embelli  par  elles , 
Dore  les  palais  enflammés. 

Chènedollé  ,  Etudes  poétiques. 

MORCEAUX    CHOISIS. 
I.  Harangue  de  Satan  anx  ange?  rebelles. 

Vous,  dont  le  tout-puissant  put  seul  dompter  l'audace, 
Chérubins  ,  séraphins,  vous  tous  dont  le  grand  cœur 
Combattit  sans  succès ,  mais  non  pas  sans  honneur; 
Ce  combat  fut  affreux,  hélas!  tout  nous  l'atteste, 
Nos  revers,  nos  débris,  et  ce  cachot  funeste. 
Mais  voyez  cette  armée  et  ce  peuple  de  dieux, 
Fièrement  révoltés  contre  un  joug  odieux; 
Quel  esprit  pénétrant,  et  quelle  expérience 
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De  leur  lutte  terrible  eut  prévu  l'impuissance? 

Que  dis-je  ?  piiis-je  croire ,  en  cet  état  cruel , 

Que  ceux  de  qui  l'exil  a  dépeuplé  le  ciel 

Ne  puissent  point  briser  leur  prison  infernale , 

Vaincre ,  et  reconquérir  leur  demeure  natale? 

Et  moi ,  moi  votre  chef,  doutez-vous  de  ma  foi  ? 

Ai-je  rien  fait  sans  vous ,  rien  entrepris  pour  moi  ? 

Nul  de  vous  n'a  failli  dans  cette  grande  cause. 

Mais  celui  qui  là  haut  tranquillement  repose , 

Ce  Dieu  qu'ont  soutenu  sur  son  trône  incertain 

L'imposant  appareil  du  pouvoir  souverain, 

L'usage,  un  vieux  respect,  en  cachant  sa  puissance,. 

Lui-même  encouragea  la  désobéissance  : 

De  là  tous  nos  malheurs  ;  mais  le  sort  aujourd'hui 

Nous  apprend  à  juger  et  de  nous  et  de  lui. 

N'allons  donc  point  braver  ni  craindre  son  tonnerre  : 

Moins  forts  ,  mais  plus  adroits ,  par  ime  sourde  guerre 

Attaquons  son  pouvoir  ;  prouvons  qu'un  ennemi 

Parla  force  accablé  n'est  vaincu  qu'à  demi. 

Tout  change  avec  le  temps  :  des  mondes  peuvent  naître 

Qui  de  notre  oppresseur  nous  vengeront  peut-être. 

Un  bruit  court  dans  les  cieux  qu'en  un  riant  séjour 

Des  êtres  de  son  choix  vont  recevoir  le  jour, 

Êtres  favorisés,  et  de  ses  dons  suprêmes 

Comblés  presqu  a  l'égal  de  ses  anges  eux-mêmes.. 

Sortons,  courons  d'abord  reconnaître  ces  lieux; 

Sortons:  sommes-nous  faits  pour  ce  gouffre  odieux? 

Non  ,  nous  n'avons  point  vu  la  lumière  céleste 

Pour  languir  enchaînés  dans  ce  cachot  funeste. 

Mais  dans  un  grand  conseil  mûrissons  ces  projets  : 

Enfin ,  point  de  traités  ,  de  trêves ,  ni  de  paix  ! 

Guerre  ouverte  ou  cachée  à  ce  tyran  du  monde  ! 

La  guerre  !  c'est  mon  vceu,  que  le  votre  y  réponde. 

Paradis  perdu  ,  liv.  I,   trad.  *  Deliu.f, 


MiLTOX  ail 

II.    Allait]  raconte  sa  naissance  et  celle  Je  sa  compagne. 

l'étais  né  ,  tels  qu'on  voit  de  l'être  qui  sommeille 

Les  sens  encor  troublés  au  moment  qu'il  s'éveille, 

Les  yeux  à  peine  ouverts  ,  de  moi-même  surpris , 

Je  me  vis  étendu  sur  des  gazons  fleuris , 

L  ne  douce  moiteur  sur  mon  corps  épanchée 

S'évapore  au  soleil  par  ses  rayons  séchée  : 

Je  regarde,  je  vois  ce  ciel  brillant  et  pur, 

Ce  vaste  firmament ,  cette  voûte  d'azur  ; 

De  mon  lit  de  gazon  tout-à-coup  je  m'élance, 

Et  sur  son  double  appui  mon  corps  droit  se  balance. 

Delà,  mes  yeux  charmés  embrassent  à  la  fois 

Les  coteaux  ,  les  vallons  ,  et  les  prés  et  les  bois; 

Tout  m'étonne  et  me  plaît.  Bientôt  d'une  onde  pure 

Arrive  jusqu'à  moi  l'agréable  murmure  ; 

Sur  ses  bords  se  jouaient  mille  animaux  divers  ; 

Les  uns  foulent  les  champs  ,  d'autres  fendent  les  airs  ; 

Du  concert  des  oiseaux  le  bocage  résonne: 

Les  Heurs,  leur  doux  parfum ,  tout  ce  qui  m'environne 

M'enivre  de  plaisir.  Un  instinct  curieux 

Sur  moi-même,  à  la  fin  ,  me  fait  jeter  les  yeux. 

J'examine  mon  corps,  sa  grâce,  sa  souplesse; 

J'allais,  je  revenais  plein  d'une  douce  ivresse. 

-dais  que  suis-je  ?  d'où  viens-je?  et  comment  suis-je  né  ? 

De  la  terre,  du  ciel ,  de  moi-même  étonné  ; 

J'interroge  mes  sens ,  ma  voix  cherche  une  route;  * 

J'écoutais  les  oiseaux,  moi-même  je  m'écoute  , 

Etmalangue  étonnée  articule  des  sons; 

A  tout  ce  que  je  vois  elle  donne  des  noms. 

«  O  soleil!  m'éeriai-je  ,  o  bienfaiteur  du  monde  ! 
Toi  qu'échauffent  ses  feux ,  que  sa  lumière  inon  Je, 
Terre,  séjour  riant,  dont  l'aspect  enchanté 
Réunit  la  fraîcheur,  la  grâce  et  la  beauté  ! 
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Vous,  épaisses  forêts  !  vous.,  superbes  montagnes  ! 

Et  toi ,  fleuve  pompeux  !  et  vous ,  vertes  campagnes  î 

A  ous  tous,  êtres  charmants ,  que  je  vois  dans  ces  lieux 

A  ivre ,  agir,  se  mouvoir ,  et  jouir  à  mes  yeux! 

De  grâce,  apprenez-moi,  vous  le  savez  peut-être, 

Qui  m'a  mis  en  ces  lieux  ,  et  qui  m'a  donné  l'être. 

Ce  n'est  pas  moi  sans  doute  :  un  suprême  pouvoir , 

Qui  par  ses  bienfaits  seuls  me  permet  de  le  voir 

En  me  donnant  le  jour  signala  sa  puissance. 

Où  chercher,  où  trouver  l'auteur  de  ma  naissance  , 

Celui  par  qui  je  vis,  je  sens,  j'entends ,  je  vois , 

Qui  m'a  fait  ce  bonheur  qu'à  peine  je  conçois  ?» 

Tout  se  tait.  Las  d'errer  dans  ces  lieux  que  j'ignore , 
Sur  les  gazons  touffus ,  qu'un  vif  émail  colore , 
Je  tombe,  je  m'étends  à  l'ombre  de  ces  bois. 
Là  ,  vient  le  doux  sommeil,  pour  la  première  fois, 
De  ses  molles  vapeurs  affaisser  ma  paupière; 
Mon  œil  appesanti  se  ferme  à  la  lumière  ■ 
Je  me  sens  défaillir  ,  et  rentre  par  degré 
Dans  ce  même  néant  dont  Dieu  m'avait  tiré  ■ 
Mais  ce  néant  pour  moi  n'était  pas  sans  délices. 
A  peine  cependant  j'en  goûtais  les  prémices 
A  mes  yeux  s'offre  un  songe,  un  fantôme  charmant: 
Dans  mon  cœur ,  à  sa  vue,  un  doux  tressaillement 
M'avertit  que  j'existe,  et  mon  âme  ravie 
Retrouve  avec  transport  la  lumière  et  la  vie. 
Lève-toi ,  disait-il,  toi  qui  dois  être  un  jour 
Le  père  des  humains ,  lève-toi!  ton  séjour 
Est  celui  du  bonheur:  viens,  tes  jardins  t'attendent , 
Tes  ombrages,  tes  fleurs  et  tes  fruits  te  demandent  \ 

*  Imitation  de  ce  passage  de  Virgile  (  Eclog.  1 ,  38.): 

Ipse  te,  Tityre,  pinus, 
Ipsi  te  fontes,  ipsa  ha?c  arbusta  vocahant. 

F. 
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Il  dit ,  saisit  ma  main  ;  et ,  comme  si  des  airs 
jNtous  fendions  doucement  les  liquides  déserts, 
De  ses  pieds  suspendus  à  peine  effleurant  l'herbe  , 
Glisse  ,  vole  ,  et  me  pose  au  haut  d'un  mont  superbe , 
En  cercle  environné  d'arbres  majestueux. 
Là,  tout  est  frais ,  riant,  fécond ,  voluptueux , 
Plein  de  fruits  et  de  fleurs  ,  et ,  près  de  ce  bocage , 
Tout  ce  que  j'ai  connu  semble  un  désert  sauvage. 
J'avance  :  autour  de  moi  pendent  les  pommes  d'or , 
Et  mon  avide  main  convoite  leur  trésor. 
Tout-à-coup  je  m'éveille:  ô  surprise!  mon  songe 
Était  une  figure  et  non  pas  un  mensonge  ; 
Je  vois  ce  qu'il  m'a  peint,  et  de  mon  doux  sommeil 
L'erreur  se  réalise  au  moment  du  réveil.... 

Dieu ,  quel  charme  divin  brillait  dans  sa  figure  ! 
Jamais  objet  si  beau  n'embellit  la  nature  : 
Ou  plutôt  on  eût  dit  que  de  leurs  doux  attraits 
Les  habitants  du  ciel  avaient  formé  ses  traits. 
Je  la  vis:  de  ses  yeux  part  un  rayon  de  flamme; 
Des  plaisirs  tout  nouveaux  ont  inondé  mon  àme.... 
Le  ciel  est  dans  ses  yeux ,  sur  son  front  la  candeur  : 
Ses  moindres  mouvements  ont  un  charme  flatteur; 
La  volupté  ,  l'amour,  l'essaim  riant  des  grâces, 
Composent  son  cortège  ;  et  volent  sur  ses  traces. 
Dieu  puissant  !  m'écriai-je  ,  éperdu ,  hors  de  moi , 
Le  voilà  donc  ,  enfin  ,  ce  bien  promis  par  toi  ! 
Sévère  et  bienfaisant ,  par  quelle  douce  ivresse 
Tu  viens  de  racheter  un  moment  de  tristesse  ! 
Auteur  de  tous  les  biens,  à  ma  félicité 
Mon  cœur  avec  transport  reconnaît  ta  bonté; 
C'est  toi  qui  m'as  choisi  ma  compagne  fidèle; 
La  beauté  vient  de  toi,  mais  rien  n'est  beau  comme  elle  : 
De  ma  propre  substance  elle  naquit  par  toi  ; 
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C'est  moi  que  j'aime  en  elle,  elle  que  j'aime  en  moi. 
L'époux  doit  pour  sa  femme  abandonner  son  père, 
Le  père  dans  ses  fils  adorera  leur  mère; 
Tous  les  deux  ne  seront  qu'un  esprit  et  qu'un  cœur, 
Enchaînés  par  l'amour,  unis  par  le  bonheur. 

Ibid ,  ch.  VIII ,  trad.  du  même. 

III.  Les  anges  célèbrent  dans  le  ciel  le  prodige  delà  création. 

Salut,  ô  Jéhovah  !  chantait  le  ciel  en  chœur; 

Tu  nous  reviens  plus  grand  que  quand  ton  bras  vainqueur 

Foudroya  la  révolte,  et  vengea  ton  empire. 

Tu  détruisais  alors ,  et  tu  viens  de  produire. 

Ton  empire  est  sans  borne ,  et  ton  pouvoir  sans  fin: 

Contre  un  de  tes  regards,  contre  un  trait  de  ta  main  , 

Que  pouvait,  Dieu  puissant,  leur  ligue  ambitieuse  ? 

En  vain  ils  espéraient  (  espérance  trompeuse  !  ) 

Décourageant  la  foi,  refroidissant  l'amour, 

Séduire  tes  sujets  et  dépeupler  ta  cour; 

Tu  te  lèves  :  soudain  tes  ennemis  succombent; 

Ton  trône  est  agrandi  de  leurs  trônes  qui  tombent. 

Mais  ta  bonté,  grand  Dieu,  tire  le  bien  du  mal. 

Ce  globe  qu'environne  une  mer  de  cristal, 

Ce  beau  séjour  de  l'homme  est  ton  heureux  ouvrage: 

Placé  si  près  du  ciel,  lui-même  en  est  l'image. 

Que  son  sein  est  fécond,  son  domaine  étendu! 

Qu'avec  grâce  dans  l'air  ta  main  l'a  suspendu  ! 

De  quels  feux  rayonnants  la  clarté  l'environne! 

De  quels  astres  pompeux  tu  formas  sa  couronne! 

Monde  encore  désert,  mais  dont  peut-être  un  jour 

Des  êtres  inconnus  peupleront  le  séjour. 

Par  toi ,  renouvelant  leurs  voyages  sans  nombre, 

La  nuit  succède  au  jour,  et  la  lumière  à  l'ombre  ; 

Tu  prodigues  tes  dons  à  ce  jeune  univers: 

Il  a  ses  continents,  son  soleil  et  ses  mers; 
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Digne  empire  de  l'homme,  et  son  noble  héritage  , 

De  l'homme  où  ton  amour  a  gravé  ton  image  ; 

De  qui  la  douce  tâche  et  le  sublime  emploi 

Est  d'honorer  son  Dieu  ,  d'obéir  à  son  roi; 

D'asservir  à  ses  lois  les  airs  ,  la  terre  et  l'onde  ; 

Noble  vassal  du  ciel  et  souverain  du  monde! 

De  sa  race  divine  à  jamais  renaissants, 

Ses  fils  sur  tes  autels  feront  fumer  l'encens. 

Que  leur  bonheur  est  grand,  s'ils  savent  le  connaître, 

Et  s'ils  savent  toujours  obéir  à  leur  maître. 

Ibid ,  liv.  VII,  trad.  du  mémo. 

ïV.  Désespoir  d'Adam  après  sa  chute. 

Après  tant  de  bonheur  ,  eh  quoi  !  tant  d'infortunes  î 

Fuyez ,  de  mes  plaisirs  images  importunes  ! 

Le  voilà  donc  ,  ce  monde  autrefois  si  charmant  ! 

Et  moi,  dont  la  présence  en  était  l'ornement 

Voilà  mon  sort!  Du  ciel  l'amour  se  change  en  haine: 

Comme  il  versait  la  joie  ,  il  nous  verse  la  peine. 

Je  fuis  devant  ce  Dieu  dont  la  céleste  voix, 

Dans  ces  lieux  enchanteurs  ,  me  charma  tant  de  fois  : 

Sa  haine,  de  mon  crime  est  le  juste  salaire. 

Ah  !  que  ne  peut  la  mort  terminer  ma  misère  ! 

Mais  ce  trépas  si  doux  et  si  bien  mérité 

Finirait-il  les  maux  de  ma  postérité? 

Non ,  non  ;  mes  descendants,  leurs  fils,  toute  ma  race, 

Doivent  de  mes  malheurs  perpétuer  la  trace. 

O  voix  que  j'entendis  avec  un  doux  transport! 

Croissez!  Multipliez  !  Et  pour  qui?  pour  la  mort. 

De  mes  maux  renaissants  victime  héréditaire, 

Chaque  âge  maudira  l'auteur  de  sa  misère: 

Il  faut  attendre,  au  lieu  de  bénédictions, 

Un  concert  de  douleurs  et  d'imprécations. 

O  plaisirs  passagers,  suivis  de  longs  supplices? 

XIX.  i5 
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O  Dieu!  t'avais-je  donc  demandé  ces  délices? 
Ne  m'as-tu  donc  comblé  de  richesse  et  d'honneur , 
Que  pour  me  renverser  du  faîte  du  bonheur? 
Fallait-il  dans  mes  traits,  ton  plus  parfait  ouvrage , 
Pour  l'effacer  toi-même  imprimer  ton  image  ? 
A  mon  limon  poudreux  n'as-tu  pu  me  laisser? 
Ce  qu'on  n'a  pu  vouloir  on  y  peut  renoncer: 
Reprends  ces  biens  cruels,  ces  dons  que  je  déteste. 
Pourquoi  m'affligeas-tu  de  ce  bonheur  funeste? 
Quand  de  le  conserver  tu  m'imposas  la  loi , 
Devais-tu  sans  secours  m'abandonner  à  moi  ? 
Le  perdre  n'est-il  point  assez  pour  ta  justice  ? 
Faut-il  y  joindre  encore  un  éternel  supplice? 
Ah!  que  dis-je?  et  comment  osé-je  t' accuser? 
De  tes  bontés  encor  n'est-ce  pas  abuser? 
A  ces  conditions  je  reçus  la  naissance, 

J'acceptai  le  bienfait j'en  dois  la  récompense. 

A  son  père  en  courroux  un  fils  dénaturé, 

Dirait-il  :  Du  néant  pourquoi  m'as-tu  tiré  ? 

Je  ne  t'en  priais  pas.  Et  cependant  son  être 

Est  le  fruit  du  hasard,  et  ton  choix  m'a  fait  naître. 

Ah!  mon  ingratitude  en  fait  enfin  l'aveu, 

Oui ,  mon  crime  est  de  moi,  le  bienfait  est  de  Dieu  : 

De  ses  dons  méconnus  je  dois  porter  la  peine. 

O  terre,  engloutis-moi!  sauve-moi  de  sa  haine  ! 

Que  je  puisse  à  jamais  ,  dans  ton  sein  maternel , 

M'endormir  doucement  d'un  sommeil  éternel! 

Que  je  ne  tremble  plus  sous  sa  main  foudroyante  ! 

Loin  de  moi  les  éclats  de  sa  voix  effrayante  ! 

Ote-moi  du  passé  le  cruel  souvenir, 

Et  la  douleur  présente  et  les  maux  à  venir; 

Ces  maux  qui ,  sur  le  monde  étendant  ma  misère , 

Dana  ses  derniers  neveux  iront  punir  leur  père  ! 
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Ah!  quand  arriveront  ces  fortunes  instants? 
Faut-il  souffrir  sans  cesse  et  mourir  si  long-temps? 
O  mort  !  exauce-moi  J  Mais  un  doute  me  reste  : 
Mourrai-je  tout  entier?  et  de  ce  feu  céleste, 
Qui  de  mon  corps  fragile  anima  le  limon , 
Est-il  sûr  que  la  mort  éteindra  le  rayon  ? 
O  doute  épouvantable  !  à  quel  trouble  il  me  livre  ! 
Quoi  !  même  en  expirant,  je  risquerais  de  vivre, 
Et  je  perdrais  le  jour  sans  jouir  de  la  mort! 
Que  dis-je?  de  mon  âme  écoutons  le  remord  : 
Cette  âme  intelligente  est  seule  criminelle; 
A  ce  corps  innocent  pourquoi  survivrait-elle? 
Je  mourrai  tout  entier.  Quoi  donc  !  l'être  fini, 
D'un  supplice  sans  fin  pourrait  être  puni! 
La  mort,  pour  venger  Dieu,  serait  donc  immortelle  ! 
Ce  pouvoir  passerait  sa  puissance  éternelle  : 
Il  le  voudrait  en  vain;  par  sa  fragilité 
Mon  être  échapperait  à  sa  divinité, 
Ce  vœu  démentirait  sa  sublime  sagesse, 
Au  lieu  de  son  pouvoir  montrerait  sa  faiblesse. 
Au-delà  de  ma  cendre  étendra-t-il  ses  coups  ? 
De  vengeance  affamé,  constant  dans  son  courroux, 
\oudrait-il,  prolongeant  son  effroyable  joie, 
Ainsi  que  sa  colère  éterniser  sa  proie? 
Contre  un  être  mortel  son  pouvoir  est  borné, 
Par  les  décrets  du  sort  lui-même  est  enchaîné. 
Mais  si,  de  son  courroux  renaissante  victime, 
L'Eternité  sans  fond  m'ouvrait  son  noir  abîme  !... 
L'Eternité!  ce  mot  fait  dresser  mes  cheveux, 
Et  gronde  autour  de  moi  comme  un  tonnerre  affreux. 
Mon  âme  et  cette  argile,  également  punies, 
Pour  souffrir  à  jamais  seraient  donc  réunies! 
C'est  peu,  de  mon  destin  triste  fatalité! 
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Je  lègue  donc  la  mort  à  ma  postérité  î 

Que  n'en  puis-je  épuiser  la  coupe  tout  entière, 

Et  sa  première  proie  être  aussi  la  dernière  ! 

Mon  nom  serait  béni  par  mes  derniers  neveux  : 

Pourquoi  les  innocents  seraient-ils  malheureux  ? 

Innocents  !  le  sont-ils  ?  non  :  de  toute  ma  race 

Le  levain  de  mon  crime  a  corrompu  la  masse  : 

Leur  âme,  leur  esprit,  leur  cœur,  leurs  volontés, 

Sont  autant  de  ruisseaux  dans  leur  source  infectés. 

O  ciel  !  à  tes  rigueurs  il  faut  donc  se  résoudre  ! 

Mon  aveugle  raison  est  contrainte  à  t'absoudre; 

Et  même,  en  t' accusant;  elle  parle  pour  toi. 

Mais  ce  monde  futur  est  malheureux  par  moi  ! 

Puisque  seul,  de  ce  Dieu  j'ai  bravé  la  défense, 

Si  ce  Dieu  sur  moi  seul  déchargeait  sa  vengeance!... 

Que  dis-tu,  misérable?  ah!  frémis  d'un  tel  vœu! 

Peux-tu  soutenir  seul  tout  le  courroux  d'un  Dieu , 

Ce  courroux  plus  affreux  que  la  foudre  qui  gronde , 

Ce  courroux  plus  pesant  que  la  masse  du  monde  ? 

Ah  !  quand  de  ce  fardeau  ta  femme ,  par  pitié , 

Coupable  comme  toi,  porterait  la  moitié, 

Pourriez-vous  soutenir  ce  poids  insupportable? 

Ainsi  donc,  ô  douleur!  ô  destin  lamentable! 

Mes  prières ,  mes  vœux ,  mon  espoir,  mon  effroi , 

Le  passé,  l'avenir,  tout  s'arme  contre  moi! 

Chef-d'œuvre  du  malheur,  qu'en  tremblant  je  contemple, 

Qui  sera  sans  égal,  et  qui  fut  sans  exemple, 

Satan,  Satan  lui  seul,  ô  remords!  ô  tourment! 

Aussi  bien  qu'en  forfait,  m'égale  en  châtiment. 

Conscience  terrible!  inexorable  juge! 

Contre  Dieu ,  contre  moi,  je  suis  donc  sans  refuge! 

Dans  un  gouffre  sans  fin  je  m'enfonce  avec  toi , 

Et  l'abîme,  en  tombant,  s'approfondit  sur  moi. 

Ibid  ,  liv.  X  ,  trad.  du  même. 
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MIRABEAU  (Henri-Gabriel  RIQUETTI,  comte 
de),  né,  en  17/19»  au  Bignon,  près  Nemours,  était 
fils  du  marquis  de  Mirabeau,  connu  parmi  les  éco- 
nomistes par  un  livre  intitulé  :  V Ami  des  hommes. 
Ses  premières  années  furent  confiées  à  un  institu- 
teur habile,  nommé  Poisson;  et,  au  sortir  de  l'en- 
fance, il  était  déjà  familiarisé  avec  les  classiques 
anciens  et  modernes.  Son  père,  qui  le  destinait  à 
la  profession  des  armes,  le  plaça  dans  une  école 
militaire  où  il  étudia  les  mathématiques  sans  né- 
gliger la  littérature.  Il  cultivait  en  même  temps  la 
musique,  le  dessin  et  la  déclamation  qui  fut  de  très 
bonne  heure  son  exercice  favori,  comme  s'il  eût 
déjà  pressenti  que  les  destinées  de  la  France  se- 
raient bientôt  livrées  à  l'empire  de  la  parole.  Il  pu- 
blia à  cette  époque  un  Eloge  du  grand  Condé  et 
quelques  pièces  de  vers  dont  on  ne  parlerait  plus 
aujourd'hui,  si  la  curiosité  humaine  n'aimait  à  re- 
chercher jusques  dans  les  compositions  de  collège, 
le  premier  germe  d'un  grand  talent.  Rentré  dans  le 
monde  à  dix-sept  ans,  avec  un  brevet  d'officier,  une 
intrigue  d'amour  le  brouilla  avec  son  père,  et  lui 
lit  subir  une  courte  détention  à  l'île  de  Rhé.  Après 
ce  triste  avant-goût  d'un  châtiment  qui  lui  fut  sou- 
vent infligé  dans  la  suite  ,  Mirabeau  fit  en  simple 
volontaire  la  campagne  de  Corse,  et  mérita  par  sa 
bravoure  d'être  nommé  capitaine  de  dragons.  Il 
renonça  néanmoins  à  la  carrière  des  armes,  son 
père  ayant  refusé  de  lui  acheter  une  compagnie , 
dans  l'espoir  qu'il  viendrait  faite  avec  lui  des  expé- 
riences d  économie  rurale.  Des  travaux  paisibles  et 


2  3o  MIRABEAU,. 

obscurs  ne  convenaient  pas  à  une  imagination  aussi 
ardente.  Fatigué  de  son  oisiveté,  il  fit  un  voyagea 
Aix  en  Provence,  où  il  épousa  en  1772,  mademoi- 
selle Emilie  de  Masignane  pour  qui  cette  union  de- 
vint une  source  de  malheurs.  En  deux  ans,  le  jeune 
Mirabeau  eut  contracté  pour  plus  de  j  00,000  francs 
de  dettes,  et,  sur  la  demande  de  sa  famille,  il  fut 
frappé  d'interdiction  par  le  Châtelet  de  Paris,  exilé 
au  château  de  Mirabeau  et  ensuite  à  Manosque.  Sa 
femme  voulut  partager  son  exil,  dévouement  que 
^le  comte  ne  paya  que  par  1er,  plus  odieux  soupçons, 
suivis  immédiatement  d'une  rupture  ouverte.  Tou- 
jours prêt  à  aggraver  ses  torts,  il  eut  l'imprudence 
de  rompre  son  ban,  fut  repris  à  Grasse  et  renfermé 
au  château  d'If,  où  il  ébaucha,  comme  de  verve, 
son  Essai  sur  le  Despotisme.  Cependant  le  gouver- 
neur du  château  s'intéressa  au  sort  de  son  prison- 
nier, et  sur  le  compte  favorable  qu'il  rendit  de  sa 
conduite  au  marquis  de  Mirabeau,  ce  dernier  solli- 
cita pour  son  fils  une  captivité  moins  rigoureuse.  Le 
comte  fut  alors  relégué  dans  la  ville  de  Montarlier, 
C'est  là  que  de  nouvelles  erreurs  devaient  encore 
ajouter  à  sa  honte  et  à  ses  désastres.  Séparé  de  son 
épouse,  il  devint  éperduement  amoureux  de  Sophie 
de  Ruffey,  jeune  femme  aimable,  unie  au  marquis 
de  Monnier,  alors  plus  que  sexagénaire;  cette  pas- 
sion partagée  l'exposait  à  un  procès  criminel;  le  père 
fut  encore  obligé  de  solliciter  une  lettre  de  cachet 
pour  le  soustraire  à  une  condamnation  infamante; 
mais  le  coupable  parvint  à  gagner  la  frontière,  et 
trouva  d'abord  un  asyle  en  Suisse.  Il  passa  plus  tard 
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en  Hollande  avec  madame  de  Monnier,  bravant  tout 
à  la  fois  la  pudeur,  le  besoin,  la  malédiction  pater- 
nelle, et  le  ressentiment  d'un  époux  outragé  qui  le 
fit  condamner  à  mort  par  contumace,  comme  cou- 
pable de  rapt  et  de  séduction. 

Caché  dans  une  profonde  retraite  ,  Mirabeau 
prit  le  nom  de  Saint-Mathieu,  et  se  condamna  à 
travailler  nuit  et  jour  pour  des  libraires,  puisant 
dans  ses  travaux  littéraires  tous  ses  moyens  d'exis- 
tence. Sa  traduction  de  Y  Histoire  de  Philippell,  par 
Waston  et  celle  de  X Histoire  iï  Angleterre  remontent 
à  cette  déplorable  époque  de  sa  vie ,  souillée  par 
une  faute  qui  mit  le  comble  à  son  déshonneur,  et 
la  seule  dont  il  ait  songé  à  se  repentir.  Dans  son 
aveugle  dépit,  il  fit  passer  en  France  des  mémoires 
contre  son  père,  auquel  il  imputait  tous  les  mal- 
heurs de  sa  vie.  C'est  sur  la  foi  de  ces  documents 
que  plusieurs  biographes  ont  rejeté  sur  l'excessive 
sévérité  du  marquis  de  Mirabeau ,  les  coupables 
écarts  de  son  fils  ;  mais  il  est  probable  que  les  bons 
esprits  auraient  également  condamné  son  indul- 
gence, s'il  n'eût  opposé  que  de  faibles  digues  aux 
déportements  de  cette  âme  indomptable.  Il  était 
d'ailleurs  dans  la  destinée  de  Mirabeau  d'expier 
toutes  ses  fautes  par  la  perte  de  sa  liberté.  La  police 
française  le  fit  arrêter  en  Hollande,  et  cette  fois  le 
château  deVincennes  lui  servit  de  prison,  tandisque 
Sophie,  alors  enceinte  de  plusieurs  mois,  étaitrelé- 
guée  dans  le  couvent  de  Sainte-Claire  à  Gien.  Elle 
v  trouva  quelque  adoucissement  à  ses  ennuis  dans 
la  correspondance  passionnée  qu'il  lui  fut  permis 
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d'entretenir  avec  son  amant.  Leurs  lettres,  mélange 
tle  passion  fougueuse  et  de  tendre  sensibilité,  ont 
été  publiées  par  M.  Manuel  sous  le  titre  de  Lettres  à 
Sophie.  UErotica  Biblion,  ouvrage  d'une  érudition 
licencieuse  sur  les  mœurs  des  anciens  juifs ,  le 
Rubicon ,  ma  Conversion,  et  le  Libertin  de  qualité, 
romans  où  l'auteur  a  reculé  les  bornes  du  cynisme , 
occupaient  dans  ce  même  temps  les  loisirs  de  Mi- 
rabeau. Il  désavoua  ces  honteuses  productions. 
Cfest  une  tactique  adoptée  pour  stimuler  plus  vive- 
ment la  curiosité  publique.  On  veut  à  tout  prix 
connaître  un  livre  que  l'auteur  le  plus  notoirement 
immoral  a  eu  la  pudeur  de  ne  pas  signer.  Ce  fut 
en  1780  que  Mirabeau  sortit  du  donjon  de  Vin- 
cennes,  emportant  dans  la  doublure  de  son  habit 
les  productions  précédentes  avec  un  ouvrage  d'une 
nature  plus  grave  sur  les  Lettres  de  Cachet.  Mais  il 
ne  put  se  croire  libre  tant  que  Sophie  gémirait  dans 
un  cloître.  Dans  son  enthousiasme  romanesque,  il 
lui  demande  une  boucle  de  ses  cheveux,  partage 
avec  elle  un  poison  des  plus  actifs ,  et  va  se  présen- 
ter à  Montarlier,  pour  y  être  jugé  sur  l'accusation 
capitale  portée  contre  lui,  résolu  ,  s'il  succombait, 
de  ne  pas  survivre  à  l'arrêt  du  tribunal.  Il  plaide 
lui-même  sa  cause,  attendrit  son  auditoire,  confond 
ses  adversaires ,  obtient  une  transaction  entre  lui 
et  l'époux  de  Sophie  qui  recouvre  sa  dot  et  sa  li- 
berté. Tel  fut  le  premier  triomphe  de  son  élo- 
quence. 

Il  voulut  alors  contraindre  son  épouse  à  revenir 
auprès  de  lui  ;  mais  la  comtesse  de  Mirabeau  obtint 


MIRABEAU.  ^33 

une  sentence  de  séparation  au  parlement  de  Paris, 
ce  qui  le  détermina  à  faire  un  voyage  à  Londres.  Il 
y  publia  des  Considérations  sur  l'ordre  de  Cincin- 
natus ,  et  les  Doutes  sur  la  liberté  de  U  Escaut.  De 
retour  en  France ,  quelques  nouvelles  brochures 
sur  des  matières  de  finances  le  rirent  connaître  avan- 
tageusement à  M.  de  Calonne.  Ce  ministre  lui  confia 
une  mission  en  Prusse,  dont  il  s'acquitta  avec  adresse. 
Il  recueillit  à  Berlin  des  matériaux  précieux  pour 
son  ouvrage  de  la  Monarchie  prussienne ,  publié  en 
1788,  7  vol.  hi-8°.  Cette  composition  importante, 
où  quelques  maximes  dangereuses  étaient  au  moins 
rachetées  par  d'excellentes  remarques,  par  des  cri- 
tiques solides  et  par  un  style  qui  décelait  le  grand 
écrivain  ,  avait  déjà  répandu  au  loin  la  réputation  de 
Mirabeau,  lorsque  l'arène  des  états-généraux  présenta 
tout  à  coup  à  son  ambition  de  nouvelles  palmes  à 
cueillir.  Repoussé  par  la  noblesse  de  Provence ,  il  se 
fit  marchand  de  draps  à  Marseille,  pour  avoir  un  titre 
aux  suffrages  du  tiers-état.  A  peine  est-il  proclamé 
député ,  qu'il  vole  des  premiers  à  l'assemblée ,  impa- 
tient d'y  jouer  un  rôle  digne  de  sa  réputation  ,  et 
de  confondre,  par  l'éclat  de  son  début,  les  railleurs 
de  Versailles,  qui  lui  avaient  donné  le  sobriquet 
de  Comte  plébéien.  Bien  des  représentants  arrivés 
calmes  et  modérés  à  la  tribune,  s'y  échauffèrent  par 
le  choc  des  discussions,  et  se  passionnèrent  pro- 
gressivement pour  les  opinions  qu'ils  eurent  une 
fois  adoptées;  Mirabeau  seul  apparaît  d'abord  tout 
bouillant  d'exaltation;  il  semble  pressentir  et  appe- 
ler d'avance  le  fracas  des  délibérations  où  dominera 
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son  éloquence;  il  cherche  des  adversaires,  et  envi- 
sage avec  complaisance  les  périls  même  de  sa  posi- 
tion. «  Dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  âges, 
«  écrivait-il  à  ses  commettants,  les  aristocrates  ont 
«  implacablement  poursuivi  les  amis  du  peuple. 
«  Ainsi  périt  le  dernier  des  Gracques,  de  la  main 
«  des  patriciens;  mais  atteint  du  coup  mortel,  il 
«  lança  de  la  poussière  vers  les  cieux ,  en  attestant 
«  les  dieux  vengeurs ,  et  de  cette  poussière  naquit 
«  Marins.  »  Nous  ne  suivrons  pas  l'impétueux  tribun 
dans  les  détails  de  sa  carrière  législative.  Depuis 
que,  sur  sa  proposition,  le  tiers-état  se  fut  consti- 
tué en  Assemblée  de  représentants  du  peuple,  la 
dictature  de  la  parole  appartint  exclusivement  à  Mi- 
rabeau, et  ce  fut  lui  qui  fit  au  marquis  de  Brézé, 
intimant  aux  députés  l'ordre  de  quitter  la  cham- 
bre ,  cette  réponse  devenue  fameuse  :  «  Allez  dire 
«  à  votre  maître  que  nous  sommes  ici  par  la  volonté 
«  du  peuple,  et  que  nous  n'en  sortirons  que  par  la 
«  puissance  des  baïonnettes.  » 

Après  avoir  long-temps  dirigé  dans  cet  esprit  les 
volontés  de  rassemblée ,  dont  chaque  décision  em- 
portait un  lambeau  de  la  majesté  royale,  le  capri- 
cieux orateur  parut  subitement  changer  de  bannière. 
Il  se  prononça  avec  force  pour  le  veto  royal ,  au 
grand  étonnement  de  ses  amis.  Cette  première  con- 
tradiction n'alla  point  jusqu'à  compromettre  sa  po- 
pularité; mais  au  commencement  de  l'année  1791  , 
il  fut  sérieusement  accusé  de  trahir  la  cause  des  jaco- 
bins, et  de  revenir  au  parti  de  la  cour,  trahison  peu 
vraisemblable, si  Ton  considère  que  les  discours  ou 
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il  parut  incliner  à  la  modération  sont  en  très  petit 
nombre.  Cependant  il  perdait  chaque  jour  de  son 
influence,  lorsque  la  mort  l'enleva  presque  subite- 
ment, le  2  avril  1 791.  Les  partis  opposés  s'accusè- 
rent mutuellement  de  sa  mort;  mais  les  bruits  d'em- 
poisonnement furent  démentis  par  une  déclaration 
des  médecins.  Les  funérailles  de  Mirabeau  furent 
d'une  magnificence  qui  attestait  le  délire  de  l'époque. 
Le  cortège  tenait  plus  d'une  lieue,  et  la  marche  en 
dura  quatre  heures.  Il  reçut  les  honneurs  du  Pan- 
théon, d'où  ses  restes  furent  arrachés  en  1793,  et 
traînés  dans  la  boue  par  des  hommes  qui  ne  bor- 
naient plus  leur  patriotisme  à  des  mouvements  ora- 
toires. Les  discours  de  Mirabeau,  réunis  en  5  vol. 
in-8° ,  tiennent  une  place  distinguée  dans  la  trop 
volumineuse  collection  des  harangues  que  la  révo- 
lution a  enfantées.  Son  éloquence  pompeuse  et  am- 
phatique  n'exclut  pas  toujours  la  solidité  de  la  pen- 
sée, ni  l'heureux  choix  de  l'expression;  mais  pro- 
poser ses  ouvrages  comme  des  modèles  classiques , 
serait  renverser  les  notions  que  nous  ont  transmises 
de  la  saine  éloquence  ces  grands  maîtres  qui  fon- 
daient l'art  de  bien  dire  sur  les  bases  de.  la  vérité 
et  de  la  vertu  ,  et  qui  ne  séparaient  jamais  l'orateur 

de  l'homme  de  bien. 

Favibb. 
jugement* 

Mirabeau  composa  XEssai  sur  le  despotisme  à 
vingt-quatre  ans.  Cet  ouvrage  est  doublement  re- 
marquable :  c'est  le  coup  d'essai  d'un  grand  homme, 
dont  le  talent  s'y  décelait  déjà  par  des  touches  for- 
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tes;  il  l'écrivit  clans  un  fort  où  il  était  renfermé  par 
des  ordres  arbitraires.  Quoi  de  plus  fou  (  disait  son 
père  )  que  d'écrite  contre  le  despotisme  dans  un 
château  for tl  Celte  folie,  d'une  espèce  au  moins 
fort  rare ,  annonçait  un  çrand  caractère. 

Dans  le  cours  des  persécutions  tyranniques  qu'il 
essuya  de  la  part  de  son  père,  il  apprit  qu'un  des 
prétextes  dont  on  les  couvrait  était  le  reproche  d'oi- 
siveté. Il  était  alors  retiré  en  Hollande  :  il  y  publia 
son  Essai  sur  le  Despotisme ,  et  l'envoya  à  l'ami  des 
hommes  et  des  lettres  de  cachet ,  pour  lui  faire  voir 
qu'il  savait  s'occuper. 

Il  était  difficile  d'en  donner  de  meilleures  preuves. 
Ce  qui,  dans  cet  ouvrage,  frappera  le  plus  les  lec- 
teurs capables  d'attention  ou  de  réflexion,  ce  n'est 
pas  la  quantité  de  lectures  qu'il  suppose,  c'est  le 
choix  des  éludes  comparé  à  l'âge  de  l'auteur.  Dans 
les  nombreuses  citations  de  toute  espèce  dont  les 
pages  sont  chargées,  il  y  en' a,  sans  doute,  d'élo- 
quence, de  poésie,  de  littérature,  assez  pour  un 
jeune  homme  qui  doit  naturellement  se  plaire  aux 
ouvrages  d'imagination  :  mais  la  plupart  roulent  sur 
l'histoire  et  le  droit  public;  et  ce  n'est  pas  sur  les 
abrégés  et  les  extraits  faits  de  nos  jours  qu'il  s'est 
contenté,  comme  tant  d'autres,  de  jeter  un  coup- 
d'œil  :  on  voit  qu'il  a  puisé  dans  les  sources,  qu'il  a 
feuilleté  laborieusement  ces  archives  antiques  des 
premiers  siècles  de  la  monarchie,  qui  fatiguent  même 
l'infatigable  patience  des  érudits  et  des  publicistes; 
ces  recueils  si  indigestes,  si  rebutants,  qui  font  ache- 
ter par  tant  d  ennui  quelques  découvertes  précieuses. 
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C^est  là  ce  qui  n'a  pas  dégoûté  la  première  vivacité 
d'un  jeune  homme  ,  qui  d'ailleurs  avait  tous  les 
goûts  et  toutes  les  passions  de  son  âge;  et  c'est  aussi 
ce  genre  de  travail,  et  le  contraste  qu'il  formait 
avec  les  circonstances  où  se  trouvait  Fauteur,  c'est 
cet  assemblage  vraiment  singulier  qui  préparait  et 
montrait  de  loin  l'homme  de  la  révolution. 

Il  avait  dès  ce  moment  un  but  qu'il  ne  perdit  ja- 
mais de  vue  :  il  voulait  confondre  et  démasquer  ces 
écrivains  mercenaires  que  l'on  payait  pour  cor- 
rompre et  dénaturer  les  monuments  historiques,  et 
en  faire  disparaître,  s'il  était  possible,  les  traces  de 
l'ancienne  liberté  des  Francs.  Effrayé  des  progrès 
de  la  philosophie  et  des  recherches  de  la  vraie 
science,  qui  réunissaient  les  raisonnements  et  les 
faits  en  faveur  des  droits  des  nations,  le  gouver- 
nement avait  imaginé  ces  fraudes  politiques  qui  rap- 
pelaient les  fraudes  pieuses  tant  louées  dans  la  pre- 
mière ou  primitive  Eglise;  il  opposait  les  Moreau  , 
les  Linguet,  les  Cavayrac,  etc.,  aux  Rousseau  et  aux 
Mably.  Mirabeau,  indigné  de  ce  trafic  de  mensonge 
et  de  corruption ,  ne  craint  pas  de  s'enfoncer  dans 
la  poussière  des  bibliothèques  et  dans  la  nuit  des 
temps,  pour  y  poursuivre  ces  vils  champions  qui 
se  cachaient  sous  des  monceaux  de  textes  altérés 
et  falsifiés ,  comme  on  nous  représente  dans  les 
contes  de  la  féerie  un  paladin  qui ,  couvert  d'un 
bouclier  de  diamant,  faisait  tomber  devant  lui  tous 
les  enchantements  de  la  magie.  Ainsi  le  jeune  athlète, 
armé  du  bouclier  de  la  vérité,  attaquait  et  renver- 
sait, à  vingt-trois  ans,  ces  vieux  soldats  du  despo- 
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tisme  :  c'est  en  tenant  à  la  main  les  Capitulaires  à? 
Charlemagne,  les  Recueils  de  Ludvig,  de  Bouquet, 
deLoisel,  les  lois  normandes,  etc.,  qu'il  démontre 
tous  les  mensonges  de  Moreau  dans  sa  prétendue 
Histoire  de  France,  et  tous  les  sophismes  de  Lin- 
guet  dans  ses  extravagantes  diatribes. 

Mirabeau,  en  publiant  cet  Essai,  plusieurs  années 
après  l'avoir  composé,  sentait  et  avouait  lui-même 
tout  ce  qui  manquait  à  cette  première  production 
de  sa  jeunesse.  Le  sujet  n'est  pas  rempli,  le  plan 
n'est  pas  digéré ,  la  diction  n'est  point  soignée.  Il  y 
a  beaucoup  de  lieux  communs,  des  répétitions,  et 
des  contradictions;  c'est,  en  un  mot,  le  travail  in- 
forme d'une  jeune  tète,  qui  fermente  et  cède  au 
besoin  de  répandre  au  dehors  une  foule  d'idées  et 
de  connaissances  récemment  acquises ,  avant  d'être 
en  état  de  faire  un  choix,  d'embrasser  un  ensem- 
ble, de  classer  les  objets,  et  de  leur  donner  la  forme 
et  le  tour,  de  manière  à  se  les  rendre  propres.  Ce 
n'est  encore  ici  que  le  produit  brut  de  ses  lectures, 
et  ce  qui  est  de  sa  mémoire  y  tient  plus  de  place 
que  ce  qui  est  de  son  esprit.  Cependant  on  aperçoit 
déjà  ce  que  sera  cet  esprit  quand  il  aura  travaillé 
sur  les  idées  d'autrui  ,  assez  pour  s'en  faire  qui 
soient  à  lui-même.  On  voit  qu'il  aura  la  force  d'ex- 
pression qui  l'accompagne  toujours;  que  son  âme 
indépendante  et  fière  donnera  nécessairement  de  la 
hardiesse  à  ses  conceptions  et  à  son  style;  que,  dé- 
daignant toute  espèce  de  préjugé,  il  repoussera  tout 
esclavage,  à  commencer  par  celui  de  l'imitation; 
qu'en  un  mot,  comme  tout  écrivain  d'un  vrai  talent, 
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il  composera  d'après  lui-même,  et  imprimerai  ses 
écrits  l'empreinte  de  son  caractère. 

Les  Lettres  à  Sophie ,  qui  parlent  si  bien  au  cœur, 
qu'on  dirait  que  l'auteur  n'a  été  occupé  qu'à  sentir 
et  à  aimer,  parlent  en  même  temps  à  la  raison,  de 
manière  qu'il  semble  qu'il  n'ait  été  occupé  qu'à 
penser.  Vous  rencontrez  à  tout  moment  des  vérités 
fortement  énoncées,  des  expressions  de  génie,  des 
traits  de  passion,  des  raisonnements  vigoureux ,  des 
aperçus  vastes,  des  réflexions  fines  et  profondes  : 
une  lettre  apologétique  qu'il  adresse  à  son  père; 
un  examen  des  principes  contenus  dans  ses  écrits, 
et  mis  en  opposition  avec  sa  conduite,  un  mémoire 
en  forme  contre  lui ,  envoyé  au  lieutenant  de  po- 
lice, sont  autant  de  chefs-d'œuvre  en  leur  genre  , 
et  réunissent  une  dialectique  victorieuse,  une  iro- 
nie amère  et  une  élégance  noble,  sans  jamais  passer 
la  mesure  en  rien. 

On  a  remarqué  dans  ces  Lettres  des  pensées,  des 
expressions  ,  des  phrases  ,  des  morceaux  entiers 
d'emprunt ,  et  tirés  d'ouvrages  connus  qu'il  ne  cite 
pas  ;  il  ne  faudrait  pourtant  pas  en  conclure  que 
c'est  un  plagiat.  D'abord,  ces  Lettres  n'étaient  nul- 
lement destinées  à  l'impression  ;  de  plus,  lisant  et 
écrivant  beaucoup ,  et  très  vite,  parce  que  c'était 
sa  seule  ressource ,  il  confondait  quelquefois ,  sans 
y  penser,  ses  compositions  et  ses  lectures.  Celui 
qui  rend  ici  hommage  à  sa  mémoire  se  glorifie* 
d'être  pour  beaucoup  dans  ces  larcins  involontaires. 
Il  y  a,  entre  autres,  une  douzaine  de  vers  de  Mé- 
Linie,  réduits  en  prose,  sans  autre  retranchement 
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que  celui  de  la  mesure  et  de  la  rime,  et  d'ailleurs 
conservés  mot  pour  mot.  Il  îfy  a  qu'une  seule  de 
ces  expressions  empruntées  qu'il  ait  soulignée  comme 
citation;  elle  convenait  à  sa  captivité  comme  à  un 
couvent  :  mais  ce  qui  prouve  que,  quand  il  ne  cite 
pas,  c'est  uniquement  sa  mémoire  qui  le  trompe  ; 
c'est  qu'il  transcrit  quelque  part  huit  ou  dix  vers  de 
Yroltaire,  sans  pouvoir  se  rappeler  où  il  les  a  lus. 

Travaux  de  Mirabeau  à  l'Assemblée  nationale. 

«  M.  Mirabeau  est  puissant  en  logique ,  en  mou- 
vements, en  expressions.  Il  est  vraiment  éloquent; 
c'est  l'homme  le  plus  capable  d'entraîner  une  grande 
assemblée.  Et  combien  de  fois  ne  l'a-t-il  pas  prouvé? 
Comme  écrivain ,  il  pourrait  épurer  davantage  son 
style;  mais  nous  n'avons  pas  encore  sur  la  diction 
l'oreille  aussi  délicate  que  les  Athéniens,  ou  même 
les  Romains  du  tempsdeCicéron,et  nous  ne  sommes 
sévères  sur  la  correction  et  le  goût  que  le  livre  à  la 
main.  Il  a  de  plus  un  avantage  précieux  :  c'est  la 
présence  d'esprit;  il  se  possède  lorsqu'il  meut  les 
autres,  et  rarement  il  lui  arrive  de  donner  prise  sur 
lui  en  passant  la  mesure:  en  cela  ,  comme  en  tout  le 
reste,  bien  différent  de  tel  autre  de  nos  députés*  à 
qui  j'ai  entendu  donner  le  nom  de  grand  orateur,  du 
moins  par  un  parti ,  et  qui  n'est  en  effet  qu'un 
rhéteur  élégant,  quand  il  n'est  pas  un  sophiste 
emporté;  qui  n'attaque  jamais  de  front  une  grande 
question ,  mais   qui  commence  par  dénaturer  ou 

*   L'abln:  M.v.irv. 
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écarter  le  principe,  et  se  jette  ensuite  clans  les  ac- 
cessoires et  les  lieux  communs,  où  il  brille  par 
1'élocution;  qui,  prenant  l'audace  pour  l'énergie, 
risque  à  tout  moment  les  assertions  et  les  déclama- 
tions les  plus  révoltantes  ,  et  oublie  que  l'orateur  ne 
saurait  se  discréditer  lui-même  sans  discréditer  sa 
cause,  et  que  l'observation  des  convenances  est  irje 
des  premières  règles  de  l'art  oratoire,  d'autant  plus 
importante  que  tout  le  monde  en  est  juge  ,  et  que, 
quand  vous  la  violez ,  vos  adversaires  triomphent , 
et  vos  partisans  rougissent.  » 

Les  discours  qu'il  prononça  dans  les  assemblées 
de  sa  province  lors  de  la  convocation  des  états-gé- 
néraux, et  qui  se  présentent  à  la  tète  du  recueil 
qu'on  a  publié  ,  n'en  sont  pas  la  partie  la  moins 
intéressante.  Quoiqu'il  s'agisse  de  prétentions  et  de 
querelles  anéanties  depuis  trois  ans,  on  est  tou- 
jours bien  aise  d'y  voir  les  premiers  pas  de  Mira- 
beau ,  qui  annonçait  déjà  la  marche  constante  et 
invariable  qu'il  a  suivie  dans  sa  théorie  politique. 
On  y  voit  par  quels  degrés  cet  homme ,  né  au  milieu 
de  tous  les  préjugés  féodaux,  et  placé  alors  au 
centre  de  la  plus  absurde  aristocratie,  dans  les  états 
de  Provence ,  fut  réduit  à  renier  de  fait  une  noblesse 
que  déjà  il  avait  abjurée  dans  le  cœur,  et  à  se  faire 
membre  de  ce  qu'on  appelait  encore  les  communes , 
parce  qu'il  ne  put  réussira  convertir  ses  pairs,  les 
gentils-hommes.  Ils  furent  même  tellement  effrayés 
<le  ses  opinions,  qu'ils  lui  contestèrent,  sur  les  plus 
frivoles  prétextes,  le  droit  de  siéger  parmi  eux,  et 
ce  fut  cette  première  sortie  des  nobles  qui  donna 
xix.  16 
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au  fiers  un  sublime  transfuge  dans  la  personne  de 

Mirabeau. 

Un  de  ses  grands  avantages ,  qui  n'appartient  qu'à 
l'homme  naturellement  éloquent,  c'est  qu'il  l'était 
sur-le-champ,  dans  toutes  les  circonstances  et  sur 
tous  les  sujets  *.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  eût  pu 
faire  dans  le  moment  un  discours  sur  une  matière 
importante,  épineuse  et  étendue,  aussi-bien  que 
s'il  eût  été  préparé.  Non  ;  cela  n'est  pas  dans  la  na- 
ture, et  nulle  force  de  génie  ne  peut  suppléer  sou- 
dainement à  ce  qui  demande  une  force  de  réflexion. 
Mais  dans  les  occasions  où  il  ne  fallait  que  l'aperçu 
d'un  esprit  juste  et  le  mouvement  d'une  âme  libre, 

*  Voilà  de  grands  éloges;  mais  ces  éloges  étaient  pour  le  public,  pour 
ces  patriotes  avec  lesquels  il  était  utile  de  se  populariser;  on  sera  peut- 
être  bien  aise  de  voir  de  quelle  manière  M.  de  La  Harpe  parlait  de  Mira- 
beau dans  sa  correspondance  avec  le  grand-duc  de  Russie. 

«  V.  A.  I.,  qui  lit  les  papiers  publics,  n'ignore  pas  sans  doute  quel 
c<  rôle  a  joué  l'hiver  dernier  le  comte  de  Mirabeau,  qui,  voyant 
«  approcher  les  états  -  généraux  ,  a  pris  le  parti  de  se  faire  déma- 
«  co°ue  et ,  en  cette  qualité  ,  de  souffler  le  feu  de  la  discorde.  Voici 
«  quels  étaient  ses  intérêts  et  ses  moyens  :  Il  cherchait  de  l'argent  et  des 
«  places  ;  de  l'argent ,  pour  se  libérer  des  dettes  qui  l'écrasent  ;  des  places , 
<•  pour  se  tirer  de  l'inconsidération  où  l'avait  mis  sa  conduite  passée  ,  et 
«  faire  oublier  ce  qu'il  appelle  lui-même  les  fautes  de  sa  jeunesse  ;  et  ces 
«  fautes  n'étaient  pas  légères.  Mirabeau  a  fait  sa  brigue  pour  se  faire  dépu- 
«  ter  par  le  tiers-état  de  Marseille.  Arrivé  à  Versailles,  il  fut  applaudi  dans 
«  les  rues,  à  la  procession  ,  et  hué  dans  la  chambre  des  états.  Il  y  est 
«  jusqu'à  présent  apprécié  à  sa  valeur.  Il  a  déjà  essuyé  beaucoup  de  morti- 
«  fications.  On  lui  a  imposé  silence  plusieurs  fois.  Ceux  qui  l'ont  entendu 
«  ne  sont  pas  étonnés  de  ce  discrédit. Il  n'a  nulle  idée  des  bienséances  néees- 
..  saires  flans  une  grande  assemblée.  Il  a  le  langage  et  le  ton  d'un  bateleur 
M  devant  les  hommes  éclairés.  Il  manque  absolument  de  goût  et  démesure, 
«  ctil  est  désirable  qu'il  influe  fort  peu  sur  les  délibérations  de  l'assemblée.  » 
(  Correspondance  ,  t    V,  p.  335  et  suiv.  ) 
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il  s'exprimait  aussi   bien   qu'il  est  possible,  et  les 
lermes  ne  lui  manquaient  pas  ,  parce  qu'il  ne  man- 
quait ni  de  sentiments  ,  ni  d'idées. De  là  tant  de  pa- 
roles mémorables  qu'on  a  retenues  de  lui,  et  qui 
sortaient  impétueusement  de  son  âme  quand   eiie 
était  émue;  de  là  aussi  ces  répliques  victorieuses, 
ces  élans  irrésistibles,  qui  emportaient  d'emblée  la 
décision,  quand  il  réfutait  des  adversaires.  Comme 
il  était  alors  préparé  sur  la  discussion  dans  laquelle 
il  avait  déjà  fait  entendre  une  opinion  méditée,  les 
idées  affluaient,  parce  qu'en  énonçant  un  avis,   il 
avait  prévu  toutes  les  objections,  et  que,  pour  un 
bon  raisonneur,  les   réponses  aux  objections  sont 
toujours  contenues  dans  les  principes.  Joignez-y  le 
mouvement  de  réaction  qui  naît  de  la  résistance; 
c'est  alors  qu'il  tonnait;  que,  devenu  plus  fort  par 
l'obstacle,  armé  delà  conviction  intérieure,  bouil- 
lant de  l'impatience  d'un  esprit  droit  qui  rencontre 
la  déraison  sur  son  passage,  il  déployait  une  éner- 
gie renversante;  que  sa  voix  remplissait  l'assemblée; 
que  ses  gestes,  ses  regards,  toute  son  action  exté- 
rieure, ébranlaient  et  soulevaient,  pour  ainsi  dire  , 
l'auditoire  entier;  que  l'enchaînement  rapide  de  ses 
raisonnements  ?  l'abondance  d'expressions  heureuses 
et  fortes  qui  se  succédaient  comme  par  inspiration, 
la  chaleur   des  mouvements  qui  précipitaient  les 
phrases  les  unes  sur  les  autres,  l'éclat  des  figures, 
qui  chez  lui  étaient  toujours  des  pensées,  faisaient 
véritablement  de  Tuiiabeaule  dominateur  des  hom- 
mes rassemblés,   et   rappelaient   ces  mots   remar- 
quables qu'il  avait  dits  quelque  temps  avant  la  ré- 
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vol  ut  ion  ,  à  propos  d'une  femme  alors  très  puis- 
sante qui  se  refusait  à  une  demande  qu'il  croyait 
juste  :  Dites-lui  quelle  a  tort  de  me  refuser,  et  que 
le  moment  n  est  pas  loin  ou  le  talent  sera  aussi  une 
puissance. 

Aussi  Mirabeau  n'a  jamais  été  plus  grand  ,  à  mon 
avis,  que  lorsqu'il  improvisait.  Quoi  de  plus  beau 
que  ce  discours  de  vingt  lignes ,  recueilli  sur-le- 
champ  ,  lorsqu'il  s'agissait  d'envoyer  au  roi  une 
troisième  députation  pour  le  renvoi  des  troupes 
après  deux  réponses  négatives  î 

«  Dites-lui  que  les  hordes  étrangères  dont  nous 
a  sommes  investis  ont  reçu  hier  la  visite  des  princes  , 
«  des  princesses,  des  favoris,  des  favorites,  et  leurs 
«  caresses,  et  leurs  exhortations ,  et  leurs  présents; 
«  dites-lui  que,  toute  la  nuit,  ces  satellites  étran- 
*  gers ,  gorgés  d'or  et  de  vin ,  ont  prédit ,  dans 
«  leurs  chants  impies ,  l'asservissement  de  la  France, 
«  et  que  leurs  vœux  brutaux  invoquaient  la  des- 
«  truction  de  l'Assemblée  nationale;  dites-lui  que 
a  dans  son  palais  même  les  courtisans  ont  mêlé 
«  leurs  danses  au  son  de  cette  musique  barbare,  et 
«  que  telle  fut  Tavant-scène  delà  Saint-Barthélemi; 
«  dites-lui  que  ce  Henri ,  dont  l'univers  bénit  la  mé- 
«  moire ,  celui  de  ses  aïeux  qu'il  voulait  prendre 
«  pour  modèle,  faisait  passer  des  vivres  dans  Paris 
«  révolté  qu'il  assiégeait  en  personne  ;  et  que  ses 
«  conseillers  féroces  font  rebrousser  les  farines  que 
«  le  commerce  apporte  dans  Paris  fidèle  et  affa- 
«  mé  *.  » 

*   Quand  Mirabeau  se  livrait  à  ces  déclamations  fanatiques  ,  il  ne  savait 
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Les  besoins  de  l'Etat  avaieut  engagé  M,  Neçker 
à  proposer  la  contribution  du  quart  des  biens  de 
chaque  citoyen.  Cette  mesure  paraissait  extrême 
à  beaucoup  de  députés ,  qui  voulaient  que  l'on  exa- 
minât le  plan  du  ministre  des  finances,  qui  conte- 
nait plusieurs  autres  dispositions.  Il  était  important 
d'environner  ce  ministre  de  la  confiance  de  l'assem- 
blée pour  une  espèce  d'impôt  extraordinaire ,  qui 
exigeait  sur-tout  la  confiance  publique;  et  Mirabeau, 
quoique  connu  pour  être  ennemi  de  M.  Necker, 
opinait  à  s'en  rapporter  entièrement  à  lui  pour  le 
mode  d'imposition.  Les  moments  étaient  chers,  et 
on  les  perdait  en  difficultés  de  détail.  Mirabeau. avait 
déjà  parlé  trois  fois.  Il  était  quatre  heures  du  soir, 
rien  ne  se  décidait;  et  de  lassitude,  comme  il  arrive 
souvent  après  une  longue  discussion  ,  on  était  prêt 
à  renvoyer  encore  l'affaire  au  comité;  il  reprend  la 
parole  une  quatrième  fois,  et  ramasse  toutes  ses 
forces  pour  emporter  le  décret.  Quoiqu'en  général 
je  sois  très  sobre  de  citations,  si  ce  n'est  dans  le 
cas  d'une  critique  de  détail  ;  quoique  le  morceau 
dont  il  s'agit  soit  assez  étendu,  je  ne  puis  cependant 
résister  au  plaisir  de  l'offrir  aux  lecteurs  qui  peu- 
vent ne  pas  l'avoir  sous  les  yeux.  C'est,  dans  son 

pas  encore  ce  qu'amenaient  les  révolutions;  il  n'était  qu'un  factieux  qui 
leuversait  les  règles  delà  raison,  de  la  vérité,  et  de  tous  ses  devoirs,  pour 
servir  son  parti  j  il  ne  prévoyait  pas  le  moment  où,  désolé  des  maux  de  sa 
patrie,  il  devait  s'écrier  :  J'emporte  en  mourant  les  lambeaux  de  la  monar. 
ehie.  Quand  M.  de  La  Harpe  louait  les  excès  de  cette  éloquence  audacieuse, 
la  grâce  n'était  pas  encore  descendue  d'en-haut  pour  l'éclairer  ;  mais  il  COV. 
lueuçait  à  suivie  les  préceptes  de  l'Écriture  ;  Faute  xobis  arjjicos  de  mam. 
mena  iniquitatif. 


genre^  un  des  plus  admirables  monuments  de  ^élo- 
quence française  : 

«Au  milieu  cle  tant  de  débats  tumultueux,  ne 
«  pourrai-je  donc  pas  vous  ramener  à  la  délibéra- 
«  lion  au  jour  par  un  petit  nombre  de  questions 
«  bien  simples  ?  Daignez, Messieurs,  daignez  me  fé- 
«  pondre  :  Le  ministre  des  finances  ne  vous  a-t-il 
«  pas  offert  le  tableau  le  plus  effrayant  de  notre  si- 
«  tuatiori  actuelle?  Ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  tout 
«  délai  aggravait  le  péril;  qu'un  jour,  une  heure,  \in 
k  instant  pouvait  le  rendre  mortel?  Avons-nous  un 
a  plan  à  substituer  à  celui  quil  propose?  (  Oui, 
«  s'écria  quelqu'un.  )  Je  conjure  celui  qui  répond 
«  oui  de  considérer  que  son  plan  n'est  pas  connu; 
«  qu'il  faut  du  temps  pour  le  développer,  l'exami- 
«ner,  le  démontrer;  que,  fut-il  immédiatement 
«  soumis  à  notre  délibération  ,  son  auteur  peut  se 
«  tromper;  que,  fut-il  exempt  de  toute  erreur,  on 
«  peut  croire  qu'il  ne  l'est  pas;  que,  quand  tout  le 
«  monde  a  tort ,  tout  le  monde  a  raison  ;  qu'il  se 
«  pourrait  donc  que  l'auteur  de  cet  autre  projet , 
«  même  avant  raison ,  eût  tort  contre  tout  le  monde , 
«  puisque  ,  sans  l'assentiment  de  l'opinion  publique  , 
«  le  plus  grand  talent  ne  saurait  triompher  des  cir- 
«  constances.  Et  moi  aussi  ,  je  ne  crois  pas  les 
«  moyens  de  Necker  les  meilleurs  possibles;  mais  le 
"  i  liel  me  préserve,  dans  une  situation  très  critique  , 
e  d'opposer  les  miens  aux  siens  :  vainement  je  les 
«  tiendrais  pour  préférables.  On  ne  rivalise  point 
«en  un  instant  avec  une  popularité  prodigieuse, 
a  conquise  par  des  services  éclatants,  une  longue 
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«  expérience  ,  la  réputation  du  premier  talent  de 
«  financier  connu;  et,  s'il  faut  tout  dire,  une  des- 
«  tinée  telle  ,  qu'elle  n'échut  en  partage  à  aucun 
«  mortel.  Il  faut  donc  en  revenir  au  plan  de  M.  Nec- 
«  ker.  Mais  avons-nous  le  temps  de  l'examiner,  de 
«sonder  ses  bases,  de  vérifier  ses  calculs?  Non  , 
«non,  mille  fois  non.  D'insignifiantes  questions, 
«  des  conjectures  hasardées,  des  tâtonnements  in- 
«  fidèles;  voilà  tout  ce  qui  ,  dans  ce  moment,  est 
«  en  notre  pouvoir.  Qu'allons-nous  donc  faire  par 
«  le  renvoi  de  la  délibération?  Manquer  le  moment 
«  décisif,  acharner  notre  amour-propre  à  changer 
«  quelque  chose  à  un  plan  que  nous  n'avons  pas 
«  même  conçu;  et  diminuer,  par  notre  intervention 
«  indiscrète  l'influence  d'un  ministre  dont  le  crédit 
«  financier  est  et  doit  être  plus  grand  que  le  notre. 
«  Messieurs,  il  n'y  a  là  ni  sagesse,  ni  prévoyance; 
«  mais  du  moins  y  a-t-il  de  la  bonne  foi  ?  Oh  !  si  les 
«  déclarations  les  plus  solennelles  ne  garantissaient 
«  pas  notre  respect  pour  la  foi  publique,  notre  hor- 
«  reur  pour  l'infâme  mot  de  banqueroute ,  j'oserais 
«  scruter  les  motifs  secrets ,  et  peut-être  ,  hélas  ! 
«  ignorés  de  nous-mêmes,  qui  nous  font  si  împrudem- 
«  ment  reculer  au  moment  de  proclamer  l'acte  du 
«  plusgrand  dévouement,  certainement  inefficace, s'il 
«  n'est  pas  rapide  et  vraiment  abandonné  !  Je  dirais 
«  à  ceux  qui  se  familiarisent  peut-être  avec  l'idée  de 
«  manquer  aux  engagements  publics,  parla  crainte 
«  de  l'excès  des  sacrifices  ,  par  la  terreur  de  l'impôt  ; 
«  je  leur  ciirais  :  (Ju  est-ce  donc  que  la  banqueroute , 
«  si  ce  il  est  le  plus  cruel,  le  plus  inique ,    le  plu- 
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«  inégal,  le  plus  désastreux  des  impôts  .^....Mes  amis  f 
«écoutez  un  mot,  un  seul  mot  :  deux  siècles  de 
«  déprédations  et  de  brigandages  ont  creusé  le 
«  gouffre  où  le  royaume  est  près  de  s'engloutir  :  il 
«  faut  le  combler  ce  gouffre  effroyable.  Eh  bien  ! 
«  voici  la  liste  des  propriétaires  français  :  choisissez 
«  parmi  les  plus  riches, ^afin  de  sacrifier  moins  de 
«  citoyens;  mais  choisissez  :  car  ne  faut- il  pas  qu'un 
«  petit  nombre  périsse  pour  sauver  la  masse  du 
«  peuple?  Allons,  ces  deux  mille  notables  possèdent 
«  de  quoi  combler  le  déficit  :  ramenez  l'ordre  dans 
«vos  finances,  la  paix  et  la  prospérité  dans  le 
«  royaume,  frappez,  immolez  sans  pitié  ces  tristes 
«  victimes;  précipitez-les  dans  l'abîme,  il  va  se  re- 
«  fermer....  Vous  reculez  d'horreur....  Hommes  in- 
«  conséquents  !  hommes  pusillanimes!  eh  !  ne  voyez- 
«  vous  donc  pas  qu'en  décrétant  la  banqueroute , 
«  ou,  ce  qui  est  plus  odieux  encore,  en  la  rendant 
«inévitable,  sans  la  décréter,  vous  vous  souillez 
«  d'un  acte  mille  fois  plus  criminel,  et,  chose  in- 
«  concevable  ,  gratuitement  criminel  ?  car  enfin  , 
«  cet  horrible  sacrifice  ferait  disparaître  le  déficit. 
«  Mais  croyez-vous  ,  parce  que  vous  n'aurez  pas 
«  payé,  que  vous  ne  devrez  plus  rien  ?  Croyez-vous 
«  que  les  milliers,  les  millions  d'hommes  qui  per- 
«  dront  en  un  instant,  par  l'explosion  terrible,  ou 
«  par  ses  contre-coups,  tout  ce  qui  faisait  la  conso- 
«  lation  de  leur  vie ,  et  peut-être  l'unique  moyen 
«  de  la  sustenter,  vous  laisseront  paisiblement  jouir 
«  de  votre  crime  ?  Contemplateurs  stoïques  des 
«  maux  incalculables  que  cette  catastrophe  vomira 
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«sur  la  "France,  impassibles  égoïstes,  qui  pensez 
«  que  ces  convulsions  du  désespoir  et  de  la  misère 
«  passeront  comme  tant  d'autres,  et  d'autant  plus 
«  rapidement  qu'elles  seront  plus  violentes ,  ètes- 
«  vous  bien  sûrs  que  tant  d'hommes  sans  pain  vous 
«  laisseront  tranquillement  savourer  ces  mets  dont 
«  vous  n'aurez  voulu  diminuer  ni  le  nombre  ni  la 
«  délicatesse?  Non  :  vous  périrez  :  et  dans  la  con- 
«  flagration  universelle  que  vous  ne  frémirez  pas 
«  d'allumer,  la  perte  de  votre  honneur  ne  sauvera 
«  pas  une  seule  de  vos  détestables  jouissances.  Voilà 
«  où  nous  marchons....  J'entends  parler  de  patrio- 
tisme ,  d'invocation  du  patriotisme,  d'élans  du 
«  patriotisme  :  ah!  ne  prostituez  pas  ces  mots  et  de 
a  patrie  et  de  patriotisme.  Il  est  donc  bien  magna- 
«  nime  ,  l'effort  de  donner  une  portion  de  son  re- 
«  venu  pour  sauver  tout  ce  qu'on  possède!  Eh! 
«  Messieurs,  ce  n'est  là  que  de  la  simple  arithméti- 
i<  que  ;  et  celui  qui  hésitera  ne  peut  désarmer  l'indi- 
ce gnation  que  par  le  mépris  qu'inspirera  sa  stupidité. 
«Oui,  Messieurs,  c'est  la  prudence  la  plus  ordi- 
«  naire,  la  sagesse  la  plus  triviale;  c'est  l'intérêt 
«  le  plus  grossier  que  j'invoque.  Je  ne  vous  dis  plus 
«  comme  autrefois  :  Donnerez-vous  les  premiers 
«  aux  nations  le  spectacle  d'un  peuple  assemblé 
«  pour  manquer  à  la  foi  publique?  Je  ne  vous  dis 
«  plus  :  Eh  !  quels  titres  avez-vous  à  la  liberté,  quels 
«  moyens  vous  resteront  pour  la  maintenir,  si  ,  dès 
«  votre  premier  pas ,  vous  surpassez  les  turpitudes 
«  des  gouvernements  les  plus  corrompus,  si  le  be- 
«  soin  de  votre  concours  et  de  votre  surveillance 
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«  n'est  pas  le  garant  de  votre  constitution  ?  Je  vous 
«  dis  :  Vous  serez  tous  entraînés  dans  la  ruine  uni* 
«  verselle  ;  et  les  premiers  intéressés  au  sacrifice 
«  que  le  Gouvernement  vous  demande,  c'est  vous- 
«  mêmes.  Votez  donc  ce  subside  extraordinaire  ;  et 
«  puisse-t-il  être  suffisant?  Votez-le,  parce  que 
«  si  vous  avez  des  doutes  sur  les  moyens ,  doutes 
«  vagues  et.  non  éclaircis ,  vous  n'en  avez  pas  sur  sa 
«  nécessité  et  sur  notre  impuissance  aie  remplacer; 
«  votez-le,  parce  que  les  circonstances  publiques 
«  ne  souffrent  aucun  retard ,  et  que  vous  seriez 
«  comptables  de  tout  délai.  Gardez-vous  de  deman- 
«  der  du  temps  ;  le  malheur  n'en  accorde  pas.  Eh  ! 
«  Messieurs  ,  à  propos  d'une  ridicule  motion  du 
«  Palais-Royal ,  d'une  risible  insurrection  qui  n'eut 
«  jamais  d'importance  que  dans  les  imaginations 
«  faibles ,  ou  les  desseins  pervers  de  quelques  hom- 
«  mes  de  mauvaise  foi,  vous  avez  entendu  naguère 
«  ces  mots  forcenés  :  Catilina  est  aux  portes ,  et  Von 
«délibère]  et  certainement  il  n'y  avait- autour  de 
«  nous  ni  Catilina,  ni  périls,  ni  factions,  ni  Rome  : 
«  mais  aujourd'hui  la  banqueroute  ,  la  hideuse  ban- 
«  queroute  est  là;  elle  menace  de  consumer  tout, 
«  vos  propriétés,  votre  honneur,  et  vous  délibérez!» 

Non,  l'on  ne  délibéra  plus;  des  cris  d'enthou- 
siasme attestèrent  la  victoire  de  l'orateur. 

Ceux  qui  ont  étudié  les  immortels  orateurs  de 
l'antiquité  ne  retrouvent-ils  pas  ici  le  talent  des 
Cicéron  et  des  Démosthène,  mais  plus  particulière- 
ment la  manière  de  ce  dernier  ;  cette  accumulation 
graduée  de  moyens,  de  preuves  et  d'effets;  cet  art 
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Ôè  s'insinuer  d'abord  dans  l'esprit  des  auditeurs  en 
captivant  l'attention  ,  de  la  redoubler  par  des  sus- 
pensions ménagées,  de  la  frapper  par  de  violentes 
secousses.  Mirabeau  procède  ici  comme  les  grands 
maîtres;  il  fait  briller  d'abord  la  lumière  du  raison- 
nement, il  subjugue  la  pensée,  il  fouille  ensuite 
plus  avant,  et  va  remuer  les  passions  secrètes  jus- 
qu'au fond  de  l'âme,  l'intérêt,  la  crainte,  l'espé- 
rance,  la  honte,  l'amour-propre  ;  il  frappe  partout; 
et  quand  il  se  sent  enfin  le  plus  fort ,  voyez  alors 
comme  il  parle  de  haut,  comme  il  domine,  comme 
il  mêle  l'ironie  à  l'indignation,  comme,  en  récapi- 
tulant tous  les  motifs,  il  porte  les  derniers  coups  ! 
C'est  ainsi  que  l'on  mène  les  hommes  par  la  parole  ; 
c'est  par  des  morceaux  de  cette  force  (  et  il  en  a 
beaucoup  ),  qu'il  a  mérité  le  titre  de  Démosthène 
français  *. 

La  Habpe  ,    Cours  de  Littérature. 

*  On  cite  encore  comme  un  modèle  d'éloquence ,  cette  apostrophe  de 
?.!irabeau  à  ses  accusateurs:  «  C'est  une  étrange  manie,  c'est  un  déplorable 
aveuglement  que  celui  qui  anime  ainsi  les  uns  contre  les  autres,  des  hommes 
qu'un  même  Lut,  un  sentiment  indestructible,  devraient,  au  milieu  des 
débats  les  plus  acharnés,  toujoui's  rapprocher,  toujours  réunir  ;  des  hommes 
qui  substituent  ainsi  l'irascibilité  de  l'amour-propre  au  culte  de  la  patrie, 
et  se  livrent  les  uns  les  autres  aux  préventions  populaires!  Et  moi  aussi, 
on  voulait,  il  y  a  peu  de  jours,  me  porter  en  triomphe,  et  maintenant  on 
<  rie  dans  les  rues:  La  grande  trahison  de  Mirabeau  !  Je  n'avais  pas  besoin 
de  cette  leçon  pour  savoir  qu'il  y  a  peu  de  distance  du  Capitole  à  la  roche 
i  h  péienne.  Mais  l'homme  qui  combat  pour  la  raison  ,  pour  la  patrie  ,  ne  se 
tient  pas  si  aisément  ponr  vaincu.  Celui  qui  a  la  conscience  d'avoir  bien 
mérité  de  son  pays,  et  sur-tout  de  lui  être  encore  utile;  celui  que  nerassa-L 
une  vaine  célébrité,  et  qui  dédaigne  les  succès  d'un  jour  pour  la  véritabli 

ire;  celui  qui  veut  dire  la  vérité  ,  qui  vent  faire  le  bien  publie  ,  indépen- 
damment des  mobiles  mouvements  de  l'opinion  populaire  ;  cet  homme  po 
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MOEURS.  Dans  un  état  républicain,  presque  ton* 
tes  les  habitudes  se  ressemblent;  dans  un  état  mo- 
narchique elles  diffèrent  toutes,  entre  ce  qu'on  ap- 
pelle le  grand  monde  et  le  peuple.  Il  fut  un  temps 
où  la  bourgeoisie  tenait  le  milieu  de  ces  deux  classes, 
et  alors  ce  qui  ressemblait  aux  mœurs  bourgeoises 
était  encore  d'assez  bon  goût  pour  amuser  les.  es- 
prits les  plus  délicats.  Ce  temps  n'est  plus.  Les 
mœurs,  le  goût  et  les  usages  du  grand  monde  ont 
passé  dans  la  bourgeoisie.  Il  n'y  a  presque  plus  que 
deux  tons,  et  il  n'est  plus  permis  à  celui  du  peuple 
de  dominer,  même  dans  la, comédie.  Au  théâtre, 
comme  dans  le  monde,  un  valet  et  une  soubrette 
parlent  la  langue  de  leurs  maîtres.  Le  bourgeois 
gentilhomme  est  un  homme  bien  élevé,  madame 
Jourdain  est  une  femme  du  monde.  Tout  s'est  poli, 
et  tout  s'est  émoussé.  Mais  remontons  plus  haut. 

En   morale  et  en  politique  on   entend  par  les, 

avec  lui  la  récompense  de  ses  services ,  le  charme  de  ses  peines  et  le  prix  de 
ses  dangers.  Il  ne  doit  attendre  sa  moisson  ,  sa  destinée,  la  seule  qui  l'inté" 
resse  ,  la  destinée  de  son  nom  ,  que  du  temps ,  ce  juge  incorruptible  qui  fait 
justice  à.  tous.  Que  ceux  qui  prophétisaient  depuis  huit  jours  mon  opinion 
sans  la  connaître,  qui  calomnient  en  ce  moment  mon  discours,  sans  l'avoir 
compris  %  m'accusent  d'encencer  des  idoles  impuissantes  au  moment  où  elles 
sont  renversées,  ou  d'être  le  vil  stipendié  des  hommes  que  je  n'ai  cessé  de 
combattre;  qu'ils  dénoncent  comme  un  ennemi  de  la  révolution  ,  celui  qui 
peut-être  n'y  a  pas  été  inutile,  et  qui  ,  cette  révolution  fût-elle  étrangère  à 
sa  gloire  ,  pourrait  là  seulement  trouver  sa,sùreté;  qu'ils  livrent  aux  fureurs 
du  peuple  trompé  celui  qui,  depuis  vingt  ans,  combat  toutes  les  oppressions, 
et  rjui  pariait  aux  Français  de  lihcrlé,de  constitution,  de  résistance,  lorsque 
ses  vijs  calomniateurs  suçaient  le  lait  des  cours  ,  et  vivaient  de  tous  les  pré- 
jugés dominants.  Que  m'importe  ?  Cet  coups  de  bas  en  haut  ne  m'arrêteront 
pa|  <Lms  ma  carrière.  Je  leur  dirai  .  Répondez  ,  si  vqus  pouvez  ;  calomnie/ 
ensuite  tant  que  vous  voudrez.  » 
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mœurs  des  hommes,  leurs  inclinations  babil uelîes, 
ou  la  forme  que  l'habitude  a  donnée  à  leur  naturel. 
Mais  relativement  aux  arts  d'imitation,  et  particu- 
lièrement à  légard  de  la  poésie,  l'idée  qu'on  attache 
aux  mœurs  est  plus  étendue  :  elle  embrasse  le  na- 
turel, l'habitude,  et  les  accidents  passagers  qui  se 
combinent  avec  l'un  et  l'autre.  Ainsi  dans  le  système 
des  mœurs  poétiques  sont  comprises  les  inclinations 
et  les  affections  de  lame. 

Celui  qui  veut  peindre  les  mœurs  doit  donc  se 
proposer  ces  trois  objets  d'étude:  la  nature,  l'habi- 
tude, et  la  passion. 

Le  premier  soin  d'un  peintre  qui  veut  exceller 
dans  son  art  est  de  chercher  des  modèles  dans  les- 
quels les  proportions,  les  formes,  les  contours,  les 
mouvements,  les  attitudes  soient  tels  que  les  donne 
la  nature  avant  que  l'habitude  en  altère  la  pureté. 
Le  même  soin  doit  occuper  le  poète  :  il  est  comme 
impossible  que,  dans  l'homme  en  société,  le  natu- 
rel soit  pur  et  sans  mélange;  mais  peut-être  avec  un 
esprit  juste  et  capable  de  réflexion,  n'est-il  pas  aussi 
malaisé  qu'il  le  semble,  de  distinguer,  en  soi-même 
et  dans  ses  pareils,  ce  que  la  nature  y  produit,  de 
ce  que  la  culture  y  transplante.  Le  soin  de  sa  vie  et 
de  sa  défense ,  de  son  repos  et  de  sa  liberté  ;  le  res- 
sentiment du  bien  et  du  mal;  les  retours  d'affection 
et  de  haine;  les  liens  du  sang  et  ceux  de  l'amour; 
la  bienfaisance ,  la  douce  pitié ,  la  jalousie  et  la  ven- 
geance, la  répugnance  à  obéir,  et  le  désir  de  domi- 
ner; tout  cela  se  voit  dans  l'homme  inculte  bien 
mieux  que  dans  l'homme  civilisé.  Or,  plus  ces  for- 
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mes  primitives  seront  senties  sons  le  voiîe  bizarre- 
ment varié  de  l'éducation  et  de  l'habitude  ,  plus  ces 
mouvements  libres  et  naturels  s'observeront  à  tra- 
vers la  gène  où  les  retiennent  le  manège  des  bien- 
séances et  l'esclavage  des  préjugés,  plus  l'effet  de 
l'imitation  sera  infaillible;  caria  nature  est  au  de- 
dans de  nous-mêmes  avide  de  tout  ce  qui  lui  res- 
semble et  empressée  à  le  saisir.  Voyez  dans  nos 
spectacles  avec  quels  transports  elle  applaudit  un 
trait  qui  la  décèle  et  qui  l'exprime  vivement.  Si  donc 
le  poète  me  demande  où  il  doit  chercher  la  nature 
pour  la  consulter,  je  lui  répondrai  :  en  vous-même  : 
nosce  teipsum.  C'est  moi  que  j'étudie  quand  je  veux 
connaître  les  autres ,  disait  Fontenelle  ;  c'était  aussi 
le  secret  de  l'éloquent  Massi lion  :  et  sous  combien 
de  faces  Montaigne  nous  peint  tous  tant  que  nous 
sommes,  en  ne  nous  parlant  que  de  lui  ! 

La  différence  des  climats  et  des  Ages  est  la  pre- 
mière qu'il  faut   étudier   dans   les  mœurs,    parce 
qu'elle  tient  à  la  nature. 

Le  climat  décide  sur-tout  du  degré  d'énergie,  d'ac- 
tivité ,  de  sensibilité,  de  chaleur  dans  le  caractère, 
et  des  inclinations  qui  lui  sont  analogues.  Les  cli- 
mats froids  produiront  des  hommes  moins  ardents 
que  d'autres,  mais  plus  laborieux,  plus  actifs,  plus 
vigoureux  par  leur  complexion  ,  plus  entreprenants 
par  l'impulsion  du  malaise ,  plus  occupés  de  leurs 
besoins,  moins  délicats  dans  leurs  plaisirs  ,  moins 
sensibles  à  la  douleur,  moins  enclins  à  la  volupté, 
peu  susceptibles  des  passions  adhérentes  à  la  fai- 
blesse,  (loués  d'un   esprit  sérieux  et   maie,   d'une 
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-une  ferme  et  d'un  courage  patient.  Sévèrement  trai- 
tés par  la  nature,  ils  en  contractent  l'âpreté,et 
comme  ils  attachent  peu  de  prix  à  la  vie,  ils  comp- 
tent pour  peu  de  chose  les  dangers  qu'elle  court. 
Durs  pour  eux-mêmes,  ils  le  sont  pour  les  autres, 
sans  croire  leur  faire  une  injustice.  L'indépendance, 
la  liberté,  le  droit  de  la  force ,  la  gloire  de  l'invasion 
et  le  butin  pour  prix  de  la  victoire  ,  voilà  leur  code 
naturel.  Les  climats  chauds  donnent  au  caractère 
plus  d'ardeur  et  de  véhémence,  mais  moins  d'acti- 
vité ,  de  force  et  de  courage.  La  chaleur  est  dans  les 
fluides,  mais  les  solides  énervés  s'y  refusent;  en  sorte 
que  les  hommes  sont  à  la  fois  amollis  et  passionnés. 
Crime  et  vertu,  tout  s'y  ressent  et  de  l'ardeur  du 
sang  et  de  la  faiblesse  des  organes.  L'amour,  la  hai- 
ne, la  jalousie,  la  vengeance,  l'ambition  même  y 
bouillonnent  au  fond  des  cœurs;  mais  les  moyens 
les  plus  faciles  de  s'assouvir  sont  ceux  que  la  passion 
préfère.  La  trahison  y  est  en  usage,  non  parce  qu'elle 
est  moins  périlleuse,  mais  parce  qu'elle  est  moins 
pénible.  La  lâcheté  n'y  est  pas  dans  l'âme  ,  mais  dans 
le  corps:  on  y  est  esclave  et  tyran  par  indolence; 
on  y  semble  moins  attaché  à  la  vie  qu'à  la  paresse  ; 
le  besoin  seul  y  fait  violence  à  la  nature."  Les  peu- 
ples des  climats  tempérés  tiennent  le  milieu  entre 
ces  deux  extrêmes:  actifs,  mais  moins  infatigables 
que  les  premiers;  voluptueux  ,  mais  moins  amollis 
que  les  seconds;  leur  volonté,  leur  force,  leur  ar- 
deur ,  leur  constance  sont  également  modérées  ; 
l'énergie  de  l'âme  et  du  corps  est  la  même  ;  les  pas- 
sions ,  au  lieu  de  fermenter ,  agissent  et  s'appaisent 
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en  s'exhalant.  De  cet  accord  des  facultés  morales  et 
physiques, résulte,  et  dans  le  bien  et  dans  le  mal, 
un  état  de  médiocrité  éloigné  de  tous  les  excès,  un 
caractère  mitoyen  entre  le  vice  et  la  vertu ,  incer- 
tain dans  son  équilibre,  également  susceptible  des 
inclinations  contraires,  et  aussi  variable  que  le  cli- 
mat dont  il  éprouve  l'influence. 

Horace  a  merveilleusement  bien  décrit  les  mœurs 
des  différents  âges  de  la  vie,  qu'Aristote  avait  ana- 
lysées ,  et  il  serait  superflu  de  transcrire  iei  ces 
beaux  vers,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur.  Mais 
à  ces  deux  causes  naturelles  de  la  diversité  des 
mœurs  se  joint  l'influence  de  l'habitude,  et  celle-ci 
est  un  composé  des  impressions  répétées  que  font 
sur  nous  l'instruction,  l'exercice,  l'opinion  et  l'exem- 
ple. C'est  donc  peu  d'avoir  étudié  dans  l'homme 
moral  ce  que  les  peintres  appellent  le  nu  ,  il  faut 
s'instruire  des  différents  modes  que  l'institution  a 
pu  donner  à  la  nature,  selon  les  lieux  et  les  temps. 
Prendendo  lapoesia  ognisua  lace  délia  lucedelhistc- 
ria....  senzala  quale  lapoesia  camina  in  oscurissime 
ténèbre.  (  Le  Tasse.  ) 

«  Celui  qui  sait  ce  qu'on  doit  à  sa  patrie,  à  ses 
«  amis,  à  ses  parents,  quels  sont  les  droits  de  l'hos- 
«  pitalité,  les  devoirs  d'un  sénateur  et  d'un  juge  , 
«les  fonctions  d'un  général  d'armée;  celui-là,  dit 
«  Horace,  est  en  état  de  donner  à  ses  personnages 
a  le  caractère  qui  leur  convient.  »  Horace  parlait  des 
mœurs  romaines;  mais  combien  de  nuances  à  obser- 
ver dans  la  peinture  des  mêmes  caractères,  pris  en 
divers  climats,  ou  dans  des  siècles  différents!  C'est 
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la  qu'un  poète  doit  s'instruire  en  parcourant  les 
annales  du  monde.  Le  culte,  les  lois,  la  discipline, 
les  opinions  ,  les  usages ,  les  diverses  formes  de 
gouvernement,  l'influence  des  mœurs  sur  les  lois, 
des  lois  sur  le  sort  des  empires  ;  en  un  mot ,  ia 
constitution  physique ,  morale  et  politique  des  di- 
vers peuples  de  la  terre  ,  et  tout  ce  qui  ,  dans 
l'homme,  est  naturel  ou  factice,  de  naissance  ou 
d'institution,  doit  entrer  essentiellement  dans  le 
plan  des  études  du  poète  :  travail  immense,  mais 
d'où  résulte  cette  idée  universelle,  qui,  selon  Gra- 
vina ,  est  la  mère  de  la  fiction ,  comme  la  nature  est 
la  mère  de  la  vérité. 

Encore  cette  théorie  serait-elle  insuffisante  sans 
l'étude  pratique  des  mœurs.  Le  peintre  le  plus  versé 
dans  le  dessin  et  dans  l'étude  de  l'antique  ne  rendra 
jamais  la  nature  avec  cette  vérité  qui  fait  illusion, 
s'il  n'absous  les  yeux  ses  modèles.  Il  en  est  de  même 
du  poète  :  la  lecture  et  la  méditation  ne  lui  tiennent 
jamais   lieu  du  commerce  fréquent  des  hommes  : 
pour  bien  les  peindre,  il  faut  les  voir  de  près,  les 
écouter,  les  observer  sans  cesse.  Un  mot,  un  coup 
d'oeil,  un  silence,  une  attitude,  un  geste  est  quel- 
quefois ce  qui  donne  la  vie ,  l'expression ,  le  pathé- 
tique ,  à  un  tableau  qui  sans  cela  manquerait  d'Ame 
et  de  vérité.  Mais  ce  n'est  pas  d'après  tel  ou  tel  mo- 
dèle que  l'on  peint  la  nature  dans  le  moral  ;  c'est 
d'après  mille  observations  faites  cà  et  là,  et  qui, 
semblables  à  ces  molécules  organiques  imaginées 
par  un  philosophe  poète ,  attendent  au  fond  de  la 
pensée  le  moment  déclorc  et  de  se  placer  : 

XIX  \~] 
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Respicere  exemplar  vitae  morumque  jubebo 
Doctum  imita  lorem,  et  veras  bine  ducere  voecs. 

(  Ho  rat.  De  Art.poet.  ) 

C'est  clans  un  monde  poli ,  cultivé ,  qu'il  prendra 
dès  idées  de  noblesse  et  de  décence;  mais  pour  les 
mouvements  du  cœur  humain,  le  dirai-je?  c'est 
avec  des  hommes  incultes  qu'il  doit  vivre ,  s'il  veut 
les  voir  au  naturel.  L'éloquence  est  plus  vraie  ,  le 
sentiment  plus  naïf,  la  passion  plus  énergique,  l'âme 
enfin  plus  libre  et  plus  franche  parmi  le  peuple  qu'à 
la  cour  :  ce  n'est  pas  que  les  hommes  ne  soient  hom- 
mes partout;  mais  la  politesse  est  un  fard  qui  efface 
les  couleurs  naturelles.  Le  monde  est  un  bai  masqué. 

Je  sais  combien  il  est  essentiel  au  poète  de  plaire 
à  ce  monde  qu'il  a  pour  juge,  et  dont  le  goût 
éclairé  décidera  de  ses  succès;  mais  quand  le  natu- 
rel est  une  fois  saisi  avec  force,  il  est  facile  d'y 
jeter  les  draperies  des  bienséances.  % 

La  différence  la  plus  marquée  dans  les  mœurs, 
sociales  est  celle  qui  distingue  les  caractères  des 
-   deux  sexes.  Elle  tient  d'un  côté  à  la  nature,  et  de 
l'autre  à  l'institution. 

Ce  qui  dérive  de  la  faiblesse  et  de  l'irritabilité 
des  organes,  la  finesse  de  perception,  la  délicatesse 
de  sentiment ,  la  mobilité  des  idées ,  la  docilité  de 
l'imagination,  les  caprices  de  la  volonté,  la  crédulité 
superstitieuse,  les  craintes  vaines,  les  fantaisies,  et 
tous  les  vices  des  enfants;  ce  qui  dérive  du  besoin 
naturel  d'apprivoiser  et  d'attendrir  un  être  sauvage, 
fier  et  fort ,  par  lequel  on  est  dominé;  la  modestie, 
la  candeur,  la  simple  et  timide  innocence,  ou,  à  leur 
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place,  la  dissimulation ,  l'adresse,  l'artifice,  la  sou- 
plesse ,  la  complaisance  ,  tous  les  raffinements  de 
l'art  de  séduire  et  d'intéresser;  enfin  ce  qui  dérive 
d'un  état  de  dépendance  et  de  contrainte,  quand 
la  passion  se  révolte  et  rompt  les  liens  qui  l'en- 
chaînent ;  la  violence,  l'emportement  et  l'audace  du 
désespoir  ;  voilà  le  fonds  des  mœurs  du  côté  du 
sexe  le  plus  faible,  et  par  là  le  plus  susceptible 
des  mouvements  passionnés. 

Du  côté  de  l'homme,  un  fond  de  rudesse,  d'â- 
preté ,  de  férocité  même  ,  vices  naturels  de  la  force  ; 
plus  de  courage  habituel ,  plus  d'égalité ,  de  cons- 
tance; les  premiers  mouvements  de  la  franchise  et 
de  la  droiture,  parce  que,  se  sentant  plus  libre,  il 
en  est  moins  craintif  et  moins  dissimulé  ;  un  orgueil 
plus  altier,  plus  impérieux,  plus  ouvertement  des- 
potique, mais  un  amour-propre  moins  attentif  et 
moins  adroit  à  ménager  ses  avantages;  un  plus 
grand  nombre  de  passions,  et  chacune  moins  vio- 
lente, parce  que ,  moins  captive  et  moins  contrariée, 
elle  n'a  point,  comme  dans  les  femmes,  le  ressort 
que  donne  la  contrainte  aux  passions  qu'elle  retient  ; 
voilà  le  fond  des  mœurs  du  sexe  le  plus  fort. 

Viennent  ensuite  les  différences  des  états  de  la 
vie.  Les  mœurs  d'un  peuple  chasseur  seront  sauvages 
et  cruelles  :  accoutumé  à  voir  couler  le  sang,  l'ha- 
bitude le  rend  prodigue  et  du  sien  et  de  celui  d'au- 
trui  ;  la  chasse  est  la  sœur  de  la  guerre.  Les  mœurs 
d'un  peuple  pasteur  sont  douces  et  voluptueuses  : 
il  a  les  vices  de  l'oisiveté  et  les  vertus  de  la  paix. 
Les  mœurs  d'un  peuple  laboureur  sont  plus  sévères 
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et  plus  pures  :  le  père  et  la  mère  de  l'innocence 
sont  le  travail  et  la  frugalité.  Les  mœurs  d'un  peuple 
navigateur  sont  corrompues  par  la  soif  des  riches- 
ses :  car  le  commerce  est  l'aliment  et  le  germe  de 
l'avarice  ;  et  celui  qui  passe  sa  vie  à  s'exposer  pour 
de  l'argent  n'est  pas  éloigné  de  se  vendre. 

Nouvelle  différence  entre  le  peuple  des  cam- 
pagnes et  le  peuple  des  villes  :  dans  l'un,  les  désirs 
sont  bornés  comme  les  besoins,  et  les  besoins 
comme  les  idées;  dans  l'autre, l'imagination,  la  cu- 
pidité ,  l'envie  sont  incessamment  excitées  par  la  vue 
des  jouissances  qui  environnent  la  pauvreté.  Plus  de 
défiance,  de  ruse  ,  d'opiniâtreté  dans  le  villageois  , 
parce  qu'il  est  sans  cesse  exposé  aux  surprises  de  la 
fraude  et  de  l'usurpation  ;  plus  de  sécurité ,  de  droi- 
ture et  de  bonne  foi  dans  le  citadin,  parce  qu'il  est 
protégé  de  plus  près  par  les  lois,  et  qu'il  n'est  pas 
obligé  d'être  en  garde  contre  l'injustice  et  la  force. 

Parmi  les  différents  ordres  de  citoyens,  encore 
mille  nuances  dans  les  mœurs;  chaque  condition  a 
les  siennes;  la  noblesse,  la  bourgeoisie,  l'homme 
d'épée ,  l'homme  de  robe ,  l'artisan  et  le  financier 
(  je  ne  parle  point  de  l'église ,  quoique  la  censure 
poétique  ne  l'ait  pas  toujours  épargnée  ),  tous  les 
rangs  ,  toutes  les  professions  forment  ensemble  un 
tableau  vivant  et  varié  à  l'infini ,  où  l'éducation  , 
l'habitude,  le  préjugé,  l'opinion,  la  mode  et  le  tra- 
vail continuel  de  la  vanité  pour  établir  des  distinc- 
tions, donnent  aux  mœurs  de  la  société  mille  et 
mille  couleurs  diverses.  Voilà  le  grand  objet  des 
études  du  poète. 
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Mais  avec  ces  mœurs  générales  se  combinent  les 
accidents  qui  les  modifient  diversement  selon  les 
divers  caractères,  et  plus  encore  selon  les  circons- 
tances de  l'action  :  d'où  résulte  une  variété  inépui- 
sable. Le  même  caractère  a  paru  dix  fois  sur  la 
scène,  et  toujours  différent  par  sa  seule  position  : 
c'est  comme  le  modèle  d'une  école  de  dessin,  qui 
varie  ses  attitudes,  et  que  chacun  copie  d'un  côté 
différent.  Tous  les  raisonneurs,  tous  les  amoureux 
de  Molière  se  ressemblent,  et  tous  les  amoureux 
comiques  ressemblent  à  ceux  de  Molière.  Dans  Ra- 
cine, tous  les  amants,  ou  tendres  ou  passionnés, 
ne  diffèrent  que  par  des  nuances ,  ou  plutôt  par 
leur  situation;  supposez  qu'ils  changent  de  place; 
Britannicus  sera  Hippolyte,  Bajazet  sera  Xipharès, 
Hermione  sera  Roxane,  et,  pour  aller  plus  loin, 
Ariane  sera  Didon  ;  Inès  sera  Monime;  Monime, 
Ariane  ou  Zaïre. 

Au  lieu  que  Racine  avait  fait  ses  femmes  pas- 
sionnées et  ses  hommes  tendres,  Voltaire  a  fait  ses 
femmes  tendres  et  ses  hommes  passionnés  \  et  de  ce 
seul  renversement  de  la  même  combinaison ,  il  a 
tiré  comme  un  nouveau  théâtre. 

A  plus  forte  raison  ,  si  le  poète  combine  Fa  même 
passion  avec  de  nouveaux  caractères,  ou  deux  pas- 
sions opposées  dans  un  caractère  déjà  connu,  pro- 
duira-t-il  de  nouvelles  mœurs.  Phocas  est  un  tvran 
atroce,  mais  il  est  père  :  il  désire  ardemment  de 
perdre  le  roi  légitime  :  mais  il  craint  d'immoler  son 
fils.  Voilà  un  caractère  rare,  et  pourtant  naturel 
et  vrai. 
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C'est  dans  la  singularité  surprenante  de  ces  con-  ' 
trastes  que  consiste  le  merveilleux  naturel  qui  con- 
vient à  l'épopée  et  à  la  tragédie.  Le  modèle  le  plus 
parfait  dans  ce  genre,  le  chef-d'œuvre  du  génie  poé- 
tique est  le  caractère  d'Achille.  Rien  de  plus  ex- 
traordinaire que  l'extrême  sensibilité  et  l'extrême 
inflexibilité  réunies  dans  le  même  homme.  Mais  joi- 
gnez-y l'extrême  fierté,  révoltée  par  une  injustice 
outrageante  ;  dès-lors  la  bonté  même  et  la  droiture 
de  son  caractère,  profondément  blessées,  doivent 
le  rendre  inexorable,  et  ce  ne  sera  que  pour  venger 
un  ami  passionnément  aimé  qu'il  oubliera  sa  propre 
injure  et  son  propre  ressentiment. 

Ce  merveilleux  naturel  consiste  aussi  à  contra- 
rier les  mœurs  générales  par  les  mœurs  personnelles. 
Des  hommes  réputés  sauvages,  qui  ont  reçu  de  la 
nature  les  lumières,  la  grandeur  d'âme,  les  vertus 
simples  et  touchantes  de  Zamore  et  d'Alzire ,  avec 
ces  principes  dans  l'âme,  qu'il  est  honteux  de  man- 
quer à  sa  foi,  qu'il  est  affreux  d'être  ingrat  et  par- 
jure, qu'il  est  beau  de  mourir  plutôt  que  de  trahir 
sa  conscience,  et  qu'il  est  juste  et  grand  de  se  ven- 
ger, sont  un  composé  de  cet  ordre  extraordinaire 
et  merveilleux. 

Par  la  même  raison ,  lorsqu'on  voit  dans  une 
femme  une  vigueur  de  caractère  dont  l'homme  est  à 
peine  capable,  comme  dans  Pulchérie,  dans  Viriate, 
dans  Cornélie,  dans  la  Cléopâtre  de  Rodogune  ;  ou 
mieux  encore,  lorsque,  dans  la  même  femme,  on 
voit  le  contraste  de  la  faiblesse  naturelle  à  son  sexe, 
avec  des  élans  de  fierté,  de  courage  et  de  force  hé- 
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roïque;  ce  phénomène  doit  exciter  la  surprise  et 
tâtonnement. 

Où  est  donc  alors  la  vérité  de  l'imitation?  Elle 
est  dans  les  causes  morales,  dont  l'influence  a  du 
modifier  ainsi  les  mœurs,  dans  les  circonstances  de 
l'action,  qui  donnent  plus  ou  moins  de  force  à  la 
nature,  à  l'habitude,  à  la  passion  du  moment:  et 
c'est  là  véritablement  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile. 
Un  naturel  simple  et  commun  est  aisé  à  imiter  ou 
à  feindre  avec  vraisemblance;  mais  un  naturel  ex- 
traordinaire et  composé  de  qualités  qui  semblent 
se  contrarier ,  quand  il  est  ensemble  et  d'accord , 
est  le  chef-d'œuvre  de  l'invention.  C'est  là  que  l'élo- 
quence est  nécessaire  au  poète.  Sans  la  véhémence 
de  Cassius  et  les  grands  mouvements  qu'il  oppose 
à  l'iiorreur  naturelle  du  parricide,  quelle  apparence 
y  aurait-il  que  le  fils  de  César,  juste,  sensible  et 
bon,  consentit  à  l'assassiner?  Quelle  apparence  y 
aurait-il  qu'une  mère  comme  Cléopâtre  eût  fait  poi- 
gnarder un  de  ses  fils  et  voulut  empoisonner  l'au- 
tre, si  l'éloquence  de  sa  passion  n'avait  rendu  cette 
atrocité  vraisemblable  et  comme  naturelle,  daus 
une  âme  où  l'ambition  s'est  changée  en  fureur? 

Trône,  à  t' abandonner  je  ne  puis  consentir; 
Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir. 

Le  comique  a  aussi  sa  façon  de  renchérir  sur  ia 
nature.  Un  caractère,  dans  la  société,  ne  se  montre 
pas  à  chaque  instant  :  l'avare  ne  se  présente  pas 
sans  cesse  comme  avare ,  et  tous  les  traits  qui  le 
dessinent  pe  lui  échappent  pas  en  un  jour.  La  co- 
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médie  les  rassemble  :  elle  écarte  les  traits  indiffé- 
rents ,  elle  rapproche  ceux  qui  marquent  ;  tout  ce 
qu'elle  fait  dire  ou  faire  au  personnage  ridicule  r 
Fannonce  et  le  caractérise  :  Faction  n'en  est  que  le 
tableau  ;  et  ce  tableau ,  formé  de  traits  pris  çà  et  là, 
fait  un  ensemble  plus  continu  et  plus  complet  qu'au- 
cun modèle  individuel  ne  peut  l'être.  Telle  est  la 
sorte  d'exagération  que  se  permet  la  comédie,  et 
pour  la  rendre  vraisemblable,  il  faut  que  tous  les 
incidents  qui  font  sortir  le  caractère  soient  naturel- 
lement amenés,  de  façon  que  chaque  circonstance 
paraisse  naître  spontanément  pour  seconder  l'inten- 
tion du  peintre  et  lui  placer  le  modèle  à  son  gré. 
C'est  le  talent  sublime  de  Molière,  et  aucun  poète 
jamais  ne  l'a  porté  aussi  loin  que  lui. 

Sa  grande  méthode ,  en  imitant  les  mœurs  %  était 
d'en  marquer  les  contrastes ,  en  opposant  les  deux 
extrêmes  l'un  à  l'autre ,  et  quelquefois  à  tous  les 
deux  un  caractère  modéré;  en  sorte  que  ces  deux 
vers  d'Horace  (  Sat.  I ,  i  ), 

Estmodus  in  rébus,  sunt  certi  denique  fines 
Quos  ultra  citraque  nequit  consistere  rectum  r 

renferment  tout  l'art  de  Molière. 

A  un  père  avare  il  oppose  des  enfants  prodigues  T 
des  valets  fripons  ,  une  intrigante  intéressée.  Au 
fourbe  hypocrite  il  oppose  d'un  côté  un  bon  homme 
et  une  bonne  femme  crédules,  simples,  engoués 
de  sa  fausse  dévotion  ;  d'un  autre  côté ,  un  jeune 
homme  impétueux,  qui  déteste  l'hypocrisie;  une 
soubrette  fine,  adroite  et  pénétrante,  qui  dit  tout 
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ce  quelle  a  dans  l'âme;  et  au  milieu,  un  homme 
sage  et  une  femme  vertueuse,  qui,  l'un  par  sa  rai- 
son, l'autre  par  sa  conduite,  pressent  le  fourbe  et 
le  démasquent.  Après  ce  groupe,  le  plus  étonnam- 
ment conçu ,  le  plus  savamment  composé  qui  fut 
jamais  sur  aucun  théâtre  ,  et  qu'on  peut  regarder 
comme  le  prodige  du  génie  comique,  il  est  inutile 
de  citer  les  contrastes  des  Femmes  savantes ,  du  Mi- 
santhrope, du  Bourgeois  gentilhomme  et  de  YEcole 
des  maris  Dans  presque  toutes  ses  compositions,  Mo- 
lière a  suivi  sa  méthode  ,  et  c'est  bien  là  vraiment  le 
moule  qu'il  semble  avoir  cassé,  pour  être  inimitable. 

On  ne  lit  pas  sans  impatience ,  dans  le  discours 
de  Brumoy  sur  la  comédie,  que  le  coloris  d'Aristo- 
phane est  un  coloris  outré,  celui  de  Ménandre  un 
coloris  trop  faible;  celui  de  Molière  un  vernis  sin- 
gulier, composé  de  l'un  et  de  Vautre.  Molière  avait 
peint  Tartufe,  et  le  vernis  de  ce  tableau  ne  plaisait 
pas  à  tout  le  monde. 

Rapin  examine  si,  dans  la  comédie,  on  peut  faire 
des  images  plus  grandes  que  le  naturel  ;  un  avare 
plus  avare,  un  fâcheux  plus  impertinent  et  plus 
incommode  qu'il  ne  lest  ordinairement;  et  il  dit  : 
«  Plaute,  qui  voulait  plaire  au  peuple,  l'a  fait  ainsi; 
«  mais  Térence,  qui  voulait  plaire  aux  honnêtes 
«  gens,  se  renfermait  dans  les  bornes  de  la  nature, 
«  et  il  représentait  les  vices  sans  les  grossir.  »  Ce 
même  Rapin  n'aimait  pas  Molière ,  et  sous  le  nom 
de  Plaute,  on  voit  qu'il  l'attaquait.  Mais  qui  avait 
dit  à  Rapin  jusqu'où  l'importunité  d'un  fâcheux  et 
l'avarice  d'un  harpagon  pouvaient  aller  naturelle- 
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ment?  Qui  lui  avait  dit  que  la  comédie  dût  se  bor* 
ner  à  l'imitation  individuelle  de  telle  ou  de  telle 
personne?  Pourquoi,  si  d'une  seule  action  de  deux 
ou  trois  heures  un  poète  a  le  génie  et  l'art  de  faire 
le  tableau  d'un  vice  présenté  sous  toutes  ses  faces 
et  dans  tous  ses  effets ,  sans  que  l'intrigue  soit  trop 
chargée,  sans  que  les  incidents  soient  trop  accu- 
mulés ,  sans  qu'en  un  mot  la  vraisemblance  ou 
l'air  de  vérité  y  manquent;  pourquoi  ne  le  ferait-il 
pas?  Rapin  aurait  dû  savoir  qu'imiter  ce  n'est  pas 
faire  une  chose  semblable,  mais  une  chose  ressem- 
blante; que  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'aller  au  théâtre 
pour  ne  voir  que  la  copie  exacte  de  ce  que  l'on 
voit  dans  le  monde  ;  que  toute  espèce  de  poésie  doit 
embellir  la  nature  ;  que  l'embellir,  dans  le  comique, 
c'est  rendre  la  peinture  du  ridicule  plus  vive  et  plus 
saillante  que  la  réalité,  et  que  cela  ne  peut  se  faire 
qu'en  réunissant  les  traits  les  plus  marqués  du  carac- 
tère que  l'on  peint ,  dans  le  plus  grand  nombre  posi- 
sible,  sans  faire  violence  à  la  nature  et  à  la  vérité. 

Quelques  observations  relatives  à  la  bonté  et  à  la 
vérité  des  mœurs  achèveront  d'en  développer  la 
théorie. 

J'ai  distingué  dans  les  mœurs  les  qualités  et  les 
inclinations  de  l'âme.  Par  les  qualités  de  l'âme,  le 
caractère  est  décidé  naturellement  tel  ou  tel  ;  par 
les  inclinations,  il  obéit  ou  à  la  nature  ou  à  l'habi- 
tude, et  à  celle-ci,  secondant  ou  contrariant  celle-là: 
par  les  affections,  il  reçoit  une  forme  accidentelle  -, 
souvent  analogue,  quelquefois  opposée  à  son  natu- 
rel et  à  ses  penchants.  «  L'homme,  dit  Gravina,  s\> 
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«  loignedeson  caractère  quand  il  est  violemment  agi- 
'<  té,  comme  l'arbre  est  plié  par  les  vents.  »  Cet  effet 
naturel  despassions  est  le  grand  objet  de  la  tragédie. 

Distinguons  à  présent  deux  sortes  de  caractères, 
les  uns  destinés  à  intéresser  pour  eux-mêmes,  les 
autres  destinés  à  rendre  ceux-là  plus  intéressants. 

Les  mœurs  du  personnage  dont  vous  voulez  que 
le  péril  inspire  la  crainte,  et  que  le  malheur  inspire 
la  pitié,  doivent  être  bonnes,  dans  le  sens  d'Aris- 
tote.  «  Il  y  a,  dit -il,  quatre  choses  à  observer  dans 
«  les  mœurs:  qu'elles  soient  bonnes,  convenables, 
«  ressemblantes  et  égales.....  La  première  ,  et  la  plus 
«  importante,  est  qu'elles  soient  bonnes.  »  Mais 
comment  accorder  ce  passage  avec  celui-ci  ?«  L'in- 
«  clination,  la  résolution  exprimée  par  les  mœurs, 
«  peut  être  mauvaise  ou  bonne  ;  les  mœurs  doivent 
«  l'exprimer  telle  qu'elle  est.  »  Par  la  bonté  des 
mœurs,  n'a- 1- il  donc  entendu  que  la  vérité?  Non; 
il  exige  que  les  mœurs  soient  bonnes,  dans  le  même 
sens  qu'il  a  dit  qu'un  personnage  doit  être  bon  :  ce 
qui  le  prouve,  c'est  l'exemple  que  lui-même  il  en  a 
donné.  «  Une  femme,  dit-il,  peut  être  bonne,  un 
«  valet  peut  être  bon,  quoique  les  femmes  soient 
«communément  plutôt  méchantes  que  bonnes,  et 
»  que  les  valets  soient  absolument  méchants.  » 

«  Je  crois,  dit  Corneille  en  tâchant  de  fixer  l'idée 
«  que  ce  philosophe  attachait  à  la  bonté  des  mœurs , 
«  je  crois  que  c'est  le  caractère  brillant  et  élevé 
«  d'une  habitude  vertueuse  ou  criminelle ,  selon 
«  qu'elle  est  propre  et   convenable  à  la  personne 
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Mais  si  Ton  observe  qu'Aristote  ne  s'occupe,  j ar- 
mais que  du  personnage  intéressant,  il  est  bien  aisé 
de  l'entendre.  Son  principe  est  que  ce  personnage 
doit  être  digne  de  pitié.  Il  exige  donc  en  générai  la 
bonté  poétique  des  mœurs,  c'est-à-dire  la  conve- 
nance, la  ressemblance ,  l'égalité  ;  mais  pour  le  per- 
sonnage intéressant  il  veut  encore  une  bonté  mo- 
rale, c'est-à-dire  un  fonds  de  bonté  naturelle,  qui 
perce  à  travers  les  erreurs,  les  faiblesses,  les  pas- 
sions. 

Il  est  plus  difficile  de  démêler  ce  caractère  pri- 
mitif dans  le  vice  que  dans  le  crime  :  le  vice  estime 
pente  habituelle;  le  crime  n'est  qu'un  mouvement. 
Sur  la  scène  on  ne  voit  pas  l'instant  où  l'homme  vi- 
cieux ne  l'était  pas  encore  ;  on  n'y  voit  pas  même  les 
progrès  du  vice  :  ainsi ,  dans  le  vice  on  confond  l'ha- 
bitude avec  la  nature;  au  lieu  que  l'homme  innocent 
et  même  vertueux  peut  être  coupable  d'un  moment 
à  l'autre  :  le  spectateur  voit  le  passage  et  la  vio- 
lence de  l'impulsion.  Or  plus  l'impulsion  est  forte 
et  moralement  irrésistible,  plus  aisément  le  crime 
obtient  grâce  à  nos  yeux,  et  par  conséquent  mieux 
la  crainte  qu'il  inspire  se  concilie  avec  l'estime ,  la 
bienveillance  et  la  pitié.  Du  crime  on  sépare  le  cri- 
minel ,  mais  on  confond  presque  toujours  le  vicieux 
avec  le  vice. 

D'ailleurs  le  vice  est  une  habitude  tranquille  et 
lente,  peu  susceptible  de  combats  et  de  mouve- 
ments pathétiques;  au  lieu  que  le  crime  est  précédé 
du  trouble  et  accompagné  du  remords.  L'un  ne 
suppose  que  mollesse  et  que  lâcheté  dans  l'âme  ; 
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Vautre  y  suppose  une  vigueur  qui ,  dans  d'autres  cir- 
constances ,  pouvait  se  changer  en  vertu.  Enfin  la 
durée  de  l'action  théâtrale  ne  suffit  pas  pour  corri- 
ger le  vice  ;  et  un  instant  suffit  pour  passer  de  l'in- 
nocence au  crime ,  et  du  crime  au  repentir  :  c'est 
même  la  rapidité  de  ces  mouvements  qui  fait  la 
beauté,  la  chaleur,  le  pathétique  de  l'action. 

Le  personnage  qui,  dans  l'intention  du  poète, 
doit  attirer  sur  lui  l'intérêt,  peut  donc  être  coupa- 
ble, mais  non  pas  vicieux;  et  s'il  l'a  été,  on  ne  doit 
le  savoir  qu'au  moment  qu'il  cesse  de  l'être.  C'est 
une  leçon  que  nous  a  donnée  l'auteur  de  V Enfant 
prodigue.  Encore  le  vice  qu'on  attribue  au  person- 
nage intéressant  ne  doit-il  supposer  ni  méchanceté 
ni  bassesse,  mais  une  faiblesse  compatible  avec  un 
heureux  naturel.  Le  jeune  Euphémon  en  est  aussi 
l'exemple.  (  Voyez  tragédie.  ) 

La  bonté  des  mœurs  théâtrales,  dans  le  sens  d'A- 
ristote ,  n'est  donc  que  la  bonté  naturelle  du  person- 
nage intéressant.  Ce  personnage  était  le  seul  qu'il 
eût  en  vue;  et  en  effet,  voulant  qu'il  fût  malheureux 
par  une  faute  involontaire,  il  n'avait  pas  besoin  de 
lui  opposer  des  méchants  :  les  dieux  et  la  destinée 
en  tenaient  lieu  dans  les  sujets  conduits  par  la  fata- 
lité :  aussi  n'y  a-t-il  pas  un  méchant  dans  XOEdipe  ; 
et  dans  Ylphigénie  en  Tauride,  il  suffit  que  Thoas 
soit  timide  et  superstitieux.  Il  en  est  de  même  des 
sujets  dans  lesquels  la  passion  met  l'homme  en  pé- 
ril ,  ou  le  conduit  dans  le  malheur  ;  il  ne  faut  que 
la  laisser  agir  :  pour  rendre  ses  effets  terribles  et 
touchants,  on  n'a  pas  besoin  d'une  cause  étrangère. 
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Tous  les  caractères  sont  vertueux  dans  la  tragédie 
de  Zaïre  ;  et  Zaïre  finit  par  être  égorgée  de  la  main 
de  son  amant.  C'est  même  un  défaut  dans  la  fable 
(ïl/iès,  que  la  cause  du  malheur  soit  la  scélératesse 
au  lieu  de  la  passion:  l'action  est  plus  pathétique, 
je  l'avoue,  mais  elle  en  est  beaucoup  moins  mo- 
rale. La  perfection  de  la  fable,  à  l'égard  des  mœurs, 
est  que  le  malheur  soit  l'effet  du  crime,  et  le  crime 
l'effet  de  l'égarement. 

Plus  la  passion  est  violente,  plus  le  crime  peut, 
être  grand ,  et  la  peine  qui  le  suit  douloureuse  et 
terrible.  Alors ,  en  plaignant  le  coupable ,  on  se  dit 
à  soi-même  :  «  Le  ciel  qui  le  punit  est  rigoureux, 
«  mais  il  est  juste  »  ;  et  la  pitié  qu'on  en  ressent 
n'est  point  mêlée  d'indignation.  Si,  au  contraire, 
une  passion  faible  fait  commettre  un  crime  atroce  , 
cela  suppose  un  homme  méchant  :  si  une  faute  légère 
est  punie  parmi  malheur  affreux,  cela  suppose  des 
dieux  injustes  :  si  un  malheur  léger  est  la  peine  d'un 
crime  horrible  ,  c'est  une  sorte  d'impunité  dont 
l'exemple  est  pernicieux.  Le  moyen  de  tout  conci- 
lier est  donc  de  commencer  par  donner  à  la  passion 
le  plus  haut  degré  de  chaleur  et  de  force;  et  puis  de 
la  faire  agir  dans  son  accès,  sans  que  la  réflexion 
ait  le  temps  de  la  ralentir  et  de  la  modérer.  La  scé- 
lératesse du  crime  d'Atrée  vient  non  pas  de  ce  qu'il 
est  atroce,  mais  de  ce  qu'il  est  médité.  Oserai-je  le 
dire?  il  y  avait  un  moyen  de  rendre  Médée  intéres- 
sante après  son  crime  :  c'était  de  rendre  Jason  per- 
fide avec  audace;  de  révolter  le  cœur  de  Médée  par 
l'indignité  de  ses  adieux;  de  saisir  ce  moment  de  dé- 
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pit,  de  rage,  de  désespoir,  pour  lui  présenter  ses 
enfants;  de  les  lui  faire  poignarder  soudain;  dégla- 
cer tout  à  coup  ses  transports  ;  de  faire  succéder  à 
l'instant  la  mère  sensible  à  l'amante  indignée  ;  et  de 
la  ramener  sur  le  théâtre,  éperdue,  égarée,  hors 
d'elle-même,  détestant  la  vie,  et  se  donnant  la  mort. 
Le  tableau  où  l'on  a  peint  les  enfants  de  Médée  lui 
tendant  leurs  mains  innocentes  et  la  caressant  avec 
un  doux  sourire,  tandis  que,  le  poignard  à  la  main, 
elle  balance  à  les  égorger;  ce  tableau,  dis -je,  est 
plus  touchant,  plus  terrible,  plus  fécond  en  mou- 
vements pathétiques,  et  plus  théâtral  que  celui  que 
je  viens  de  proposer;  mais  j'ai  voulu  faire  voir  par 
cet  exemple  qu'il  n'est  presque  rien  que  l'on  ne 
pardonne  à  la  violence  de  la  passion.  Toutefois , 
pour  qu'elle  soit  digne  de  pitié  dans  ces  mouve- 
ments qui  la  rendent  atroce,  il  faut  la  peindre  avec 
ce  trouble,  cet  égarement,  ce  désordre  des  sens  et  de 
la  raison,  où  l'âme  ne  se  consulte  plus,  ne  se  pos- 
sède plus  elle-même. 

Les  passions  les  plus  intéressantes  sont  par  là 
même  les  plus  dangereuses  :  ainsi  la  terreur  et  la 
pitié  naissent  d'une  même  source.  La  haine  est  triste 
et  pénible ,  elle  nous  pèse  et  nous  importune.  L'en- 
vie suppose  de  la  bassesse  dans  l'âme  et  porte  son 
supplice  avec  elle.  L'ambition  a  de  la  noblesse  ; 
mais  comme  l'orgueil,  l'audace,  la  résolution,  la 
fermeté  qu'elle  exige,  ne  sont  pas  des  qualités  tou- 
chantes, elle  intéresse  faiblement.  La  vengeance, 
la  colère,  le  ressentiment  des  injures  sont  plus  dans 
la  nature  des  hommes  nés  sensibles,  et  disposés  à 
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la  vertu  par  la  bonté  de  leur  caractère  :  cette  sensi- 
bilité, cette  bonté  même,  sont  quelquefois  le  prin- 
cipe et  l'aliment  de  ces  passions  :  c'est  ce  qu'Ho- 
mère a  merveilleusement  exprimé  dans^  la  colère 
d'Achille. 

En  général,  le  même  attrait  qui  fait  le  danger  de  la 
passion  ,  fait  l'intérêt  du  malheur  qu'elle  cause  ;  et 
plus  il  est  doux  et  naturel  de  s'y  livrer,  plus  celui 
qui  s'est  perdu  en  s'y  livrant  est  à  plaindre ,  et  son 
exemple  à  redouter.  Des  crimes  et  des  malheurs 
dont  la  bonté  d'âme ,  dont  la  vertu  même  ne  défend 
pas,  doivent  faire  trembler  l'homme  vertueux,  et  à 
plus  forte  raison  l'homme  faible.  On  méprise,  on 
déteste  les  passions  qui  prennent  leur  source  dans 
un  caractère  vil  ou  méchant;  et  cette  aversion  na- 
turelle en  est  le  préservatif.  Mais  celles  qu'animent 
les  sentiments  les  plus  chers  à  l'humanité  nous  inté- 
ressent par  leurs  causes;  leurs  excès  mêmes  trouvent 
grâce  à  nos  yeux.  Voilà  celles  dont  il  est  besoin 
que  les  exemples  nous  garantissent;  et  rien  n'est 
plus  propre  que  ces  exemples  à  réunir  les  deux  fins 
de  la  tragédie,  le  plaisir  qui  naît  de  la  pitié  ,  et  la 
prudence  qui  naît  de  la  crainte. 

D'où  il  suit  qu'après  les  sentiments  de  la  na- 
ture ,  que  je  ne  mets  pas  au  nombre  des  passions 
funestes ,  quoiqu'ils  puissent  avoir  leur  danger  et 
leur  excès,  comme  dans  Hécube,  la  plus  théâtrale 
de  toutes  les  passions,  la  plus  terrible,  la  plus  tou- 
chante par  elle-même,  c'est  l'amour  :  non  pas  l'a- 
mour fade  et  langoureux,  non  pas  la  froide  galan- 
terie, mais  l'amour  en  fureur,  l'amour  an  désespoir, 
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qui  s'irrite  contre  les  obstacles,  se  révolte  contre  ia 
vertu  même  ,  ou  ne  lui  cède  qu'en  frémissant.  C'est 
clans  ses  emportements,  ses  transports,  c'est  au 
moment  qu'il  rompt  les  liens  de  la  patrie  et  de  la 
nature,  au  moment  qu'il  veut  secouer  le  frein  de 
la  honte  ou  le  joug  du  devoir  ;  c'est  alors  qu'il  est 
vraiment  tragique.  Mais  c'est  alors,  dit-on,  qu'il 
dégrade  et  déshonore  les  héros.  Il  fait  bien  plus , 
il  dénature  l'homme ,  comme  toutes  les  passions 
furieuses;  et  il  n'en  est  que  plus  digne  d'être  peint 
avec  ses  crimes  et  ses  attraits.  Il  semble  que  le  ban- 
nir du  théâtre  ce  soit  le  bannir  de  la  nature.  Mais 
s'il  n'était  plus  sur  la  scène,  en  serait-il  moins  dans 
le  cœur  ?  «  Le  théâtre,  dit-on,  le  rend  intéressant, 
et  par  là  même  contagieux.  »  Le  théâtre,  puis-je 
dire  à  mon  tour,  le  peint  redoutable  et  funeste;  il 
enseigne  donc  à  le  fuir.  Mais  avec  des  réponses  va- 
gues ,  on  élude  tout  et  l'on  n'éclaircit  rien  :  allons  au 
fait.  Il  est  bon  qu'il  y  ait  des  époux ,  et  il  est  bon 
que  ces  époux  s'aiment.  Or  ce  sentiment  nature] 
cette  union,  cette  harmonie  de  deux  âmes  ,  où  se 
cache  l'attrait  du  plaisir,  ce  n'est  pas  l'amitié,  c'est 
l'amour.  Il  est  facile  de  m'entendre.  Cet  amour  chaste 
et  légitime  est  un  bien  :  il  remplit  les  vues  de  la  na- 
ture ,  il  suppose  la  bonté  du  cœur,  la  sensibilité,  la 
tendresse;  car  les  méchants  ne  s'aiment  pas.  L'amour 
est  donc  intéressant  dans  sa  cause  et  dans  son  prin- 
cipe. «  Mais  cet  amour,  si  pur  et  si  doux,  devient 
«  souvent  furieux  et  coupable.  »  Oui,  sans  doute, 
et  c'est  là  ce  qui  le  rend  digne  d'effroi  dans  ses  ef- 
fets; comme  il  est  digne  de  pitié  dans  sa  cause.  S'il 
xjx.  j8 
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y  a  quelque  passion  en  même  temps  plus  séduisante 
et  plus  funeste  que  celle  de  l'amour,  elle  mérite  la 
préférence;  mais  si  l'amour  est  celle  des  passions 
qui  réunit  le  plus  de  charmes  et  de  dangers,  c'est 
de  toutes  les  passions  celle  dont  la  peinture  est  en 
même  temps  la  plus  tragique  et  la  plus  morale. 

Les  mœurs  de  l'épopée,  je  l'ai  déjà  dit,  sont  les 
mêmes  que  celles  de  la  tragédie,  aux  différences  près 
qu'exigent  l'étendue  et  la  durée  de  l'action.  L'épo- 
pée demande  que  le  passage  d'un  état  de  fortune  à 
l'autre,  ou,  si  Ton  veut,  de  la  cause  à  l'effet,  soit 
progressif  et  assez  lent  pour  donner  aux  incidents 
le  temps  de  se  développer.  Les  passions  qu'elle  em- 
ploie ne  doivent  donc  pas  être  des  mouvements  ra- 
pides et  passagers ,  mais  des  sentiments  vifs  et  du- 
rables, comme  le  ressentiment  des  injures,  l'amour, 
l'ambition,  le  désir  de  la  gloire,  l'amour  de  la  pa- 
trie, etc.  De  là  vient  que  Le  Bossu  croit  devoir  préfé- 
rer, pour  l'épopée,  des  mœurs  habituelles  à  des 
mœurs  passionnées;  mais  il  se  trompe ,  et  la  preuve 
en  est  dans  l'avantage  du  poème  pathétique  sur  le 
poème  qui  n'est  que  moral.  Les  habitudes  sont  for- 
tes ,  mais  elles  sont  presque  toutes  froides ,  si  la 
passion  ne  s'y  mêle  et  ne  les  sauve  de  la  langueur. 

«  La  beauté  de  l'action  tragique  consiste,  dit  le 
«  Tasse,  dans  une  révolution  soudaine  et  inattendue 
«  et  dans  la  grandeur  des  événements  qui  excitent 
«  la  terreur  et  la  pitié.  La  beauté  de  l'action  épique 
«  est  fondée  sur  la  haute  vertu  militaire,  sur  la  ma- 
te gnanime  résolution  de  mourir  pour  son  pays,  etc. 
«  La  tragédie  admet  des  personnages  qui  ne  sont 
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«  ni  bons  ni  méchants,  mais  d'une  qualité  mixte. 
«  Le  poème  épique  demande  des  vertus  éminentes, 
«  comme  la  piété  dans  Enée,  la  valeur  dans  Achille,  la 
«  prudence  dans  Ulysse;  et  si  quelquefois  la  tragédie 
«  et  l'épopée  prennent  le  même  sujet,  elles  le  con- 
«  sidèrent  diversement.  Dans  Hercule,  Thésée,  etc., 
«  l'épopée  considère  la  valeur  et  la  grandeur  d'âme;  la 
«  tragédie  les  regarde  comme  tombés  dans  le  mal- 
ce  heur  par  quelque  faute  involontaire.  » 

Cette  distinction  n'est  fondée  ni  en  exemple  ni  en 
raison  ;  et  Gravina  me  semble  avoir  mieux  vu  que 
le  Tasse,  lorsqu'il  demande  pour  l'épopée,  comme 
pour  la  tragédie ,  des  caractères  mêlés  de  vices  et  de 
vertus.  «  Homère,  dit-il ,  voulant  peindre  des  mœurs 
«  véritables,  et  des  passions  naturelles  aux  hommes, 
«  ne  représente  jamais  ceux-ci  comme  parfaits;  il 
«  ne  leur  suppose  pas  même  toujours  un  caractère 
«  égal  et  sans  quelque  variation.  Quiconque  peint 
«  autrement  que  lui ,  a  un  pinceau  sans  vérité  et  qui 
«  ne  peut  faire  illusion. 

«Les  hommes,  ajoute-t-il,  soit  bons,  soit  mau- 
«  vais,  ne  sont  pas  toujours  occupés  de  malice  ou  de 
«  bonté.  Le  cœur  humain  flotte  dans  le  tourbillon 
«  de  ses  désirs  et  de  ses  affections ,  comme  un  vais- 
«  seau  battu  de  la  tempête  ;  jusque  là  qu'on  voit 
«  dans  le  même  personnage  la  bassesse  d'âme  suc- 
<c  céder  à  la  magnanimité,  la  cruauté  faire  place  à  la 
ce  compassion,  et  celle-ci  céder  à  la  rigueur.  Dans 
ce  certaines  occasions  le  vieillard  agit  en  jeune  hom- 
ee  me,  et  le  jeune  homme  en  vieillard.  L'homme 
<e  juste  ne  résiste  pas  toujours  à  la  puissance  de  l'or; 

18. 
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«  et  l'ambition  porte  quelquefois  le  tyran  à  un  acte 
«  de  justice.  » 

On  sent  bien  cependant  que  cette  théorie,  mal 
entendue ,  détruirait  la  règle  de  l'unité  des  mœurs  : 
il  ne  suffirait  pas  même  de  donner  aux  poètes  , 
comme  à  fait  Aristote,  l'alternative  de  peindre  des 
mœurs  égales,  ou  également  inégales;  car  à  la  fa- 
veur de  cette  inégalité  Constante,  il  n'est  point  de 
composé  moral  si  monstrueux  qu'on  ne  pût  former. 
Le  précepte  d'Horace,  de  suivre  l'opinion  ou  d'ob- 
server les  convenances ,  est  un  guide  beaucoup  plus 
sûr.  Mais  en  suivant  le  précepte  d'Horace ,  il  ne  faut 
point  perdre  de  vue  le  précepte  de  Gravina*. 

Homère  est  divin  dans  cette  partie;  et  si  l'on  exa- 
mine bien  pourquoi  il  dessine  si  purement ,  on  en 
trouvera  la  raison  dans  la  simplicité  de  ses  caractères. 
Que  dans  la  tragédie  un  personnage  soit  agité  de 
divers  sentiments;  que,  dans  son  âme,  l'habitude,  le 
naturel ,  la  passion  actuelle  se  combattent  ;  ces  mou- 
vements tumultueux  sont  favorables  à  une  action 
qui  ne  dure  qu'un  jour  :  mais  si  elle  doit  durer  une 
année,  comme  il  faut  plus  de  consistance,  il  faut 
aussi  plus  de  simplicité.  Je  conseillerais  donc  aux 
poètes  épiques  de  prendre  des  caractères  simples, 
des  mœurs  homogènes  ,  une  seule  passion ,  une 
seule  vertu,  un  naturel  bien  décidé,  bien  affermi 
par  l'habitude  ,  et  analogue  au  sentiment  dont  il 
sera  le  plus  affecté. 

Les  convenances  relatives  au  sexe  ,  à  l'âge ,  à  l'é- 

*  Voyez  sur  la  nécessité  de  reproduire  les  inconséquences  aussi  bien  que 
l'unité  d'un  caractère,  t.  XXIX,  p.  3^3  de  notre  Répertoire.  II.  P. 
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tat,à  la  qualité  des  personnes  ne  sont  pas  une  règle 
invariable.  Si  l'on  en  croyait  certains  critiques,  on 
ne  peindrait  les  femmes  qu'avec  des  vices  :  il  est 
cependant  injuste  et  ridicule  de  leur  refuser  des 
vertus  :  la  faiblesse  même  et  la  timidité,  qui  sont 
comme  naturelles  à  leur  sexe,  n'empêchent  pas 
qu'elles  ne  soient  bien  souvent  fortes  et  coura- 
geuses dans  le  péril  et  dans  le  malheur.  Ainsi,  lors- 
qu'on peindra  une  Camille,  une  Clorinde ,  une 
Cornélie,  on  sera  dans  la  vérité,  comme  lorsqu'on 
peindra  une  Armide  >  une  Didon  ,  une  Calypso. 
J'observerai  cependant  qu'on  a  toujours  supposé 
aux  femmes  des  passions  plus  vives  qu'aux  hommes, 
soit,  comme  je  l'ai  dit,  que,  plus  retenues  par  les 
bienséances  ,  les  mouvements  de  leur  âme  en  de- 
viennent plus  véhéments,  soit  que  la  nature  leur 
ayant  donné  des  organes  plus  déliés,  l'irritation  en 
soit  plus  facile  et  plus  prompte.  On  peut  voir,  à 
l'égard  des  passions  cruelles,  que  toutes  les  divini- 
tés du  Tartare  nous  sont  peintes  par  les  anciens 
sous  les  traits  du  sexe  le  plus  faible,  mais  qu'ils 
croyaient  le  plus  passionné.  Comme  on  lui  attribue 
des  passions  plus  violentes  ,  on  lui  attribue  aussi 
des  sentiments  plus  délicats;  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'on  a  fait  les  grâces  et  la  volupté  du  même 
sexe  mae  les  furies. 

Aux  traits  dont  Aristote  et  Horace  ont  peint  les 
mœurs  des  différents  âges ,  Scaliger  en  ajoute  encore 
du  coté  vicieux  ;  et  ce  sont  de  nouvelles  études 
pour  les  poètes  comiques.  La  jeunesse,  dit-il,  est 
présomptueuse  et  crédule;  facile  à  former  des  liai- 
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sous  et  à  s'y  livrer;  pleine  de  sensibilité  pour  les 
malheurs  d'autrui  ,  et  indifférente  sur  les  siens  ; 
fière ,  violente  ,  avide  de  gloire ,  colère ,  prompte  à 
se  venger,  ne  pardonnant  jamais  les  mépris  qu'elle 
essuie,  méprisant  elle-même  tout  ce  qui  ne  lui  res- 
semble pas.  La  vieillesse,  dit-il  encore,  est  défiante 
et  soupçonneuse ,  parce  qu'elle  a  sans  cesse  présentes 
les  perfidies  et  les  noirceurs  dont  elle  a  été  tant  de  fois 
ou  la  victime  ou  le  témoin  ;  et  comme  les  jeunes  gens 
mesurent  tout  sur  l'espérance  de  l'avenir,  les  vieil- 
lards jugent  de  tout  sur  le  souvenir  du  passé.  Ils  se 
décident  rarement  sur  des  choses  dont  il  n'ont  pas 
vu  des  exemples  ;  plus  rarement  encore  ils  se  dé- 
tachent de  leur  sentiment;  ils  ne  souffrent  presque 
jamais  qu'on  préfère  celui  des  autres;  pusillanimes 
et  opiniâtres,  cruels  dans  leurs  haines,  tristes  dans 
leurs  réflexions ,  d'une  curiosité  importune,  et  pré- 
voyant toujours  quelque  désastre  près  d'arriver. 

Quant  à  l'état  des  personnes,  le  villageois,  dit  le 
même  critique ,  est  naturellement  stupide,  crédule, 
timide  ,  opiniâtre ,  indocile ,  présomptueux ,  enclin 
à  croire  qu'on  le  méprise ,  et  détestant  ce  mépris. 
L'habitant  des  villes  est  lâche,  craintif,  plein  d'or- 
gueil ,  indolent ,  plus  prompt  en  paroles  qu'en 
actions,  plongé  dans  le  luxe  et  dans  la  mollesse, 
superbe  envers  ceux  qui  lui  cèdent,  bas  avec  ceux 
qui  lui  imposent  ,  de  la  nature  du  crocodile. 
L'homme  de  guerre  ,  ajoute-t-il,  est  malfaisant ,  ami 
du  désordre,  se  vantant  de  ses  faits  glorieux,  sou- 
pirant a  près  le  repos,  et  le  quittant  dès  qu'il  l'a  trouvé. 

On  voit ,  il    est  vrai ,  dans   tous   ces   états   des 
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exemples  de  tous  ces  vices,  peut-être  même  sont-ils 
plus  fréquents  que  ceux  des  qualités  contraires;  et 
la  comédie ,  qui  peint  les  hommes  du  côté  vicieux 
et  ridicule ,  a  grand  soin  de  recueillir  ces  traits.  Mais 
et  les  vices  et  les  vertus  d'état  peuvent  souffrir 
mille  exceptions,  comme  les  vices  et  les  vertus  qui 
caractérisent  les  âges  ;  et  en  invitant  les  poètes  à  ne 
pas  perdre  de  vue  ces  caractères  généraux ,  je  crois 
devoir  les  encourager  à  s'en  éloigner  au  besoin , 
sur-tout  dans  la  poésie  héroïque,  où  l'on  peint  la 
nature  non  telle  qu'elle  est  communément,  mais 
telle  qu'elleestquelquefois.AchilleetTélémaque  sont 
du  même  âge ,  et  rien  ne  se  ressemble  moins.  On  aime 
sur-tout  à  voir  dans  les  vieillards  les  vertus  opposées 
aux  défauts  qu'on  leur  attribue.  Un  vrai  sage,  comme 
Alvarès,  est  bien  plus  intéressant,  et  n'est  pas  moins 
dans  la  nature  qu'un  harangueur  comme  Nestor. 

Cette  variété  dans  les  mœurs  du  même  âge  ou  de 
la  même  condition  tient  au  fond  du  naturel,  qui 
n'est  ni  absolument  différent  ni  absolument  le  même 
dans  tous  les  hommes.  Chacun  de  nous  est  en  abré- 
gé, dans  son  enfance,  ce  qu'il  sera  dans  tous  les 
âges  de  la  vie,  avec  les  modifications  que  les  ans 
doivent  opérer.  Or  ces  modifications  diffèrent  selon 
la  constitution  primitive  :  en  sorte ,  par  exemple , 
que  le  feu  de  la  jeunesse  développe  en  l'un  des 
vices  et  en  l'autre  des  vertus.  Les  forces  augmentent, 
mais  la  direction  reste,  à  moins  que  la  contention 
de  l'habitude  n'ait  fait  violence  au  naturel  :  ce  qui 
sort  de  la  règle  commune. 

Tl  y  a  aussi  des  qualités  naturelles  et  corrélatives, 
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auxquelles  il  est  important  d'avoir  égard  dans  Ta 
peinture  des  mœurs  :  je  n'en  citerai  que  quelques 
exemples.  De  deux  amis,  le  plus  tendre  est  naturel- 
lement le  plus  âgé  :  en  cela  Virgile  a  bien  saisi  la 
nature  f  lorsqu'il  a  peint  Nisus  se  dévouant  à  la 
mort  pour  sauver  le  jeune  Euryale.  Par  une  raison 
à  peu  près  semblable ,  la  tendresse  d'un  père  pour 
son  fils  est  plus  vive  que  celle  d'un  fils  pour  son 
père.  Ainsi,  lorsque,  dans  l'Odyssée,  Ulysse  et  Télé- 
maque  se  retrouvent,  les  larmes  de  Télémaque 
sont  essuyées  quand  celles  d'Ulysse  coulent 
encore.  L'amour  d'une  mère  pour  ses  enfants  est 
plus  passionné  que  celui  d'un  père ,  et  le  marquis 
Maffei  nous  en  a  donné  un  exemple  bien  précieux 
et  bien  touchant  dans  sa  Mcrope.  Cette  mère ,  per- 
suadée qu'elle  ne  reverra  plus  son  fils,  s'abandonne 
à  sa  douleur  ;  un  sujet  fidèle  et  zélé  l'invite  à  s'armer 
d'un  courage  égal  aux  malheurs  qui  l'accablent , 
et  il  lui  cite  l'exemple  d'Agamemnon ,  à  qui  les  dieux 
demandèrent  sa  fille  en  sacrifice,  et  qui  eut  le  cou- 
rage de  la  livrer  à  la  mort.  A  quoi  Mérope  répond  : 

O  Cariso  !  non  avrian  gia  mai  gli  dei 
Cio  commentlato  ad  una  madré. 

Le  marquis  Maffei  a  eu  la  modestie  de  dire  à  ce 
sujet  :«  Ce  beau  sentiment  n'est  ni  sorti  de  l'âme  du 
«  poète,  ni  emprunté  d'aucun  écrivain;  il  l'a  puisé 
«  dans  le  grand  livre  de  la  nature  et  de  la  vérité  , 
«  celui  de  tous  qu'il  a  étudié  avec  le  plus  de  soin.  » 
Il  raconte  donc  qu'une  mère  se  montrant  inconso- 
lable de  la  perte  de  son  fils  unique ,  enlevé  à  la 
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fleur  de  son  âge ,  un  saint  homme ,  pour  l'en  con- 
soler, lui  rappela  l'exemple  d'Abraham,  qui  s'était 
soumis  avec  tant  de  constance  à  la  volonté  de  Dieu , 
quoique  le  sacrifice  qu'il  lui  demandait  fat  celui* 
de  son  fils  unique.  Ah!  monsieur,  lui  répondit  cette 
mère  désolée  ,  Dieu  n'aurait  jamais  demandé  ce  sa- 
crifice à  une  mère  !  Cette  différence  est  merveilleu- 
sement observée  dans  Y  Orphelin  de  la  Chine,  entre 
Zamti  et  Idamé.  Fénelon  l'a  marquée  dans  un  dis- 
cours pieux  ,  en  recommandant  à  un  évèque  le 
peuple  que  Dieu  lui  confiait  :  «  Soyez  pour  lui  un 
«père,  lui  dit-il  :  ce  n'est  pas  assez,  soyez  pour 
«  lui  une  mère.  »  Toutefois  la  nature  même  se 
laisse  vaincre  quelquefois  par  la  passion  ou  par  le 
fanatisme,  et  une  Médée,  une  Cléopâtre,  quoique 
plus  rare  dans  la  nature  ,  n'est  pas  hors  de  la  vérité. 
On  peut  voir,  dans  l'article  cOnvenàwce ,  l'art 
de  rapprocher  de  nos  mœurs  les  mœurs  qui  nous 
sont  étrangères.  J'observerai  seulement  ici  que  les 
mœurs  les  plus  favorables  à  la  poésie  sont  celles 
qui  s'éloignent  le  moins  de  la  nature  :  i°  parce 
qu'elles  sont  plus  fortement  prononcées,  soit  dans 
les  vices,  soit  dans  les  vertus,  et  que  les  passions 
s'y  montrent  toutes  nues  et  dans  leur  plus  grande 
vigueur;  i°  parce  que  ces  mœurs,  affranchies  de 
l'esclavage  des  préjugés,  ont,  dans  leur  simplicité 
noble,  quelque  chose  de  rare  et  de  merveilleux, 
qui  nous  saisit  et  nous  enlève.  Ecoutez  ce  que  disait 
à  Cortès  l'un  des  envoyés  du  peuple  du  Mexique  : 
«  Si  tu  es  un  Dieu  cruel,  voilà  six  esclaves,  mange- 
«  les  ,  nous  t'en  amènerons  d'autres.  Si  tu  es  un  Dieu 
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«  bienfaisant,  voilà  de  l'encens.  Si  tu  es  un  homme, 
«  voilà  des  fruits.  »  On  raconte  que  le  chef  d'une 
nation  sauvage,  amie  des  Anglais,  ayant  été  amené 
à  Londres  et  présenté  à  la  cour  ,  le  roi  lui  demanda 
si  ses  sujets  étaient  libres  !«  Oui ,  sans  doute,  ré- 
«  pondit  le  sauvage  :  je  le  suis  bien ,  moi  qui  suis 
«  leur  chef.  »  Voilà  de  ces  traits  qu'on  chercherait 
en  vain  parmi  les  nations  civilisées  de  l'Europe  : 
leurs  vertus  ainsi  que  leurs  vices  ont  une  couleur 
artificielle  qu'il  faut  observer  avec  soin ,  pour  les 
peindre  avec  vérité. 

Une  qualité  essentielle  des  mœurs  ,  c'est  l'intérêt; 
on  en  a  fait,  avec  raison,  le  grand  objet  de  la  tragé- 
die; mais  dans  l'épopée  on  l'a  trop  négligé.  Or  il 
n'y  a  de  moeurs  bien  intéressantes  que  les  mœurs 
passionnées;  et  que  ce  soit  l'amour,  la  colère, 
l'ambition ,  la  tendresse  filiale ,  le  zèle  pour  la  re- 
ligion ou  pour  la  patrie ,  qui  soit  l'âme  de  l'épopée  , 
plus  ce  sentiment  aura  de  chaleur ,  plus  l'action  sera 
intéressante.  On  a  distingué  assez  mal  à  propos ,  ce 
me  semble ,  le  poème  épique  moral  du  poème  épi- 
que passionné;  car  le  poème  moral  n'est  intéressant 
qu'autant  qu'il  est  passionné  lui-même.  Supposons, 
par  exemple  ,  qu'Homère  eût  donné  à  Ulysse  l'in- 
quiétude et  l'impatience  naturelles  à  un  bon  père , 
à  un  bon  époux,  à  un  bon  roi,  qui ,  loin  de  ses  états 
et  de  sa  famille,  a  sans  cesse  présents  les  maux  que 
son  absence  a  pu  causer  ;  supposons ,  dans  le  poème 
de  Tèlèmaque ,  ce  jeune  prince  plus  occupé  de  l'état 
d'oppression  et  de  douleur  où  il  a  laissé  sa  mère 
et  sa  patrie  :  leurs  caractères  plus  passionnés  n'en 
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seraient  que  plus  touchants  ;  et  lorsque  Télémaque 
s'arrache  aux  plaisirs ,  on  aimerait  encore  mieux 
qu'il  cédât  aux  mouvements  de  la  nature  qu'aux 
froids  conseils  de  la  sagesse.  Si  ce  poème ,  divin 
du  côté  de  la  morale  ,  laisse  désirer  quelque  chose , 
c'est  plus  de  chaleur  et  de  pathétique  ,  et  c'est  aussi 
ce  qui  manque  à  V Odyssée  et  à  la  plupart  des  poè- 
mes connus. 

Je  ne  prétends  pas  comparer  en  tous  points  le 
mérite  d'un  beau  roman  avec  celui  d'un  beau  poème  : 
mais  qu'il  me  soit  permis  de  demander  pourquoi 
certains  romans  nous  touchent,  nous  remuent,  nous 
attachent ,  et  nous  entraînent  jusqu'à  nous  faire 
oublier  (  je  n'exagère  pas  )  la  nourriture  et  le  som- 
meil; tandis  que  nous  lisons  d'un  œil  sec,  je  dis 
plus,  tandis  que  nous  lisons  à  peine  sans  une  espèce 
de  langueur  les  plus  beaux  poèmes  épiques.  C'est 
que  dans  ces  romans  le  pathétique  règne  d'un  bout 
à  l'autre  ;  au  lieu  que  dans  ces  poèmes  il  n'occupe 
que  des  intervalles ,  et  qu'il  y  est  souvent  négligé. 
Les  romanciers  en  ont  fait  l'âme  de  leur  intrigue; 
les  poètes  épiques  ne  l'ont  presque  jamais  employé 
qu'en  épisodes.  Il  semble  qu'ils  réservent  toutes  les 
forces  de  leur  génie  pour  les  tableaux  et  les  descrip- 
tions ,  qui  cependant  ne  sont  à  l'épopée  que  ce 
qu'est  à  la  tragédie  la  décoration  théâtrale.  Or  le  plus 
beau  spectacle,  sans  le  secours  du  pathétique  ,  serait 
froid,  languissant,  fatiguant  même  ,  s'il  était  long; 
et  c'est  ce  qui  arrive  à  l'épopée  quand  la  passion 
ne  l'anime  pas. 

Marmontel  ,  Eléments  de  Littérature. 


284  MOLIÈRE. 

MOLIÈRE  (  jean-baptiste  POQUELIN  )  naquit 
à  Paris  en  1620,  dans  une  maison  qui  subsiste  en- 
core sous  les  piliers  des  halles.  Son  père,  Jean- 
Baptiste  Poquelin,  valet  de  chambre-tapissier  chez 
le  lloi ,  marchand  fripier  ?  et  Anne  Boutct*,  sa  mère, 
lui  donnèrent  une  éducation  trop  conforme  à  leur 
état,  auquel  ils  le  destinaient  :  il  resta  jusqu'à  qua- 
torze ans  dans  leur  boutique,  n'ayant  rien  appris, 
outre  son  métier  ,  qu'un  peu  à  lire  et  à  écrire.  Ses 
parents  obtinrent  pour  lui  la  survivance  de  leur 
charge  chez  le  Roi;  mais  son  génie  l'appelait  ail- 
leurs. On  a  remarqué  que  presque  tous  ceux  qui  se 

*  Les  actes  de  naissance,  de  mariage  et  de  décès  des  individus  de  la  fa- 
mille de  Molière,  portent  tantôt  Pongrielin  ,  tantôt  Pocguelin  ,  Poguelin  , 
Poquelin  ,  Pocguelin  ,  Pocîin  et  Pauquelin. 

C'est  à  tort  que  les  biographes  ont  fait  naître  Molière  en  1620  ou  en  1621; 
son  acte  de  naissance  porte  le  i5  janvier  1622. 

On  a  encore  faussement  désigné  la  maison  rue  de  la  Tonnellerie  ,  sous  les 
piliers  des  halles  ,  aujourd'hui  n°-3  ,  comme  étant  celle  où  naquit  Molière. 
Le  28  janvier  1799  ,  on  plaça  sur  la  façade  de  cette  maison  le  buste  de  Mo- 
lière avec  cette  inscription  :  Jean-Baptiste  Poquelin  de  Molière  est  né  dans 
cette  maison  en  1620,  on  a  ajouté  depuis,  entre  le  buste  et  l'inscription, 
l'épigraphe  Casligat  ridendo  mores.  Cette  tradition  se  trouve  détruite  par 
les  actes  de  naissance  de  Molière ,  ceux  de  ses  trois  frères  et  de  sa  sœur,  sur. 
lesquels  la  demeure  de  leur  père  est  constamment  indiquée  rue  Saint- Honoré. 
Il  est  possible  que  la  maison  habitée  par  Molière  ait  été  celle  qui,  faisant 
le  coin  des  deux  rues  ,  a  quatre  croisées  sur  la  rue  Saint  -Honoré  ,  et  ime 
seule  en  retour,  sur  celle  de  la  Tonnellerie;  ce  qui  justifierait  la  tradition 
delà  naissance  de  Molière  dans  cette  dernière  rue,  mais  non  pas  dans  la 
maison  où  l'on  a  placé  l'inscription. 

L'acte  de  naissance  de  Molière ,  ainsi  que  l'acte  de  mariage  de  ses  père 
et  mère,  du  27  avril  162  r,  et  le  sien  propre,  du  20  février  1O62,  prouvent 
aussi  que  sa  mère  se  nommait  Marie  Cressé  ,  et  non  pas  Anne  Boutet  ou 
Bondet.  Bonde  1  <  l  le  nom  du  beau-frère  de  Molière  Os  divers  documents 
sont  extraits  d'ui.e  Dissertation  sur  Molière ,  par  M.  Bcffara  ,  publiée  en 
iftai.  *'. 
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sont  fait  un  nom  dans  les  beaux-arts  les  ont  culti- 
vés malgré  leurs  parents,  et  que  la  nature  a  toujours 
été  en  eux  plus  forte  que  l'éducation. 

Poquelin  avait  un  grand-père  qui  aimait  la  co- 
médie, et  qui  le  menait  quelquefois  à  l'hôtel  de 
Bourgogne.  Le  jeune  homme  sentit  bientôt  une 
aversion  invincible  pour  sa  profession.  Son  goût 
pour  L'étude  se  développa;  il  pressa  son  grand-père 
d'obtenir  qu'on  le  mît  au  collège  ,  et  il  arracha  enfin 
le  consentement  de  son  père,  qui  le  mit  dans  une 
pension,  et  l'envoya  externe  aux  jésuites,  avec  la 
répugnance  d'un  bourgeois  qui  croyait  la  fortune 
de  son  fils  perdue  s'il  étudiait. 

Le  jeune  Poquelin  fit  au  collège  les  progrès  qu'on 
devait  attendre  de  son  empressement  à  y  entrer.  Il 
étudia  cinq  années;  il  y  suivit  le  cours  des  classes 
d'Armand  de  Bourbon,  premier  prince  de  Conti, 
qui  depuis  fut  le  protecteur  des  lettres  et  de  Mo- 
lière. 

Il  y  avait  alors  dans  ce  collège  deux  enfants  qui 
eurent  depuis  beaucoup  de  réputation  dans  le 
monde  :  c'étaient  Chapelle  et  Bernier  ;  celui-ci 
connu  par  ses  voyages  aux  Indes,  et  l'autre  célèbre 
par  quelques  vers  naturels  et  aisés,  qui  lui  ont  fait 
d'autant  plus  de  réputation,  qu'il  ne  rechercha  pas 
celle  d'auteur.  L'Huillier,  homme  de  fortune,  pre- 
nait un  soin  singulier  de  l'éducation  du  jeune  Cha- 
pelle, son  fils  naturel  ;  et  pour  lui  donner  de  l'ému- 
lation ,  il  faisait  étudier  avec  lui  le  jeune  Bernier  , 
dont  les  parents  étaient  mal  à  leur  aise.  Au  hou 
même  de  donner  à  son  fils  naturel  un  précepteur 
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ordinaire  et  pris  au  hasard ,  comme  tant  de  pères 
en  usent  avec  un  fils  légitime  qui  doit  porter  leur 
nom ,  il  engagea  le  célèbre  Gassendi  à  se  charger 
de  l'instruire. 

Gassendi  ayant  démêlé  de  bonne  heure  le  génie 
de  Poquelin ,  l'associa  aux  études  de  Chapelle  et 
de  Bernier,  et  jamais  plus  illustre  maître  n'eut  de 
plus  dignes  disciples. 

Au  sortir  du  collège ,  Poquelin ,  dont  le  père  était 
devenu  infirme  et  incapable  de  servir,  fut  obligé 
d'exercer  les  fonction  de  son  emploi  auprès  du  roi. 
Il  suivit  Louis  XIII  dans  le  voyage  que  ce  monarque 
fit  en  Languedoc,  en  1641  ;  et,  de  retour  à  Paris, 
sa  passion  pour  la  comédie,  qui  l'avait  déterminé  a. 
faire  ses  études,  se  réveilla  avec  force. 

Le  théâtre  commençait  à  fleurir  alors  :  cette  par- 
tie des  belles-lettres  ,  si  méprisée  quand  elle  est 
médiocre ,  contribue  à  la  gloire  d'un  état  quand  elle 
est  perfectionnée. 

Avant  l'année  162  5,  il  n'y  avait  point  de  comé- 
diens fixes  à  Paris.  Quelques  farceurs  allaient,  comme 
en  Italie,  de  ville  en  ville  :  ils  jouaient  les  pièces  de 
Hardy,  de  Monchrétien  ou  de  Baltazar  Baro.  Ces 
auteurs  leur  vendaient  leurs  ouvrages  dix  écus 
pièce. 

Pierre  Corneille  tira  le  théâtre  de  la  barbarie  et 
de  l'avilissement,  vers  l'année  i63o.  Ses  premières 
comédies,  qui  étaient  aussi  bonnes  pour  son  siècle 
qu'elles  sont  mauvaises  pour  le  nôtre,  furent  cause 
qu'une  troupe  de  comédiens  s'établit  à  Paris.  Bien- 
tôt après,  la  passion  du  cardinal  de  Richelieu  pour 
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les  spectacles ,  mit  le  goût  de  la  comédie  à  la  mode , 
et  il  y  avait  plus  de  sociétés  particulières  qui  repré- 
sentaient alors  que  nous  n'en  voyons  aujourd'hui. 

Poquelin  s'associa  avec  quelques  jeunes  gens  qui 
avaient  du  talent  pour  la  déclamation;  ils  jouaient 
au  faubourg  Saint-Germain  et  au  quartier  Saint- 
Paul.  Cette  société  éclipsa  bientôt  toutes  les  autres; 
on  l'appela  Y  Illustre  théâtre.  On  voit  par  une  tra- 
gédie de  ce  temps  là  ,  intitulée  Artaxerce ,  d'un 
nommé  Magnon ,  et  imprimée  en  1645,  qu'elle  fut 
représentée  sur  l'illustre  théâtre. 

Ce  fut  alors  que  Poquelin,  sentant  son  génie, 
se  résolut  de  s'y  livrer  tout  entier ,  d'être  à  la  fois 
comédien  et  auteur,  de  tirer  de  ses  talents  de  l'u- 
tilité et  de  la  gloire. 

Il  prit  le  nom  de  Molière,  et  il  ne  fit ,  en  chan- 
geant de  nom ,  que  suivre  l'exemple  des  comédiens 
d'Italie  et  de  ceux  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  L'un , 
dont  le  nom  de  famille  était  Le  Grand,  s'appelait 
Belleville  dans  la  tragédie,  etTurlupin  dans  la  farce; 
d'où  vient  le  mot  turlupinade.  Hugues  Guéret  était 
connu,  dans  les  pièces  sérieuses,  sous  le  nom  de 
Fléchelles;  dans  la  farce,  il  jouait  toujours  un  cer- 
tain rôle  qu'on  appelait  Gautier-Garguille:  de  même 
Arlequin  et  Scaramouche  n'étaient  connus  que  sous 
ce  nom  de  théâtre.  Il  y  avait  déjà  eu  un  comédien 
appelé  Molière ,  auteur  de  la  tragédie  de  Polixène* . 
Le  nouveau  Molière  fut  ignoré  pendant  tout  le 
temps  que  durèrent  les  guerres  civiles  en  France  ; 

*  Un  autre  Molière  ( François  )  ,  sieur  d'Essertines ,    publia  en  1620  un 
roman  en  un  vol.  in-8°,  intitulé  la  Semaine  amoureuse. 
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il  employa  ces  années  à  cultiver  son  talent  et  à  pré- 
parer quelques  pièces.  Il  avait  fait  un  recueil  de 
scènes  italiennes  ,  dont  il  faisait  de  petites  comé- 
dies pour  les  provinces.  Ces  premiers  essais  ,  très 
informes,  tenaient  plus  du  mauvais  théâtre  italien 
où  il  les  avait  prises ,  que  de  son  génie  ,  qui  n'avait 
pas  eu  encore  l'occasion  de  se  développer  tout  en- 
tier. Le  génie  s'étend  et  se  resserre  par  tout  ce  qui 
nous  environne.  Il  fit  donc  pour  la  province ,  le 
Docteur  amoureux ,  les  Trois  Docteurs  rivaux,  le 
Maître  d'école;  ouvrages  dont  il  ne  reste  que  le 
titre.  Quelques  curieux  ont  conservé  deux  pièces  de 
Molière  dans  ce  genre  :  l'un  est  le  Médecin  volant, 
et  l'autre  la  Jalousie  de  Barbouille  ;  elles  sont  en 
prose  et  écrites  en  entier.  Il  y  a  quelques  phrases  et 
quelques  incidents  de  la  première  qui  nous  sont 
conservés  dans  le  Médecin  malgré  lui;  et  on  trouve 
dans  la  Jalousie  de  Barbouille  un  canevas,  quoique 
informe  du  troisième  acte  de  Georges  Dandin. 

La  première  pièce  régulière  en  cinq  actes  qu'il 
composa,  fut  Y  Étourdi.  Il  représenta  cette  comédie 
à  Lyon  en  iG53.  Il  y  avait  dans  cette  ville  une  troupe 
de  comédiens  de  campagne ,  qui  fut  abandonnée 
dès  que  celle  de  Molière  parut. 

Quelques  acteurs  de  cette  ancienne  troupe  se 
joignirent  à  Molière,  et  il  partit  de  Lyon  pour  les 
états  du  Languedoc  avec  une  troupe  assez  com- 
plète. 

Le  prince  de  Conti,  qui  tenait  les  états  du  Lan- 
guedoc à  Béziers ,  se  souvint  de  Molière,  qu'il  avait 
vu  au  collège;  il  lui  donna  une  protection  distin- 
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guée.  Molière  joua  devant  lui  V Etourdi ,  le  Dépit 
amoureux ,  et  les  Précieuses  ridicules. 

Cette  petite  pièce  des  Précieuses ,  faite  en  pro- 
vince, prouve  assez  que  son  auteur  n'avait  eu  en 
vue  que  les  ridicules  provinciales;  mais  il  se  trouva 
depuis  que  l'ouvrage  pouvait  corriger  et  la  cour  et 
la  ville. 

Molière  avait  alors  trente-quatre  ans  ;  c'est  l'âge 
où  Corneille  fit  le  Cid.  Il  est  bien  difficile  de  réussir 
avant  cet  âge  dans  le  genre  dramatique,  qui  exige  la 
connaissance  du  inonde  et  du  cœur  humain. 

On  prétend  que  le  prince  de  Conti  voulut  alors 
faire  Molière  son  secrétaire,  et  qu'heureusement, 
pour  la  gloire  du  théâtre  français,  Molière  eut  le 
courage  de  préférer  son  talent  à  un  poste  hono- 
rable. Si  ce  fait  est  vrai,  il  fait  également  honneur 
au  prince  et  au  comédien. 

Après  avoir  couru  quelque  temps  toutes  les  pro- 
vinces, et  avoir  joué  à  Grenoble,  à  Lyon,  à  Rouen  , 
il  vint  à  Paris  en  1 658.  Le  prince  de  Conti  lui  donna 
accès  auprès  de  Monsieur ,  frère  fniique  du  roi 
Louis  XIV;  Monsieur  le  présenta  au  roi  et  à  la 
reine-mère.  Sa  troupe  et  lui  représentèrent  la  même 
année,  devant  leurs  Majestés  ,  la  tragédie  de  Nico- 
mède,  sur  un  théâtre  élevé  par  ordre  du  roi  dans 
la  salle  des  gardes  du  vieux  Louvre. 

Il  y  avait  depuis  quelque  femps  des  comédiens 
établis  à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Ces  comédiens  assis- 
tèrent au  début  de  la  nouvelle  troupe.  Molière,  après 
la  représentation  de  Nicomède,  s'avança  sur  le  bord 
cln  théâtre,  et  prit  la  liberté  de  faire  au  roi  un  dis- 
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cours  par  lequel  il  remerciait  s,a  Majesté  de  soai  in- 
dulgence, et  louait  adroitement  les  comédiens  de 
l'hôtel  de  Bourgogne  ,  dont  il  devait  craindre  la  ja- 
lousie. Il  finit  en  demandant  la  permission  de  donner 
une  pièce  d'un  acte  ,  qu'il  avait  jouée  en  province. 

La  mode  de  représenter  ces  petites  farces  après 
de  grandes  pièces  était  perdue  à  l'hôtel  de  Bourgo- 
gne. Le  roi  agréa  l'offre  de  Molière ,  et  l'on  joua 
dans  l'instant  le  Docteur  amoureux.  Depuis  ce  temps, 
l'usage  a  toujours  continué  de  donner  de  ces  pièces 
d'un  acte  ou  de  trois  après  les  pièces  de  cinq. 

On  permit  à  la  troupe  de  Molière  de  s'établir  à 
Paris  :  ils  s'y  fixèrent;  et  partagèrent  le  théâtre  du 
Petit-Bourbon  avec  les  comédiens  italiens  qui  en 
étaient  en  possession  depuis  quelques  années.  Dès- 
lors  la  troupe  de  Molière  prit  le  titre  de  la  Troupe 
de  Monsieur ,  qui  était  son  protecteur. 

Depuis  l'an  i658  jusqu'à  1673,  c'est-à-dire  en 
quinze  années  de  temps,  il  donna  toutes  ses  pièces; 
qui  sont  au  nombre  de  trente.  Il  voulut  jouer  dans 
le  tragique  ;  m^is  il  ne  réussit  pas  :  il  avait  une  volu- 
bilité dans  la  voix,  et  une  espèce  de  hoquet  qui  ne 
pouvait  convenir  au  genre  sérieux ,  mais  qui  rendait 
son  jeu  comique  plus  plaisant.  La  femme  *  d'un  des 
meilleurs  comédiens  que  nous  ayons  eu  a  donné 
ce  portrait-ci  de  Molière  : 

«  Il  n'était  ni  trop  gras  ni  trop  maigre;  il  avait  la 
«  taille  plus  grande  que  petite,  le  port  noble,  la  jam- 
«  be  belle,  il  marchait  gravement;  avait  l'air  très  sé- 

*  M.'itL'iiioiselle  Dticpoisy,  femme  tl<;  P;»ul  Poisson. 
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a  rieux,  le  nez  gros,  la  bouche  grande,  les  lèvres 
«  épaisses,  le  teint  brun,  les  sourcils  noirs  et  forts; 
«  et  les  divers  mouvements  qu'il  leur  donnait  lui  ren- 
ée daient  la  physionomie  extrêmement  comique.  A 
«  l'égard  de  son  caractère,  il  était  doux,  complaisant, 
«  généreux.  Il  aimait  fort  à  haranguer ,  et  quand  il 
«lisait  ses  pièces  aux  comédiens ,  il  voulait  qu'ils 
«  y  amenassent  leurs  enfants,  pour  tirer  des  con- 
«  jectures  de  leur  mouvement  naturel.  » 

Molière  se  fit  dans  Paris  un  très  grand  nombre 
de  partisans  et  presque  autant  d'ennemis.  Il  accou- 
tuma le  public,  en  lui  faisant  connnaître  la  bonne 
comédie,  à  le  juger  lui-même  très  sévèrement.  Les 
mêmes  spectateurs  qui  applaudissaient  aux  pièces 
médiocres  des  autres  auteurs ,  relevaient  les  moin- 
dres défauts  de  Molière  avec  aigreur.  Les  hommes 
jugent  de  nous  par  l'attente  qu'ils  en  ont  conçue; 
et  le  moindre  défaut  d'un  auteur  célèbre ,  joint 
avec  les  malignités  du  public  ,  suffit  pour  faire 
tomber  un  bon  ouvrage.  Yoilà  pourquoi  Britan- 
nicus  et  les  Plaideurs  de  Racine  furent  si  mal  re- 
çus; voilà  pourquoi  V Avare,  le  Misanthrope,  les 
Femmes  savantes,  V École  des  femmes,  n'eurent 
d'abord  aucun  succès. 

Louis  XIV ,  qui  avait  un  goût  naturel  et  l'esprit 
très  juste ,  sans  l'avoir  cultivé,  ramena  souvent,  par 
son  approbation,  la  cour  et  la  ville  aux  pièces  de 
Molière.  Il  eût  été  plus  honorable  pour  la  nation 
de  n'avoir  pas  besoin  des  décisions  de  son  prince 
pour  bien  juger.  Molière  eut  des  ennemis  cruels, 
sur-tout  les  mauvais  auteurs  du  temps,  leurs  pro- 
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tecteurs  et  leurs  cabales.  On  lui  imputa  des  livres 
scandaleux  ;  on  l'accusa  d'avoir  joué  des  hommes 
puissants;  tandis  qu'il  n'avait  joué  que  les  vices  en 
général,  et  il  eût  succombé  sous  ces  accusations,  si 
ce  même  roi ,  qui  encouragea  et  qui  soutint  Racine 
et  Despréaux,  n'eût  pas  aussi  protégé  Molière. 

Il  n'eut  à  la  vérité  qu'une  pension  de  mille  livres, 
et  sa  troupe  n'en  eut  qu'une  de  sept.  La  fortune 
qu'il  fit  par  le  succès  de  ses  ouvrages,  le  mit  en 
état  de  n'avoir  rien  de  plus  à  souhaiter;  ce  qu'il 
retirait  du  théâtre  avec  ce  qu'il  avait  placé,  allaita 
trente  mille  livres  de  rente,  somme  qui ,  en  ce  temps 
là,  faisait  presque  le  double  de  la  valeur  réelle  de 
pareille  somme  d'aujourd'hui. 

Le  crédit  qu'il  avait  auprès  du  roi,  paraît  assez 
par  le  canonicat  qu'il  obtint  pour  le  fils  de  son  mé- 
decin. Ce  médecin  s'appelait  Mauviîain.  Tout  le 
monde  sait  qu'étant  un  jour  au  dîner  du  roi  '.vous 
«  avez  un  médecin,  dit  îe  roi  à  Molière,  que  vous  fait- 
il?  a  Sire,  répondit  Molière,  nous  causons  ensemble, 
«  il  m'ordonne  des  remèdes,  je  ne  les  fais  point,  et 
«  je  guéris.  » 

Il  faisait  de  son  bien  un  usage  noble  et  sage;  il 
recevait  chez  lui  des  hommes  de  la  meilleure  com- 
pagnie, les  Chapelle,  les  Jonsac,  les  Desbarreaux,  etc. 
H  avait  une  campagne  à  Auteuil,  où  il  se  délassait 
avec  eux  des  fatigues  de  sa  profession,  qui  sont  bien 
pluswgrandes  qu'on' ne  le  pense.  Le  maréchal  de  Yi- 
vonne,  connu  par  son  esprit  et  par  son  amilié  pour 
Despréaux,  allait  souvent  chez  Molière, et  vivait  avec 
lui  comme  LéliusavecTérence.  LegranclCondé  exi- 
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geait  cle  lui  qu'il  le  vint  voir  souvent,  et  disait  qu'il 
trouvait  toujours  à  app  rendre  dans  sa  conversation. 
Molière  employait  une  partie  de  son  revenu  en 
libéralités,  qui  allaient  beaucoup  plus  loin  que  ce 
qu'on  appelle  dans  d'autres  hommes  des  charités. 
Il  encourageait  souvent  par  des  présents  considé- 
rables de  jeunes  auteurs  qui  marquaient  du  talent  : 
c'est  peut-être  à  Molière  que  la  France  doit  Racine. 
Il  engagea  le  jeune  Racine,  qui  sortait  de  Port- 
Royal  ,  à  travailler  pour  le  théâtre  dès  l'âge  de  dix- 
neuf  ans.  Il  lui  fit  composer  la  tragédie  de  Théa- 
gène  et  Chariclée;  et  quoique  cette  pièce  fût  trop 
faible  pour  être  jouée ,  il  fit  présent  rau  jeune  au- 
teur de  cent  louis,  et  lui  donna  le  plan  des  Frères 
ennemis. 

Il  est  très  triste  pour  l'honneur  des  lettres,  que 
Molière  et  Racine  aient  été  brouillés  depuis;  de  si 
grands  génies,  dont  l'un  avait  été  le  bienfaiteur 
de  l'autre,  devaient  être  toujours  amis. 

Il  éleva  et  il  forma  un  autre  homme ,  qui,  par  la 
supériorité  de  ses,  talents  et  par  les  dons  singuliers 
qu'il  avait  reçus  delà  nature,  mérite  d'être  connu 
de  la  postérité.  C'était  le  comédien  Raron,  qui  a  été 
unique  dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie.  Molière 
en  prit  soin  comme  de  son  propre  fils. 

Un  jour,  Raron  vint  lui  annoncer  qu'un  comé- 
dien de  campagne ,  que  la  pauvreté  empêchait  de 
se  présenter,  lui  demandait  quelques  légers  secours 
pour  aller  joindre  sa  troupe.  Molière  ayant  su  que 
c'était  un  nommé  Mondorge,  qui  avait  été  son  ca- 
marade, demanda  à  I3aron  combien  il  croyait  qu'il* 
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fallait  lui  donner.  Celui-ci  répondit  au  hasard.  «  Qua- 
«  tre  pistoles.  —  Donnez  lui  quatre  pistoles  pour 
«  moi ,  lui  dit  Molière;  en  voilà  vingt  qu'il  faut  que 
«  vous  lui  donniez  pour  vous;  »  et  il  joignit  à  ce  pré- 
sent celui  d'un  habit  magnifique.  Ce  sont  de  petits 
faits;  mais  qui  peignent  le  caractère. 

Un  autre  trait  mérite  plus  d'être  rapporté.  Il  ve- 
nait de  donner  l'aumône  à  un  pauvre.  Un  instant 
après  le  pauvre  court  après  lui,  et  lui  dit  :  «  Mon- 
«  sieur  vous  n'aviez  peut-être  pas  dessein  de  me 
«  donner  un  louis  d'or,  je  viens  vous  le  rendre, 
«  tiens ,  mon  ami ,  dit  Molière ,  en  voilà  un  autre.  » 
et  il  s'écria  :  «  où  la  vertu  va-t-elle  se  nicher  ?  »  Ex- 
clamation qui  peut  faire  voir  qu'il  réfléchissait  sur- 
tout ce  qui  se  présentait  à  lui ,  et  qu'il  étudiait  par- 
tout la  nature  en  homme  qui  la  voulait  peindre. 

Molière  heureux  par  ses  succès  et  par  ses  protec- 
teurs, par  ses  amis  et  par  sa  fortune,  ne  le  fut  pas 
dans  sa  maison.  Il  avait  épousé  en  1661 ,  une  jeune 
fille,  née  de  la  Béjard  et  d'un  gentilhomme  nommé 
Modène.  On  disait  que  Molière  en  était  le  père  : 
le  soin  avec  lequel  on  avait  répandu  cette  calomnie, 
fit  que  plusieurs  personnes  prirent  celui  de  la  ré- 
futer. On  prouva  que  Molière  n'avait  connu  la  mère 
qu'après  la  naissance  de    cette    fille  *.   La  dispro- 

*  Elle  naquit  en  i638,  et  fut  nommée  Françoise.  Molière  n'avait  alors  que 
seize  ans  ,  et  ce  ne  fut  que  sept  ans  après  que  Madeleine  Béjard  s'engagea 
dans  sa  troupe;  mais  ce  qui  prouve  bien  plus  victorieusement  encore  la 
fausseté  de  l'odieuse  imputation,  à  laquelle  Molière  ne  daigna  jamais  ré- 
pondre ,  c'est  son  acte  de  mariage  du  20  février  1662  ,  publié  par  M.  Beffara, 
et  constatant  qn'Armande  Béjard  (femme  de  Molière),  était  fille  de  Joseph 
i  éj  ird  et  de  Marie  Hej  >.  é  m  femme ,  et  soeui  de  Madeleine,  qui  est  qualifiée 
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portion  d'âge ,  et  les  dangers  auxquels  une  comé- 
dienne jeune  et  belle  est  exposée ,  rendirent  ce  ma- 
riage malheureux  ;  et  Molière,  tout  philosophe  qu'il 
était  d'ailleurs,  essuya  dans  son  domestique  les  dé- 
goûts, les  amertumes,  et  quelquefois  les  ridicules 
qu'il  avait  si  souvent  joués  sur  le  théâtre  :  tant  il 
est  vrai  que  les  hommes  qui  sont  au-dessus  des  au- 
tres par  les  talents,  s'en  rapprochent  presque  tou- 
jours par  les  faiblesses;  car  pourquoi  les  talents 
nous  mettraient-ils  au-dessus  de  l'humanité? 

La  dernière  pièce  qu  il  composa  fut  le  Malade 
Imaginaire.  Il  y  avait  quelque  temps  que  sa  poi- 
trine était  attaquée ,  et  qu'il  crachait  quelquefois 
du  sang.  Le  jour  de  la  troisième  représentation,  il 
se  sentit  plus  incommodé  qu'auparavant  :  on  lui 
conseilla  de  ne  point  jouer;  mais  il  voulut  faire  un 
effort  sur  lui-même  et  cet  effort  lui  coûta  la  vie. 

Il  lui  prit  une  convulsion  en  prononçant  Juro , 
dans  le  divertissement  de  la  réception  du  malade 
imaginaire.  On  le  rapporta  mourant  chez  lui,  rue 
de  Richelieu.  Il  fut  assisté  quelques  moments  par 
deux  de  ces  sœurs  religieuses  qui  viennent  quêter  à 
Paris  pendant  le  carême  et  qu'il  logeait  chez  lui.  Il 
mourut  entre  leurs  bras ,  étouffé  par  le  sang  qui  lui 
sortait  de  la  bouche,  le  17  février  1673,  âgé  de 
cinquante  trois  ans.  Il  ne  laissa  qu'une  fille  qui  avait 
beaucoup  d'esprit.  Sa  veuve  épousa  un  comédien 
nommé  Guérin. 

La  difficulté  qu'on  fit  de  lui  donner  la  sépulture, 

dans   Pacte  sœur  de  la   mariée*  (  Voyrz   la  Dissertation  *:u  Volière ,  par 
M.  Beffara.)  F. 
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et  les  injustices  qu'il  avait  essuyées  pendant  sa  vie, 
engagèrent  le  fameux  père  Bouhours  à  composer 
cette  espèce  d'épitaphe ,  qui ,  de  toutes  celles  qu'on 
lit  pour  Molière,  est  la  seule  qui  mérite  d'être  rap- 
portée, et  la  seule  qui  ne  soit  pas  dans  cette  fausse 
et  mauvaise  histoire  qu'on  a  mise  jusqu'ici  au- 
devant  de  ses  ouvrages  : 

Tu  réformas  et  la  ville  et  la  cour; 

Mais  quelle  en  fut  lu  récompense  ! 

Les  Français  rougiront  un  jour 

De  leur  peu  de  reconnaissance. 

Il  leur  fallut  un  comédien 
Qui  mit  à  les  polir  sa  gloire  et  son  étude  ; 
Mais,  Molière,  à  ta  gloire  il  ne  manquerait  rien  , 
Si,  parmi  les  défauts  que  tu  peignis  si  bien , 
Tu  les  avais  repris  de  leur  ingratitude. 

Voltaire  ,  Vie  de  Molière* \ 

JUGEMENTS. 
I. 

Il  faut  avouer  que  Molière  est  un  grand  poète 
comique.  Je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  a  enfoncé 
plus  avant  que  Térence  dans  certains  caractères  ;  il 
a  embrassé  une  plus  grande  variété  de  sujets;  il  a 
peint  par  des  traits  forts  tout  ce  que  nous  voyons 
de  déréglé  et  de  ridicule.  Térence  se  borne  à  repré- 

*  Les  Œuvres  de  Molière  ont  été  réimprimées  un  grand  nombre  de  fois, 
les  meilleures  éditions  sont  celles  de  M.  Anger,  avec  commentaire  ,  et  celle 
de  M.  Aimé  Martin  ,  qui  a  réuni  dans  une  espèce  de  vario/iim  les  notes  de 
I  <ii .  lea  commentateurs.  Cette  dernière  édition  fait  partie  de  la  collection 
d's  Classique*  français  ,  publiée  par  M.  Lefèvre.  F. 
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senter  des  vieillards  avares  et  ombrageux ,  des  jeunes 
hommes  prodigues  et  étourdis,  des  courtisanes 
avides  et  impudentes,  des  parasites  bas  et  flatteurs, 
des  esclaves  imposteurs  et  scélérats.  Ces  caractères 
méritaient  sans  doute  d'être  traités  suivant  les  mœurs 
des  Grecs  et  des  Romains.  De  plus,  nous  n'avons 
que  six  pièces  de  ce  grand  auteur.  Mais  enfin,  Mo- 
lière a  ouvert  un  chemin  tout  nouveau.  Encore  une 
fois  je  le  trouve  grand  :  mais  ne  puis-je  pas  parler 
en  toute  liberté  sur  ses  défauts? 

En  pensant  bien,  il  parle  souvent  mal;  il  se  sert 
des  phrases  les  plus  forcées  et  les  moins  naturelle. 
Térence  dit  en  quatre  mots,  avec  la  plus  élégante 
simplicité,  ce  que  celui-ci  ne  dit  qu'avec  une  mul- 
titude de  métaphores  qui  approchent  du  galimatias. 

J'aime  bien  mieux   sa  prose  que  ses  vers Par 

exemple,  V  Avare  est  moins  mal  écrit  que  les  pièces 
qui  sont  en  vers.  Il  est  vrai  que  la  versification 
française  l'a  gêné  ;  il  est  vrai  même  qu'il  a  mieux 
réussi  pour  les  vers  AeX  Amphitryon ,  où  il  a  pris  la 
liberté  de  faire  des  vers  irréguliers.  Mais  en  général, 
il  me  paraît,  jusque  dans  la  prose,  ne  parler  point 
assez  simplement  pour  exprimer  toutes  les  passions. 

D'ailleurs  il  a  outré  souvent  les  caractères  :  il  a 
voulu,  par  cette  liberté  ,  plaire  au  parterre,  frapper 
les  spectateurs  les  moins  délicats,  et  rendre  le  ri- 
dicule plus  sensible.  Mais,  quoiqu'on  doive  mar- 
quer chaque  passion  dans  son  plus  fort  degré 
et  par  les  traits  les  plus  vifs,  pour  en  mieux 
montrer  l'excès  et  la  difformité,  on  n'a  pas  besoin 
de  forcer  la  nature  et  d'abaudonner  le  vraiscmbla- 
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ble.  Ainsi;  malgré  l'exemple  de  Plante,  où  nous  li- 
sons cedo,  tertiam,  je  soutiens,  contre  Molière, qu'un 
avare  qui  n'est  point  fou  ne  va  jamais  jusqu'à  vou- 
loir regarder  dans  la  troisième  main  de  l'homme 
qu'il  soupçonne  de  l'avoir  volé. 

Un  autre  défaut  de  Molière,  que  beaucoup  de 
gens  d'esprit  lui  pardonnent ,  et  que  je  n'ai  garde 
de  lui  pardonner,  est  qu'il  a  donné  un  tour  gra- 
cieux au  vice,  avec  une  austérité  ridicule  et  odieuse 
à  la  vertu.  Je  comprends  que  ses  défenseurs  ne 
manqueront  pas  de  dire  qu'il  a  traité  avec  honneur 
la  vraie  probité,  qu'il  n'a  attaqué  qu'une  vertu  cha- 
grine et  qu'une  hypocrisie  détestable  :  mais  9  sans 
entrer  dans  cette  longue  discussion,  je  soutiens 
que  Platon  et  les  autres  législateurs  de  l'antiquité 
païenne  n'auraient  jamais  admis  dans  leurs  républi- 
ques un  tel  jeu  sur  les  mœurs. 

Enfin,  je  ne  puis  m'empècher  de  croire,  avec 
M.  Despréaux,  que  Molière,  qui  peint  avec  tant 
de  force  et  de  beauté  les  mœurs  de  son  pays  , 
tombe  trop  bas  quand  il  imite  le  badinage  de  la 
comédie  italienne  : 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  *  s'enveloppe, 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

Fénelon  ,  Lettre  sur  l Eloquence . 

*  Sans  le  troisième  acte ,  cette  farce  charmante  serait  une  excellente  co- 
médie. La  première  scène  du  premier  acte  est  un  modèle  d'exposition  ;  la 
scène  quatrième  ,  où  Scapin  donne  des  conseils  à  Octave;  la  sixième  ,  où 
Scapin  raconte  à  Argante  l'histoire  du  mariage  de.  son  fils,*  dans  le  deuxième 
acte,  la  scène  cinquième  ,  où  Scapin  fait  cette  confession  m  plaisante;  la 
scène  septième,  où  son  maître  a  hesoin  de  lui,  et  le  supplie  de  lui  pardon- 
ner; la  huitième  ,  où  Scapin  tire  de  l'argent  d'Argante  pour  rompre  le  ma- 
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11. 


L  ETOURDI    OU    LES    CONTRE-TEMPS 


Cette  pièce  est  la  première  comédie  que  Molière 
ait  donnée  à  Paris  :  elle  est  composée  '  de  plu- 
sieurs petites  intrigues  assez  indépendantes  les  unes 
des  autres  ;  c'était  le  goût  du  théâtre  italien  et 
espagnol ,  qui  s'était  introduit  à  Paris.  Les  comé- 
dies n'étaient  alors  que  des  tissus  d'aventures 
singulières ,  où  l'on  n'avait  guère  songé  à  peindre 
les  mœurs.  Le  théâtre  n'était  point,  comme  il  le 
doit  être ,  la  représentation  de  la  vie  humaine.  La 
coutume  humiliante  pour  l'humanité,  que  les  hom- 
mes puissants  avaient  pour  lors  de  tenir  des  fous 
auprès  d'eux,  avait  infecté  le  théâtre;  on  n'y  voyait 
que  de  vils  bouffons ,  qui  étaient  les  modèles  de 
nos  Jodelets,  et  on  ne  représentait  que  le  ridicule 
de  ces  misérables  au  lieu  de  jouer  celui  de  leurs 
maîtres.  La  bonne  comédie  ne  pouvait  être  connue 
en  France  ,  puisque  la  société  et  la  galanterie  , 
seules  sources  du  bon  comique  ne  faisaient  que  d'y 
naître.  Ce  loisir,  dans  lequel  les  hommes, rendus  à 
eux-mêmes  se  livrent   à  leur  caractère  et  à   leur 

riage  de  son  fils ,  et  où  il  lui  détaille  tout  ce  qu'il  lui  en  coûtera  pour  plai- 
der; la  onzième,  où  Scapin  tire  de  l\irgent  de  Géronte  par  le  comité  de  la 
galère  ,  sont  à  remarquer.  Dans  le  troisième ,  la  scène  du  sac  me  semble  peu 
digne  des  autres  ,  mais  la  suivante,  la  troisième,  où  Zerbinetle  raconte  à 
Géronte  sa  propre  histoire,  et  celles  que  j'ai  indiquées:  voilà  les  scènes  que 
je  trouve  admirables  dans  cette  pièce,  dont  le  dénouement  est  à  l'antique. 

Florian,  Nouveaux  Mélanges. 
*   Modèle  de  ruses,  de  contre -ruses  ,  d'intrigue,  de  comique.  Imitez  Mas* 
•iiilc  ,  si  vous  voulez  faire  un  de  ces  valets  ruses  qui  mènent  tout.     Ibid. 
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ridicule  est  le  seul  temps  propre  pour  la  comédie,, 
car  c'est  le  seul  où  ceux  qui  ont  le  talent  de  pein  d  re  les 
hommes  aient  l'occasion  de  les  bien  voir  ,  et  le 
seul  pendant  lequel  les  spectacles  puissent  être 
fréquentés  assiduement.  Aussi,  ce  ne  fut  qu'après 
avoir  bien  vu  la  cour  et  Paris,  et  bien  connu  les 
hommes,  que  Molière  les  représenta  avec  des  cou- 
leurs si  vraies  et  si  durables. 

Les  connaisseurs  ont  dit  que  V Étourdi  devrait 
seulement  être  intitulé,  les  Contre-temps.  Lélie,  en 
rendant  une  bourse  qu'il  a  trouvée ,  en  secourant 
un  homme  qu'on  attaque,  fait  des  actions  de  gé- 
nérosité plutôt  que  d'étourderie.  Son  valet  paraît 
plus  étourdi  que  lui,  puisqu'il  n'a  presque  jamais 
l'attention  de  l'avertir  de  ce  qu'il  veut  faire.  Le 
dénouement ,  qui  a  trop  souvent  été  recueil  de 
Molière,  n'est  pas  meilleur  ici  que  dans  ses  autres 
pièces  :  cette  faute  est  plus  inexcusable  dans  une 
pièce  d'intrigue  que  dans  une  comédie  de  caractère. 

On  est  obligé  de  dire,  (  et  c'est  principalement 
aux  étrangers  qu'on  le  dit  )  que  le  style  de  cette 
pièce  est  faible  et  négligé  ,  et  que  sur-tout  il  y  a 
beaucoup  de  fautes  contre  la  langue.  Non-seulement 
il  se  trouve  dans  les  ouvrages  de  cet  admirable 
auteur,  des  vices  de  construction,  mais  aussi,  plu- 
sieurs mots  impropres  et  surannés.  Trois  des  plus 
grands  auteurs  du  siècle  de  Louis  XIV,  Molière, 
La  Fontaine  et  Corneille ,  ne  doivent  être  lus  qu'a- 
vec précaution  par  rapport  au  langage.  Il  faut  que 
ceux  qui  apprennent  notre  langue  dans  les  écrits 
des  auteurs  célèbres  y  discernent  ces  petites  fautes  , 
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et  qu'ils  ne  les  prennent  pas  pour  des  autorités. 
Au  reste,  V Etourdi  eut  plus  de  succès  que  le 
Misanthrope  ,  V Avare  et  les  Femmes  savantes  n'en 
eurent  depuis.  C'est  qu'avant  ï  Etourdi ,  on  ne  con- 
naissait pas  mieux,  et  que  la  réputation  de  Molière 
ne  faisait  pas  encore  d'ombrage.  Il  n'y  avait  alors 
de  bonne  comédie  au  théâtre  français  que  le  Men- 
teur. 


UE    DEITT    AMOUREUX 


Le  Dépit  amow^eux  fut  joué  à  Paris  immédiate- 
ment après  V Étourdi.  C'est  encore  une  pièce  d'in- 
trigue, mais  d'un  autre  genre  que  la  précédente. 
Il  n'y  a  qu'un  seul  nœud  dans  le  Dépit  amoureux. 
Il  est  vrai  qu'on  a  trouvé  le  déguisement  d'une  fiile 
en  garçon  peu  vraisemblable.  Cette  intrigue  a  le 
défaut  d'un  roman,  sans  en  avoir  l'intérêt,  et  le 
cinquième  acte,  employé  à  débrouiller  ce  roman 
n'a  paru  ni  vif  ni  comique.  On  a  admiré  dans  le  Dé- 
pit amoureux  la  scène  de  la  brouillerie  et  du  rac- 
commodement d'Éraste  et  de  Lucile.  Le  succès  est 
toujours  assuré,  soit  en  tragique,  soit  en  comique, 
à  ces  sortes  de  scènes  qui  représentent  la  passion 
la  plus  chère  aux  hommes  dans  la  circonstance  la 
plus  vive.  La  petite  ode  d'Horace  ,  donec  gratus  erain 
tibi,  a  été  regardée  comme  le  modèle  de  ces  scènes, 
qui  sont  enfin  devenues  des  lieux  communs. 

*  Métapbraste  et  Albert  ont  une  scène ,  la  septième  du  second  acte,  de 
bavardage  de  la  part  de  l'un  ,  d'impatience  de  la  part  de  l'autre  ,  qui  est 
très  comique.  Polulore  et  Albert,  craignant  de  s'annoncer  tous  deux  une 
mauvaise  nouvelle  ,  et  se  demandant  réciproquement  pardon  ,  dans  la  scène 
quatre  du  troisième  acte;  Eraste  et  Lucile  se  brouillant  et  se  raccommodant, 
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EES    TRECIEUSES    RIDICULES 


Lorsque  Molière  donna  cette  comédie ,  la  fureur 
du  bel  esprit  était  plus  que  jamais  à  la  mode. 
Voiture  avait  été  le  premier  en  France  qui  avait 
écrit  avec  cette  galanterie  ingénieuse  dans  laquelle 
il  est  si  difficile  d'éviter  la  fadeur  et  l'affectation. 
Ses  ouvrages  où  il  se  trouve  quelques  vraies  beau- 
tés avec  trop  de  faux-brillants ,  étaient  les  seuls 
modèles  ;  et  presque  tous  ceux  qui  se  piquaient 
d'esprit  n'imitaient  que  ses  défauts.  Les  romans 
de  mademoiselle  Scudery  avaient  achevé  de  gâter  le 
goût  :  11  régnait  clans  la  plupart  des  conversations, 
un  mélange  de  galanterie  guindée ,  de  sentiments 
romanesques  et  d'expressions  bizarres ,  qui  compo- 
saient un  jargon  nouveau,  inintelligible  et  admiré. 
Les  provinces ,  qui  outrent  toutes  les  modes,  avaient 
encore  renchéri  sur  ce  ridicule  :  les  femmes  qui  se 
piquaient  de  cette  espèce  de  bel  esprit  s'appelaient 
précieuses.  Ce  nom,  si  décrié  depuis  par  la  pièce 
de  Molière,  était  alors  honorable,  et  Molière  même 
dit  dans  sa  préface  qu'il  a  beaucoup  de  respect 
pour  les  véritables  précieuses,  et  qu'il  n'a  voulu 
jouer  que  les  fausses. 

Cette  petite  pièce,  faite  d'abord  pour  la  province, 
fut  applaudie  à  Paris  et  jouée  quatre  mois  de  suite. 
La  troupe  de  Molière  fit  doubler  pour  la  première 

scène  sublime ,  la  troisième  da  quatrième  acte;  parodie  charmante  par  le 
valet  et  la  soubrette.  Feorian  ,  Nouveaux  Mélanges. 

*  La  scène  de  Mascarille  et  celle  de  Jodelet  sont  les  modèles  de  toutes 
les  scènes  où  les  valets  sont  déguisés  en  maîtres  et  font  les  ridicules,   /bid* 
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fois  le  prix  ordinaire  qui  n'était  alors  que  de  dix 
sous  au  parterre. 

Dès  la  première  représentation  ,  Ménage ,  homme 
célèbre  dans  ce  temps-là ,  dit  au  fameux  Chapelain  : 
a  Nous  adorions ,  vous  et  moi ,  toutes  les  sottises 
«  qui  viennent  d'être  si  bien  critiquées  ,  croyez- 
«  moi  ;  il  nous  faudra  brûler  ce  que  nous  avons 
«  adoré.  »  Du  moins,  c'est  ce  que  l'on  trouve  dans 
le  Ménagiana  ;  et  il  est  assez  vraisemblable  que 
Chapelain ,  homme  alors  très  estimé ,  et  cependant 
le  plus  mauvais  poète  qui  ait  jamais  été,  parlait 
lui-même  le  jargon  des  précieuses  ridicules  chez 
madame  de  Longueville  ,  qui  présidait ,  à  ce  que 
dit  le  cardinal  de  Retz,  à  ces  combats  spirituels, 
dans  lesquels  on  était  parvenu  à  ne  se  point  en- 
tendre. 

La  pièce  est  sans  intrigue,  et  toute  de  caractère. 
Il  y  a  très  peu  de  défauts  contre  la  langue ,  parce 
que,  lorsqu'on  écrit  en  prose,  on  est  bien  plus 
maître  de  son  style;  et  parce  que  Molière,  ayant  à 
critiquer  le  langage  des  beaux  esprits  du  temps, 
châtia  le  sien  davantage.  Le  grand  succès  de  ce  pe- 
tit ouvrage  lui  attira  des  critiques  que  l'Étourdi  et 
le  Dépit  amoureux  n'avaient  pas  essuyées.  Un  cer- 
tain Antoine  Rodeau  fit  les  Véritables  précieuses  ; 
on  parodia  la  pièce  de  Molière  ;  mais  toutes  ces 
critiques  et  ces  parodies  sont  tombées  dans  l'oubli 
qu'elles  méritaient. 

On  sait  qu'à  une  représentation  des  Précieuses 
ridicules ,  un  vieillard  s'écria  du  milieu  du  parterre  : 
«  Courage,  Molière,  voilà  la  bonne  comédie.  »  On 
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eut  honte  de  ce  style  affecté,  contre  lequel  Molière 
et  Despréaux  se  sont  toujours  élevés.  On  commença 
à  ne  plus  estimer  que  le  naturel;  et  c'est  peut-être 
l'époque  du  bon  goût  en  France. 

L'envie  de  se  distinguer  a  ramené  depuis  le  style 
des  précieuses  ;  on  le  trouve  encore  dans  plusieurs 
livres  modernes.  L'un  *  en  traitant  sérieusement 
de  nos  lois,  appelle  un  exploit  un  compliment  tim- 
bré; l'autre  **,  écrivant  à  une  maîtresse  en  l'air,  lui 
dit  «  votre  nom  est  écrit  en  grosses  lettres  sur  mon 

«  cœur Je  veux  vous  faire  peindre  enlroquoise, 

«  mangeant  une  demi  douzaine  de  cœurs  par  arnu- 
«  sèment.  »  Un  troisième  ***  appelle  un  cadran  au 
soleil  un  greffier  solaire •,  une  grosse  rave,  un  phéno- 
mène potager,  Ce  style  a  reparu  sur  le  théâtre  même 
où  Molière  l'avait  si  bien  tourné  en  ridicule.  Mais  la  na- 
tion entière  a  marqué  son  bon  goût  en  méprisant  cette 
affectation  dans  des  auteurs  que  d'ailleurs  elle  es- 
timait. 


L  ECOLE    DES    MARIS 


UÉcole  des  maris  affermit  pour  jamais  la  réputa- 
tion de  Molière.  C'est  une  pièce  de  caractère  et  d'in- 

*  Tourreil. 

**  Fontcnelle. 

***  La  Motte. 

****  Chef-d'œuvre  de  conduite  comique,  de  morale  et  de  diction;  tout 
en  est  à  étudier. 

La  première  scène  du  premier  acte ,  où  les    deux  caractères  principaux 

s'exposent:  la  cinquième  du  premier  acte  ,  où  Valère  veut  faire  parler  Sga- 

narelle  et  se  lier  avec  lui  malgré  lui. L'acte  deux  est  tout  entier  sublime.  Sga- 

narelle  ,  qui  va  porter  à  Valère   la  déclaration  d'amour,  ensuite  le  billet, 

Lte  le  conseil  d'enlever  Isabelle;    la  scène  quatorzième  de  ce  deuxième 
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trigue;  quand  il  n'aurait  fait  que  ce  seul  ouvrage, 
il  eût  pu  passer  pour  un  excellent  auteur  comique. 
On  dit  que  V École  des  maris  était  une  copie  des 
Adelphe  s  de  Térence  :  si  cela  était ,  Molière  eût 
plus  mérité  l'éloge  d'avoir  fait  passer  en  France  le 
bon  goût  de  l'ancienne  Rome  ,  que  le  reproche 
d'avoir  dérobé  sa  pièce.  Mais  les  Adelphes  ont 
fourni  tout  au  plus  l'idée  de  l'Ecole  des  maris.  Il 
y  a  dans  les  Adelphes  deux  vieillards  de  différente 
humeur,  qui  donnent  chacun  une  éducation  diffé- 
rente aux  enfants  qu'ils  élèvent.  Il  y  a  de  même 
dans  V École  des  maris  deux  tuteurs,  dont  l'un  est 
sévère  et  l'autre  indulgent  ;  voilà  toute  la  ressem- 
blance Il  n'y  a  presque  point  d'intrigue  dans  les 
Adelphes;  celle  de  V Ecole  des  maris  est  fine,  in- 
téressante et  comique.  Une  des  femmes  de  la  pièce 
de  Térence,  qui  devrait  faire  le  personnage  le  plus 
intéressant,  ne  paraît  sur  le  théâtre  que  pour  ac- 
coucher. L'Isabelle  de  Molière  occupe  presque  tou- 
jours la  scène  avec  esprit  et  avec  grâce,  et  mêle  quel- 
quefois de  la  bienséance ,  même  dans  les  tours  qu  elle 
joue  à  son  tuteur.  Le  dénouement  des  Adelphes  n'a 
nulle  vraisemblance  :  il  n'est  point  dans  la  nature 

acte,  dans  laquelle  Sganarelle  mène  Valère  devant  Isabelle  qui  s'explique 
en  sa  présence  snr  ses  véritables  sentiments  ^  et  le  trompe  sous  ses  propres 
yeux  ;  l'acte  qui  finit  par  le  dessein  d'épouser  le  lendemain  Isabelle,  ce  qui 
rompt  tout  ce  qu'elle  a  fait,  et  oblige  de  recommencer  la  pièce  au  troisième 
acte,  où  le  jaloux  va  lui-même  cbercber  le  notaire  pour  les  unir;  la  scène 
sixième  où  il  sermonne  Ariste;  eniin  le  dénouement  qui  est  superbe,  qui  se 
fait  parles  soins  du  jaloux,  qui  satisfait  tout  le  monde....  Il  faut  lire  cent 
fois  cette  pièce  et  l'admirer  cbaque  fois  davantage. 

FLOB.IAB ,  Nouveaux  Mélanges. 
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qu'un  vieillard  qui  a  été  soixante  ans  chagrin,  sé- 
vère et  avare,  devienne  tout  à  coup  gai,  complai- 
sant et  libéral.  Le  dénouement  de  V Ecole  des  inaris 
est  le  meilleur  de  toutes  les  pièces  de  Molière.  Il  est 
vraisemblable,  naturel,  tiré  du  fond  de  l'intrigue, 
et,  ce  qui  vaut  bien  autant,  il  est  extrêmement  co- 
mique. Le  style  de  Térence  est  pur,  sentencieux, 
mais  un  peu  froid,  comme  César,  qui  excellait  en 
tout,  le  lui  a  reproché.  Celui  de  Molière,  dans  cette 
pièce,  est  plus  châtié  que  dans  les  autres.  L'auteur 
français  égale  presque  la  pureté  de  la  diction  de 
Térence,  et  le  passe  de  bien  loin  dans  l'intrigue, 
dans  le  caractère  ,  dans  le  dénouement ,  dans  la 
plaisanterie. 


LES    FACHETTX 


Nicolas  Fouquet,  dernier  surintendant  des  finan- 
ces, engagea  Molière  à  composer  cette  comédie  pour 
la  fameuse  fête  qu'il  donna  au  roi  et  à  la  reine- mère, 
dans  sa  maison  de  Vaux,  aujourd'hui  appelée  Vil- 
lars.  Molière  n'eut  que  quinze  jours  pour  se  prépa- 
rer. Il  avait  déjà  quelques  scènes  détachées  toutes 
prêtes;  il  y  en  ajouta  de  nouvelles,  et  en  composa 
cette  comédie ,  qui  fut ,  comme  il  le  dit  dans  sa 
préface,  faite,  apprise  et  représentée  en  moins  de 
quinze  jours.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  le  prétend 

*  Pièce  à  tiroirs.  Son  valet  est  le  premier  fâcheux.  La  scène  cinquième  du 
premier  acte  du  seigneur  qui  a  fait  une  courante;  la  deuxième  du  deuxième 
acte  du  joueur,  la  septième  du  deuxième  acte  du  chasseur,  la  deuxième  du 
troisième  acte  du  savant  grec,  la  troisième  du  troisième  acte  de  l'homme 
qui  veut  mettre  la  France  en  ports  de  mer:  voilàles  beautés  de  cet  ouvrage, 

Florian,  Nouveaux  Mélanges. 
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Grimarest,  auteur  dune  vie  de  Molière,  que  le 
roi  lui  eût  alors  fourni  le  caractère  du  chasseur. 
Molière  n'avait  point  encore  auprès  du  roi  un  ac- 
cès assez  libre  :  de  plus ,  ce  n'était  pas  ce  prince 
qui  donnait  la  fête,  c'était  Fouquet,  et  il  fallait  mé- 
nager au  roi  le  plaisir  de  la  surprise. 

Cette  pièce  fit  au  roi  un  plaisir  extrême,  quoique 
les  ballets  des  intermèdes  fussent  mal  inventés  et 
mal  exécutés.  Paul  Pellisson ,  homme  célèbre  dans 
les  lettres,  composa  le  prologue  en  vers  à  la  louan- 
ge du  roi.  Ce  prologue  fut  très  applaudi  de  toute  la 
cour,  et  plut  beaucoup  à  Louis  XIV;  mais  celui  qui 
donna  la  fête  et  Fauteur  du  prologue,  furent  tous 
deux  mis  en  prison  peu  de  temps  après.  On  les  vou- 
lait même  arrêter  au  milieu  de  la  fête.  Triste  exem- 
ple de  l'instabilité  des  fortunes  de  cour. 

Les  Fâcheux  ne  sont  pas  le  premier  ouvrage  en 
scènes  absolument  détachées  qu'on  ait  vu  sur  notre 
théâtre.  Les  Visionnaires  de  Desmarest  étaient  dans 
ce  goût,  et  avaient  un  succès  si  prodigieux  que  tous 
les  beaux  esprits  du  temps  de  Desmarest  l'appe- 
laient l'inimitable  comédie.  Le  goût  du  public  s'est 
tellement  perfectionné  depuis,  que  cette-comédie 
ne  paraît  aujourd'hui  inimitable  que  par  son  extrê- 
me impertinence;  sa  vieille  réputation  fit  que  les 
comédiens  osèrent  la  jouer  en  17 19;  mais  ils  ne 
purent  jamais  l'achever.  Il  ne  faut  pas  craindre  que 
les  Fâcheux  tombent  dans  le  même  décri.  On  igno- 
rait le  théâtre  du  temps  de  Desmarest.  Les  auteurs 
étaient  outrés  en  tout ,  parce  qu'ils  ne  connaissaient 
pas  la  nature.  Ils  peignaient  au   hasard  des  carac- 

20. 
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tères  chimériques.  Le  faux,  le  bas,  le  gigantesque, 
dominaient  partout.  Molière  fut  le  premier  qui  fit 
sentir  le  vrai;  et  par  conséquent,  le  beau.  Cette 
pièce  le  fit  connaître  plus  particulièrement  de  la 
cour  et  du  roi;  et  lorsque,  quelque  temps  après, 
Molière  donna  cette  pièce  à  Saint-Germain,  le  roi 
lui  ordonna  d'y  ajouter  la  scène  du  chasseur.  On 
prétend  que  ce  chasseur  était  le  comte  de  Soyecour. 
Molière  qui  n'entendait  rien  au  jargon  delà  chasse, 
pria  le  comte  de  Soyecour  lui-même  de  lui  indi- 
quer les  termes  dont  il  devait  se  servir. 


L  ECOLE    I>ES    FEMMES 


Le  théâtre  de  Molière,  qui  avait  donné  naissance  à 
la  bonne  comédie,  fut  abandonné  la  moitié  de  l'année 
1661 ,  et  toute  l'année  1662,  pour  certaines  farces 
moitié  italiennes,  moitié  françaises,  qui  furent  alors 
accréditées  parle  retour  d'un  fameux  pantomime  ita- 
lien ,  connu  sous  le  nom  de  Scaramouche.  Les  mê- 
mes spectateurs  qui  applaudissaient  sans  réserve  à 
ces  farces  monstrueuses,  se  rendirent  difficiles  pour 

*  Chef-d'œuvre  de  comique.  Les  trois  premiers  actes  me  semblent  infi- 
niment supérieurs  aux  deux  autres.  La  première  scène  du  premier  acte , 
modèle  d'exposition  morale  ;  la  sixième  entre  Horace  et  Arnolphe  ,  modèle 
de  récit  et  de  comique.  La  scène  sixième  du  deuxième  acte,  entre  Arnolphe 
et  Agnès,  admirable  pour  la  vérité,  le  plaisant  et  le  contraste  d'un  vieillard 
jaloux  et  fin,  et  d'une  jeune  sotte  qui  lui  dit  tout;  la  deuxième  scène  du 
troisième  acte  ,  entre  Arnolphe  et  Agnès ,  où  il  lui  explique  les  devoirs  du 
mariage  ;  la  quatrième  du  deuxième  acte  ,  où  Horace  lui  confie  la  manière 
dont  Agnès  lui  a  fait  parvenir  sa  lettre,  sont  des  modèles  de  comique.  La 
scène  huit  dn  quatrième  acte  ,  d'Arnolphe  et  de  Chrisalde,  est  d'une  phi- 
losophie admirable;  la  scène  quatrième  du  cinquième  acte  ,  où  Arnolphe 
cherche  ridiculement  à  plaire  à  cette  Agnès,  contre  laquelle  il  est  furieux; 
enfin  toute  la  pièce,  hors  le  dénouement  et  quelques  expressions  basses 
est  sublime.  Fxorian,  Nouveaux  Mélanges. 
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F  École  des  femmes,  pièce  d'un  genre  tout  nouveau, 
laquelle,  quoique  toute  en  récits,  est  ménagée  avec 
tant  d'art ,  que  tout  paraît  être  en  action. 

Elle  fut  très  suivie  et  très  critiquée*,  comme  le 
dit  la  gazette  de  Loret  : 

Pièce  qu'en  plusieurs  lieux  on  fronde  , 
Mais  où  pourtant  va  tant  de  monde, 
Que  jamais  sujet  important 
Pour  le  voir  n'en  attira  tant. 

*  STANCES  A  MOLIÈRE 

Sur  sa  comédie  de  l'Ecole  des  femmes ,  que  plusieurs  gens  frondaient. 

En  vain  mille  jaloux  esprits, 
Molière,  osent  avec  mépris 
Censurer  ton. plus  bel  ouvrage: 
Sa  charmante  naïveté 
S'en  va  pour  jamais  ,  d'âge  en  âge  ,. 
Divertir  la  postérité. 

Que  tu  ris  agréablement  ! 
Que  tu  badines  savamment  ! 
Celui  qui  sut  vaincre  Numance  , 
Qui  mit  Cartbage  sous  sa  loi, 
Jadis  sous  le  nom  de  Térence  , 
Sut-il  mieux  badiner  que  toi  ? 

Ta  muse  avec  utilité 
Dit  plaisamment  la  vérité  ; 
Chacun  profite  à  ton  Ecole  : 
Tout  en  est  beau  ,  tout  en  est  bon  ; 
Et  ta  plus  burlesque  parole 
Est  souvent  un  docte  sermon. 
Laisse  gronder  tes  envieux; 
Ils  ont  beau  crier  en  tons  lieux 
Qu'en  vain  tu  charmes  le  vulgaire, 
Que  tes  vers  n'ont  rien  de  plaisant. 
Si  tu  savais  un  peu  moins  plaire, 
Tu  ne  leur  déplairais  pas  tant. 

Coilea.u,  Poésies  dire 
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Elle  passe  pour  être  inférieure  en  tout  à  V École 
des  maris ,  et  sur-tout  dans  le  dénouement,  qui  est 
aussi  postiche  dans  V École  des  femmes,  qu 'il  est 
bien  amené  dans  l'Ecole  des  maris.  On  se  révolta 
généralement  contre  quelques  expressions  qui  pa- 
raissent indignes  de  Molière  ;  mais  aussi  les  connais- 
seurs admirèrent  avec  quelle  adresse  Molière  avait  su 
attacher  et  plaire  pendant  cinq  actes  par  la  seule  con- 
fidence d'Horace  au  vieillard  et  par  de  simples  récits. 
Il  semblait  qu'un  sujet  ainsi  traité  ne  dût  fournir 
qu'un  acte  c'est  le  caractère  du  vrai  génie  derépandre 
sa  fécondité  sur  un  sujet  stérile,  et  de  varier  ce  qui 
semble  uniforme.  On  peut  dire  en  passant  que  c'est 
là  le  grand  art  des  tragédies  de  l'admirable  Racine. 

DON    JUAN    OU    LE     FESTIN    DE     PIERRE   *. 

L'original  de  la  comédie   bizarre   du  Festin  de 

*  Cette  pièce  ,  dont  le  titre  n'a  pas  de  sens  ,  étincelle  de  bon  comique. 
Quoique  Thomas  Corneille  l'ait  mise  en  vers  ,  et  ait  ajouté  plusieurs  bonnes 
plaisanteries  dans  la  première  scène  de  Charlotte  et  de  Pierrot  au  deuxième 
acte  ;  malgré  la  scène  de  Léonor  et  de  sa  tante  avec  don  Juan  au  troisième  , 
et  celle  de  la  même  Léonor  et  de  sa  nourrice  au  cinquième  ,  qui  prépare  le 
dénouement  ,  ajoutées  par  Corneille,  je  préfère  encore  la  pièce  en  prose  , 
telle  que  Molière  l'a  faite;  l'exposition  en  est  charmante.  La  deuxième  scène, 
où  don  Juan  développe  son  caractère  ,  est  un  modèle;  la  première  scène  du 
deuxième  acte  entre  Pierrot  et  Charlotte  ;  la  cinquième  du  même  acte  ,  où 
don  Juan  trompe  à  la  fois  les  deux  paysannes  ,  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
comique.  Le  troisième  acte  est  tout  espagnol.  La  scène  troisième  du  quatrième 
acte,  entre  M.  Dimanche  et  don  Juan,  est  un  modèle  de  vérité  et  d'excellent 
comique. La  scène  deuxième  du  cinquième  acte,  où  don  Juan  parle  de  l'hy- 
pocrisie, et  la  troisième,  où  il  refuse  à  don  Carlos  d'épouser  sa  sœur,  par 
•crapule  (  scène  que  Corneille  n'aurait  pasdù  mettre  décote)  ,  achèvent  do 
rendre  don  Juan  odieux,  et  rendent  le  dénouement  moins  inconcevable  en 
le  faisant  souhaiter  davantage.  Flokiav,  Nouveaux  Mélanges. 
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Pierre ,  est  de  Triso  de  Molina,  auteur  espagnol.  Il 
est  intitulée  :  el  Conbidado  de  Piedra,  (  le  Convié 
de  Pierre.  )  Il  fut  joué  ensuite  en  Italie,  sous  le  titre 
de  Conuitato  di  Pietra.  La  troupe  des  comédiens 
italiens  le  joua  à  Paris,  et  on  l'appela  Le  Festin  de 
Pierre.  Il  eut  un  grand  succès  sur  ce  théâtre  irrégu- 
lier; on  ne  se  révolta  point  contre  le  monstrueux 
assemblage  de  bouffonnerie  et  de  religion  ,  de  plai- 
santeries et  d'horreur,  ni  contre  les  prodiges  ex- 
travagants qui  font  le  sujet  de  cette  pièce.  Une  sta- 
tue qui  marche  et  qui  parle,  et  les  flammes  de  l'en- 
fer qui  engloutissent  un  débauché  sur  le  théâtre 
d'Arlequin,  ne  soulevèrent  point  les  esprits;  soit 
qu'en  général  il  y  ait  dans  cette  pièce  quelque  inté- 
rêt; soit  que  le  jeu  des  comédiens  l'embellît;  soit 
plutôt  que  le  peuple,  à  qui  le  Festin  de  Pierre  plaît 
beaucoup  plus  qu'aux  honnêtes  gens,  aime  cette 
espèce  de  merveilleux. 

Villiers ,  comédien  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  mit 
le  Festin  de  Pierre  en  vers ,  et  il  eut  quelque  succès 
à  ce  théâtre.  Molière  voulut  aussi  traiter  ce  bizarre 
sujet.  L'empressement  d'enlever  des  spectateurs  à 
l'hôtel  de  Bourgogne,  fit  qu'il  se  contenta  de  donner 
en  prose  la  comédie  :  c'était  une  nouveauté  inouie 
alors  qu'une  pièce  de  cinq  actes  en  prose.  On  voit 
par  là  combien  l'habitude  a  de  puissance  sur  les 
hommes,  et  comme  elle  forme  les  différents  goûts 
des  nations.  Il  y  a  des  pays  où  Ton  n'a  pas  l'idée 
qu'une  comédie  puisse  réussir  en  vers;  les  Français, 
au  contraire,  ne  croyaient  pas  qu'on  pût  suppor- 
ter une  longue  comédie  qui  ne  fût  pas  rimée.  Ce 
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préjugé  fit  donner  la  préférence  à  la  pièce  de  Vil- 
liers  sur  celle  de  Molière;  et  ce  préjugé  a  duré  si 
long-temps,  que  Thomas  Corneille,  en  1673,  im- 
médiatement après  la  mort  de  Molière,  mit  son  Fes- 
tin de  Pierre  en  vers  :  il  eut  alors  un  grand  succès 
sur  le  théâtre  de  la  rue  Guénégaud;  et  c'est  de 
cette  manière  qu'on  le  représente  aujourd'hui. 

Ï.E    IOISAIÎTHROPE*. 

L'Europe  regarde  cet  ouvrage  comme  le  chef- 
d'œuvre  du  haut  comique.  Le  sujet  du  Misanthrope 
a  réussi  chez  toutes  les  nations  long-temps  avant 
Molière  et  après  lui.  En  effet,  il  y  a  peu  de  choses 
plus  attachantes  qu'un  homme  qui  hait  le  genre  hu- 
main dont  il  a  éprouvé  les  noirceurs,  et  qui  est  en- 
touré de  flatteurs  dont  la  complaisance  servile  fait 
un  contraste  avec  son  inflexibilité.  Cette  façon  de 

*  Ce  chef-d'œuvre  du  monde  mérite  dètre  appris  par  cœur  avant  que 
d'être  examiné.  La  première  scène  du  premier  acte  ,  où  Alceste  développe 
son  caractère  avec  son  ami,  qui  en  a  un  totalement  opposé;  la  deuxième,  où 
Oronte  lui  vient  lire  un  sonnet ,  sont  d'un  excellent  comique  et  d'nne  vérité 
sublime.  La  première  scène  du  deuxième  acte  ,  où  Alceste  est  en  opposition 
avec  la  coquette  Célimène  ;  la  cinquième  ,  où  tous  ces  marquis,  et  Célimène 
sur-tout,  médisent  de  toute  la  terre  devant  le  misanthrope,  sont  superbes, 
La  scène  cinquième  du  troisième  acte  ,  dans  laquelle  la  prude  Arsînoé  vient 
donner  des  avis  à  la  coquette  Célimène  ,  qui  les  lui  rend  avec  tout  l'esprit 
imaginable;  la  septième,  dans  laquelle  Arsinoé  allume  la  jalousie  d' Alceste, 
;t;>rès  l'avoir  loué  malgré  lui;  la  scène  troisième  du  quatrième  acte,  de  fureur 
el  de  rage  de  la  part  d'Alceste  ,  de  finesse  et  de  coquetterie  delà  part  de  Cé- 
limène, qui  s'apaise  tant  qu'Aleeste  est  en  colère, qui  se  fâche  dès  qu' Alceste 
s'apaise  ;  la  première  scène  du  cinquième  acte,  où  Alceste  , après  avoir  perdu 
son  [  roeê  1  ,   veut   renoncer  à  la  nature  entière  et  s'enfuir  dans  les  bois;  le 

•moment  enfin  :  voilà    les  beautés  principales  d'un  ouvrage  dans  lequel 
il  n'y  a  nas  un  vers  qui  n'ait  rapport  au  'caractère  principal. 

Fi.ouian,  Nouveaux  Mélangez. 
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traiter  le  Misanthrope  est  la  pi  us  commune,  la  plus 
naturelle  ,  et  la  plus  susceptible  du  genre  comique. 
Celle  dont  Molière  l'a  traité  est  bien  plus  délicate, 
et  fournissant  bien  moins,  exigeait  beaucoup  d'art. 
Il  s'est  fait  à  lui-même  un  sujet  stérile,  privé  d'action 
dénué  d'intérêt.  Son  misanthrope  hait  les  hommes, 
encore  plus  par  humeur  que  par  raison.  Il  n'y  a 
d'intrigue  dans  la  pièce  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
faire  sortir  les  caractères,  mais  peut-être  pas  assez 
pour  attacher  ;  en  récompense,  tous  ces  caractères 
ont  une  force,  une  vérité  et  une  finesse,  que  jamais 
auteur  comique  n'a  connues  comme  lui. 

Molière  est  le  premier  qui  ait  su  tourner  en  scè- 
ne ces  conversations  du  monde,  et  y  mêler  des  por- 
traits. Le  Misanthrope  en  est  plein;  c'est  une  pein- 
ture continuelle ,  mais  une  peinture  de  ces  ridicu- 
les que  les  yeux  vulgaires  n'aperçoivent  pas.  Il  est 
inutile  d'examiner  ici  en  détail  les  beautés  de  ce 
chef-d'œuvre  de  l'esprit;  de  montrer  avec  quel  art 
Molière  a  peint  un  homme  qui  pousse  la  vertu  jus- 
qu'au ridicule,  rempli  de  faiblesses  pour  une  co- 
quette;etde  remarquer  laconversation  et  le  contraste 
charmant  d'une  prude  avec  cette  coquette  outrée. 
Quiconque  lit  doit  sentir  ces  beautés,  lesquelles  mê- 
mes, toutes  grandes  qu'elles  sont,  ne  seraient  rien 
sans  le  style.  La  pièce  est  d'un  bouta  l'autre  à  peu 
près  dans  le  style  des  Satires  de  Despréaux;  etc'esr/ 
de  toutes  les  piècesdeMôlièrela  plusfortementécrite. 

Elle  eut  à  la  première  représentation  les  applau- 
dissements qu'elle  méritait.  Mais  c'était  un  ouvrage 
plus  fait  pour  les  gens  d'esprit  que  pour  la  multi- 


3i4  MOLIÈRE, 

tude,  et  plus  propre  encore  à  être  lu  qu'à  être  joué. 
Le  théâtre  fut  désert  dès  le  troisième  jour.  Depuis, 
lorsque  le  fameux  acteur  Baron  ,  étant  remonté  sur 
le  théâtre,  après  trente  ans  d'absence,  joua  le  Mi- 
santhrope, la  pièce  n'attira  pas  un  grand  concours; 
ce  qui  confirma  l'opinion  où  l'on  était  que  cette 
pièce  serait  plus  admirée  que  suivie.  Ce  peu  d'empres« 
sèment  qu'on  a  d'un  côté  pour  le  Misanthrope,  et  de 
l'autre  la  juste  admiration  qu'on  a  pour  lui ,  prouvent 
peut-être  plus  qu'on  ne  pense,  que  le  public  n'est 
point  injuste  :  il  court  en  foule  à  des  comédies  gaies 
et  amusantes,  mais  qu'il  n'estime  guère;  et  ce  qu'il 
admire  n'est  pas  toujours  réjouissant.  Il  en  est  des 
comédies  comme  des  jeux  :  il  y  en  a  que  tout  le 
monde  joue  :  il  y  en  a  qui  ne  sont  faits  que  pour 
les  esprits  plus  fins  et  plus  appliqués. 

Si  on  osait  encore  chercher  dans  le  cœur  humain 
la  raison  de  cette  tiédeur  du  public  aux  représen- 
tations du  Misanthrope ,  peut-être  la  trouverait-on 
dans  l'intrigue  de  la  pièce ,  dont  les  beautés  ingé- 
nieuses et  fines  ne  sont  pas  également  vives  et  in- 
téressantes ;  dans  ces  conversations  même  qui  sont 
des  morceaux  inimitables,  mais  qui,  n'étant  pas 
toujours  nécessaires  à  la  pièce,  peut-être  refroidis- 
sent un  peu  l'action  pendant  qu'elles  font  admirer 
l'auteur;  enfin  dans  le  dénouement  qui,  tout  bien 
amené  et  tout  sage  qu'il  est ,  semble  être  attendu 
du  public  sans  inquiétude ,  et  qui,  venant  après  une 
intrigue  peu  attachante,  ne  peut  avoir  rien  de  pi- 
quant. En  effet,  le  spectateur  ne  souhaite  point 
que  le  misanthrope  épouse  la  coquette  Célimène , 
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et  ne  s'inquiète  pas  beaucoup  s'il  se  détachera  d'elle. 
Enfin,  on  prendrait  la  liberté  de  dire  que  le  Misan- 
thrope est  une  satire  plus  sage  et  plus  fine  que 
celles  d'Horace  et  de  Boileau,  et  pour  le  moins 
aussi  bien  écrite  ;  mais  qu'il  y  a  des  comédies  plus 
intéressantes  ;  et  que  le  Tartufe ,  par  exemple  ,  réu- 
nit les  beautés  du  style  du  Misanthrope  avec  un 
intérêt  plus  marqué. 

On  sait  que  les  ennemis  de  Molière  voulurent  per- 
suader au  duc  de  Montausier,  fameux  par  sa  vertu 
sauvage ,  que  c'était  lui  que  Molière  jouait  dans  le 
Misanthrope.  Le  duc  de  Montausier  alla  voir  la 
pièce,  et  dit  en  sortant  qu'il  aurait  bien  voulu  res- 
sembler au  Misanthrope  de  Molière. 


LE    SICILIEN    OU    L  AMOUR    PEINTRE 


C'est  la  seule  petite  pièce  en  un  acte  où  il  y  ait 
de  la  grâce  et  de  la  galanterie.  Les  autres  petites 
pièces  que  Molière  ne  donnait  que  comme  des  far- 
ces, ont  d'ordinaire  un  fond  plus  bouffon  et  moins 


agréable. 


AMPHITRYON 


Euripide  et  Àrchippus  avaient  traité  ce  sujet  de 

*  Petite  pièce  pleine  de  grâce  et  de  galanterie  :  la  scène  onzième  du  por- 
trait est  charmante  ,  et  la  suivante  est  d'un  comique  admirable  :  don  Pèdre 
est  un  jaloux  parfait  ;  Adraste  un  amant  très  aimable  ,  et  Hali  un  fourbe 
très  comique.  Florian  ,  Nouveaux  Mélanges. 

**  Une  des  plus  comiques  pièces  de  Molière.  Le  premier  monologue  de 
Sosie  ,  quoique  très  long  ;  la  scène  avec  Mercure  qui  lui  persuade  qu'il  est 
Sosie  ;  la  scène  première  du  deuxième  acte  entre  Amphitryon  et  Sosie  ;  la 
deuxième  entre  AÎcmène  et  Amphitryon  ;  la  troisième  entre  Cléanthis  et 
Sosie,  où  il  s'informe  à  son  tour  de  ce  qui  s'est  passé;  la  deuxième  du  troi- 
sième acte  ,  où  Mercure  se  moque  d'Amphitryon:  voilà  les  scènes  à  étudier 
dans  ce  chef-d'œuvre  de  comique.  Ibid. 
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tragi-comédie  chez  les  Grecs  :  c'est  une  des  pièces 
de  Plaute  qui  a  eu  le  plus  de  succès  :  on  la  jouait 
encore  à  Rome  cinq  cents  ans  après  lui;  et  ce  qui 
peut  paraître  singulier,  c'est  qu'on  la  jouait  toujours 
dans  des  fêtes  consacrées  à  Jupiter.  Il  n'y  a  que 
ceux  qui  ne  savent  point  combien  les  hommes  agis- 
sent peu  conséquemment ,  qui  puissent  être  surpris 
qu'on  se  moquât  publiquement  au  théâtre  des 
mêmes  dieux  qu'on  adorait  dans  les  temples. 

Molière  a  tout  pris  de  Plaute ,  hors  les  scènes  de 
Sosie  et  de  Cléanthis.  Ceux  qui  ont  dit  qu'il  a  imité 
son  prologue  de  Lucien  ,  ne  savent  pas  la  différence 
qui  est  entre  une  imitation  et  la  ressemblance  très 
éloignée  de  l'excellent  dialogue  de  la  Nuit  et  de 
Mercure  dans  Molière,  avec  le  petit  dialogue  de 
Mercure  et  d'Apollon  dans  Lucien;  il  n'y  a  pas  une 
plaisanterie,  pas  un  seul  mot  que  Molière  doive  à- 
cet  auteur  grec. 

Tous  les  lecteurs  exempts  de  préjugés  savent  com- 
bien V Amphitryon  français  est  au-dessus  de  V Am- 
phitryon\aûn.  On  ne  peut  pas  dire  des  plaisanteries 
de  Molière  ce  qu'Horace  dit  de  celles  de  Plaute. 

Nostri  proavi  plautinos  et  numéros  et 
Laudavere  sales,  nimiùm  patienter  utrumque. 

Dans  Plaute,  Mercure  dit  à  Sosie  :  «  Tu  viens  avec 
«  des  fourberies  cousues  ;  »  Sosie  répond  :  «  Je  viens 
«  avec  des  habits  cousus.  Tu  as  menti ,  réplique  le 
«  dieu,  tu  viens  avec  tes  pieds,  et  non  avec  tes  ha- 
«  bits.  »  Ce  n'est  pas  là  le  comique  dcnotre  théâtre. 
Autant  Molière  paraît  surpasser  Plaute  dans  cette 
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espèce  de  plaisanterie  que  les  Romains  nommaient 
urbanité,  autant  paraît-il  aussi  l'emporter  dans  l'é- 
conomie de  sa  pièce.  Quand  il  fallait  chez  les  an- 
ciens apprendre  aux  spectateurs  quelque  événement, 
un  acteur  venait  sans  façon  le  conter  dans  un  mo- 
nologue  :  ainsi  Amphitryon  et  Mercure  viennent 
seuls  sur  la  scène  dire  tout  ce  qu'ils  ont  fait  pendant 
les  entr'actes.  Il  n'y  avait  pas  plus  d'art  dans  les 
tragédies.  Cela  seul  fait  peut-être  voir  que  le  théâ- 
tre des  anciens  (  d'ailleurs  à  jamais  respectable  )  est 
par  rapport  au  nôtre  ce  que  l'enfance  est  à  l'âge 
mûr. 

Madame  Dacier,  qui  a  fait  honneur  à  son  sexe 
par  son  érudition,  et  qui  lui  en  eût  fait  davantage, 
si  avec  la  science  des  commentateurs  elle  n'en  eût 
pas  eu  l'esprit,  fit  une  dissertation  pour  prouver 
que  F  amphitryon  de  Plante  était  fort  au-dessus  du 
moderne;  mais  ayant  ouï  dire  que  Molière  voulait 
faire  une  comédie  des  Femmes  savantes,  elle  suppri- 
ma sa  dissertation. 

VAmphitrion  de  Molière  réussit  pleinement  et 
sans  contradiction  ;  aussi  est-ce  une  pièce  faite  pour 
plaire  aux  plus  simples  et  aux  plus  grossiers,  com- 
me aux  plus  délicats.  C'est  la  première  comédie 
que  Molière  ait  écrite  en  vers  libres.  On  prétendit 
alors  que  ce  genre  de  versification  était  plus  propre 
à  la  comédie  que  les  rimes  plates,  en  ce  qu'il  y  a 
plus  de  liberté  et  de  variété.  Cependant  les  rimes 
plates,  en  vers  alexandrins,  ont  prévalu.  Les  vers 
libres  sont  d'autant  plus  mal  aisés  à  faire  qu'ils  sem- 
blent plus  faciles.  Il  y  a  un  rhythrae  très  peu  connu 
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qu'il  faut  observer,  sans  quoi  cette  poésie  rebute.  Cor- 
neille ne  connut  pas  ce  rhythme  dans  son  Agésilas. 

l'avare*. 

Cette  excellente  comédie  avait  été  donnée  au  pu- 
blic en  1667;  mais  le  même  préjugé  qui  fit  tomber 
le  Festin  de  Pierre,  parce  qu'il  était  en  prose, avait 
fait  tomber  V Avare.  Molière,  pour  ne  point  heurter  de 
front  le  sentiment  des  critiques,  et  sachant  qu'il  faut 
ménager  les  hommes  quand  ils  ont  tort,  donna  au 
public  le  temps  de  revenir,  et  ne  rejoua  V  Avare  qu'un 
an  après.  Ce  public  qui ,  à  la  longue ,  se  rend  tou- 
jours au  bon,  donna  à  cet  ouvrage  les  applaudis- 
sements qu'il  mérite.  On  comprit  alors  qu'il  peut  y 
avoir  de  fort  bonnes  comédies  en  prose,  et  qu'il 
y  a  peut-être  plus  de  difficulté  à  réussir  dans  ce  style 
ordinaire,  où  l'esprit  seul  soutient  l'auteur,  que 
dans  la  versification  qui,  par  la  rime,  la  cadence, 
et  la  mesure,  prête  des  ornements  à  des  idées  sim- 
ples, que  la  prose  n'embellirait  pas. 

Il  y  a  dans  V Avare  quelques  idées  prises  de  Plau- 

*  Encore  un  chef-d'œuvre.  Le  dénouement ,  que  l'on  blâme  ,  était  im- 
possible autrement.  Cette  pièce  vaut  peut-être  le  Tartufe  et  le  Misanthrope. 
La  scène  troisième  du  premier  acte  entre  l'avare  et  le  valet  qu'il  fouille;  la 
cinquième,  entre  l'avare,  son  fils  et  sa  fille  ,  quand  ils  veulent  lui  parler  de 
leur  mariage  ;  la  septième,  où  l'avare  prend  l'amant  de  sa  fille  pour  juge  de 
son  refus  de  se  marier;  la  scène  sixième  du  deuxième  acte,  dans  laquelle 
Frosinc  flatte  l'avare  ;  la  scène  troisième  du  quatrième  acte ,  où  l'avare 
«rompe  son  fils  par  une  fausse  confidence;  la  quatrième,  où  maître  Jacques 
les  raccommode  si  comiquement  ;  la  deuxième  du  cinquième  acte  ,  dans 
laquelle  maître  Jacques  accuse  l'intendant  du  vol  de  la  cassette;  la  troisième 
où  Valère  croit  qu'on  l'accuse  d'avoir  enlevé  Elise ,  et  le  quiproquo  de  la 
<  issette:  voilà  les  beautés  à  étudier  dans  cette  pièce. 

Fr.oRiAN ,  Nouveaux  Mélanges. 
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te ,  et  embellies  par  Molière.  Plaute  avait  imaginé 
le  premier  de  faire  en  même  temps  voler  la  cas- 
sette de  l'avare  ,  et  séduire  sa  fille  ;  c'est  de  lui 
qu'est  toute  l'invention  de  la  scène  du  jeune  hom- 
me qui  vient  avouer  le  rapt,  et  que  l'avare  prend 
pour  le  voleur.  Mais  on  n'ose  dire  que  Plaute  n'a 
point  assez  profité  de  cette  situation  ;  il  ne  l'a 
inventée  que  pour  la  manquer;  que  l'on  en  juge 
par  ce  trait  seul  :  l'amant  de  la  fille  ne  paraît  que 
dans  cette  scène,  il  vient  sans  être  annoncé  ni  pré- 
paré, et  la  fille  elle-même  n'y  paraît  point  du  tout. 

Tout  le  reste  de  la  pièce  est  de  Molière  ;  carac- 
tères, intrigues,  plaisanteries  ;  il  n'a  imité  que  quel- 
ques lignes,  comme  cet  endroit  où  l'avare  parlant 
(  peut-être  mal  à  propos  )  aux  spectateurs ,  dit  : 
<c  mon  voleur  n'est- il  point  parmi  vous?  Ils  me  re- 
«  gardent  tous,  et  se  mettent  à  rire.  »  Quid  est  quod 
ridetis?  Novi  omnes ,  scio  fures  hic  esse  complures. 
Et  cet  autre  endroit  encore ,  où  ayant  examiné  les 
mains  du  valet  qu'il  soupçonne ,  il  demande  à  voir 
la  troisième:  ostende  tertiam. 

Mais  si  l'on  veut  connaître  la  différence  du  style 
de  Plaute  et  du  style  de  Molière,  qu'on  voie  les  por- 
traits que  chacun  fait  de  son  avare.  Plaute  dit  : 

Clamât 

Suam  rem  periisse ,  seque  eradicarier  , 

De  suo  tigillo  fumus  si  qua  exit  foras. 

Quin ,  cùm  it  dormitum  ,  follem'sibi  obstringit  ob  gulam, 

— Cur  ? — Ne  quid  anima?  forte  amittat  dormiens. 

— Etiamne  obturât  inferiorem  gutturem,  etc. 

(  Aulularia  }  II ,  /,•  ) 
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«  Il  crie  qu'il  est  perdu,  qu'il  est  abimé,  si  la  fu- 
«  mée  de  son  feu  va  hors  de  sa  maison.  Il  se  met 
«  une  vessie  à  la  bouche  pendant  la  nuit,  de  peur 
«  de  perdre  son  souffle.  —  Se  bouche-t-il  aussi  la 
«  bouche  d'en  bas  ?  » 

Cependant  ces  comparaisons  de  Plaute  avec  Mo- 
lière, toutes  à  l'avantage  du  dernier,  n'empêchent 
pas  qu'on  ne  doive  estimer  ce  comique  latin  qui , 
n'avant  pas  la  pureté  de  Pérence,  et  fort  inférieur 
à  Molière,  a  été,  pour  la  variété  de  ses  caractères 
et  de  ses  intrigues,  ce  que  Rome  a  eu  de  meilleur. 
On  trouve  aussi  à  la  vérité  dans  V Avare  de  Molière 
quelques  expressions  grossières ,  comme  :  je  sais 
l'art  de  traire  les  hommes  ;  et  quelques  mauvaises 
plaisanteries,  comme:  «  je  marierais,  si  je  l'avais 
«  entrepris ,  le  grand  Turc  et  la  république  de 
«  Venise.  » 

Cette  comédie  a  été  traduite  en  plusieurs  langues, 
et  jouée  sur  plus  d'un  théâtre  d'Italie  et  d'Angle- 
terre, de  même  que  les  autres  pièces  de  Molière; 
mais  les  pièces  traduites  ne  peuvent  réussir  que  par 
l'habileté  du  traducteur.  Un  poète  anglais,  nommé 
Schadwell,  aussi  vain  que  mauvais  poète,  la  donna 
en  anglais  du  vivant  de  Molière.  Cet  homme  dit 
dans  sa  préface  :  «je  crois  pouvoir  dire  sans  vanité 
«  que  Molière  n'a  rien  perdu  entre  mes  mains.  Ja- 
«  mais  pièce  française  n'a  été  maniée  par  un  de  nos 
«  poètes,  quelque  méchant  qu'il  fut,  qu'elle  n'ait 
«  été  rendue  meilleure.  Ce  n'est  ni  faute  d'invention, 
«  ni  faute  d'esprit  que  nous  empruntons  des  Fran- 
ce rais;  mais  c'est  par  paresse:  c'est  aussi  par  pa- 
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«  resse  que  je  me  suis   servi  de  V Avare  de  Mo 
«  Hère.  » 

On  peut  juger  qu'un  homme  qui  n'a  pas  assez 
d'esprit  pour  mieux  cacher  sa  vanité,  n'en  a  pas 
assez  pour  faire  mieux  que  Molière.  La  pièce  de 
Schadwell  est  généralement  méprisée.  M.  Fielding, 
meilleur  poète  et  plus  modeste ,  a  traduit  T Avare  , 
et  l'a  fait  jouer  à  Londres,  en  1733.  Il  y  a  ajouté 
réellement  quelques  beautés  de  dialogue  particu- 
lières à  sa  nation,  et  sa  pièce  a  eu  près  de  trente 
représentations  ;  succès  très  rare  à  Londres ,  où  les 
pièces  qui  ont  le  plus  de  cours  ne  sont  jouées  tout 
au  plus  que  quinze  fois. 

GEORGE    DANDIN    OU    LE    MARI    CONFONDU      . 

George  Dandin  réussit  pleinement  ;  mais  si  on  ne 
reprocha  rien  à  la  conduite  et  au  style,  on  se  sou- 
leva un  peu  contre  le  sujet  même  de  la  pièce;  quel- 
ques personnes  se  révoltèrent  contre  une  comédie 
dans  laquelle  une  femme  mariée  donne  un  rendez- 
vous  à  son  amant.  Elles  pouvaient  considérer  que 
la  coquetterie  de  cette  femme  n'est  que  la  punition 
de  la  sottise  que  fait  George  Dandin  d'épouser  la 
fille  d'un  gentilhomme  ridicule. 

*  Pièce  très  morale  et  très  comique.  La  scène  deuxième  du  premier  acte  , 
où  Lubin  fait  confidence  à  George  Dandin  de  son  message  pour  sa  femme  ; 
la  quatrième,  où  monsieur  et  madame  de  Sotenville  font  enrager  leur  gendre 
qui  se  plaint  de  leur  fille;  la  huitième  ,  où  George  Dandin  est  obligé  de 
demander  pardon  au  galant  de  sa  femme;  la  Scène  septième  du  deuxième 
acte  ,  où  Lubin  raconte  de  nouveau  à  George  Dandin  le  rendez-vous  de  sa 
femme  ,  et  la  dernière  scène  delà  pièce,  dans  laquelle  le  malheureux  mari 
est  encore  obligé  de  demander  pardon  à  sa  coquine  de  femme  :  voilà  les 
scènes  à  étudier.  Florian  ,  Nouveaux  Mélanges, 

XIX.  'il 
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I.  IMPOSTEUR     OC     LE     TARTUFE 


On  sait  toutes  les  traverses  que  cet  admirable 
ouvrage  essuya.  On  en  voit  le  détail  dans  la  préface 
de  l'auteur  au-devant  du  Tartufe. 

Les  trois  premiers  actes  avaient  été  représentés 
à  Versailles  devant  le  roi,  le  12  mai  1664.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  Louis  XIV ,  qui  sentait  le 
prix  des  ouvrages  de  Molière,  avait  voulu  les  voir 
avant  qu'ils  fussent  achevés  ;  il  fut  fort  content  de 
ce  commencement ,  et  par  conséquent  la  cour  le 
fut  aussi. 

Molière  ayant  opposé  la  protection  et  le  zèle  de 
ses  amis  aux  cabales  naissantes  de  ses  ennemis , 
obtint  du  roi  une  permission  verbale  de  jouer  le 
Tartufe.  La  première  représentation  en  fut  donc 
faite  à  Paris,  le  5  août  1667.  Le  lendemain  on  al- 
lait le  rejouer;  l'assemblée  était  la  plus  nombreuse 
qu'on  eût  jamais  vue  ;   il  y  avait  des  dames   de  la 

*  Tout  est  sublime  dans  ce  chef-d'œuvre  ;  et  le  dénouement ,  que  plu- 
sieurs personnes  n'approuvent  pas ,  ne  peut  choquer  après  cinq  actes  de 
beautés  continues. 

La  première  scène  du  premier  acte ,  où  la  vieille  mère  Pernelle ,  en  gron- 
dant toute  sa  famille  ,  expose  si  plaisamment  et  la  pièce  et  le  caractère  de 
chacun;  la  cinquième,  où  Orgon  s'informe  de  la  santé  de  Tartufe,  et  oublie 
sa  femme  et  ses  enfants,  malgré  les  railleries  de  Dorine;  la  sixième  sur  les 
faux  dévots  entre  Orgon  et  Cléante ,  scène  admirablement  écrite  ;  la  qua- 
trième du  deuxième  acte  ,  où  les  amants  se  brouillent  par  un  malentendu  , 
et  se  raccommodent  par  les  soins  de  Dorine  ;  la  deuxième  du  troisième  acte, 
où  Tartufe  s'annonce;  la  troisième,  où  il  fait  sa  déclaration  à  El  mire  ;  la 
sixième ,  où  Orgon  lui  demande  pardon  à  genoux  pour  son  fils  qui  Va  accusé; 
la  cinquième  du  quatrième  acte  ,  où  Orgon  est  sous  la  table,  scène  si  sin- 
gulière, si  belle  et  si  hardie:  voilà  les  principales  beautés  d'un  ouvrage  cju> 
l'Europe  admire  avec  raison.  Florian  ,  Nouveaux  Mélan8es- 
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première  distinction  aux  troisièmes  loges;  les  acteurs 
allaient  commencer,  lorsqu'il  arriva  un  ordre  du 
premier  président  du  parlement,  portant  défense 
de  jouer  la  pièce. 

C'est  à  cette  occasion  qu'on  prétend  que  Molière 
dit  à  l'assemblée  :  «  Messieurs ,  nous  allions  vous 
a  donner  le  Tartufe;  mais  monsieur  le  président  ne 
«  veut  pas  qu'on  le  joue.  » 

Au  bout  de  quelque  temps ,  Molière  fut  délivré 
de  la  persécution  ;  il  obtint  un  ordre  du  roi  par 
écrit  de  représenter  le  Tartufe.  Les  comédiens,  ses 
camarades,  voulurent  que  Molière  eût  toute  sa  vie 
deux  parts  dans  le  gain  de  la  troupe ,  toutes  les  fois 
qu'on  jouerait  cette  pièce  ;  elle  fut  représentée  trois 
mois  de  suite ,  et  durera  autant  qu'il  y  aura  en 
France  du  goût  et  des  hypocrites. 

Aujourd'hui  bien  des  gens  regardent  comme  une 
leçon  de  morale  cette  même  pièce  qu'on  trouvait 
autrefois  si  scandaleuse.  On  peut  hardiment  avan- 
cer que  les  discours  de  Cléante ,  dans  lesquels  la 
vertu  vraie  e\  éclairée  est  opposée  à  la  dévotion 
imbécile  d'Orgon  ,  sont ,  à  quelques  expressions 
près,  le  plus  fort  et  le  plus  élégant  sermon  que 
nous  ayons  en  notre  langue  ;  et  c'est  peut-être  ce 
qui  révolta  davantage  ceux  qui  parlaient'moins  bien 
dans  la  chaire  que  Molière  au  théâtre. 
Voyez  sur-tout  cet  endroit  : 

Allez,  tous  vos  discours  ne  me  font  point  de  peur; 
Je  sais  comme  je  parle,  et  le  ciel  voit  mon  cœur. 
Il  est  de  faux  dévots  ainsi  que  de  faux  braves,  etc. 

Presque  tous  les  caractères   de  cette  pièce  sont 

21. 
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originaux;  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  soit  bon,  et 
celui  de  Tartufe  est  parfait.  On  admire  la  conduite 
de  la  pièce  jusqu'au  dénouement  ;  on  sent  combien 
il  est  forcé ,  et  combien  les  louanges  du  roi ,  quoi- 
que mal  amenées,  étaient  nécessaires  pour  soute- 
nir Molière  contre  ses  ennemis. 

Dans  les  premières  représentations  l'imposteur  se 
nommait  Panulphe ,  et  ce  n'était  qu'à  la  dernière 
scène  qu'on  apprenait  son  véritable  nom  de  Tartufe, 
sous  lequel  ses  impostures  étaient  supposées  con- 
nues du  roi.  A  cela  près ,  la  pièce  était  comme  elle 
est  aujourd'hui.  Le  changement  le  plus  marqué 
qu'on  y  ait  fait  est  à  ce  vers  : 

Ociel  !  pardonne-lui  la  douleur  qu'il  me  donne. 

Il  y  avait  : 
O  ciel  !  pardonne-moi  comme  je  lui  pardonne. 

Oui  croirait  que  le  succès  de  cette  admirable 
pièce  eût  été  balancé  par  celui  d'une  comédie  qu'on 
appelle  la  Femme  juge  et  partie ,  qui  fut  jouée  à 
l'hôtel  de  Bourgogne  aussi  long-temps  que  le  Tar- 
tufe au  Palais-Royal  ?  Montfleuri ,  comédien  de  l'hô- 
tel de  Bourgogne  ,  auteur  de  la  Femme  juge  et 
partie ,  se  croyait  égal  à  Molière  ;  et  la  préface  qu'on 
a  mise  au-devant  du  recueil  de  ce  Montfleuri , 
avertit  que  M.  de  Montfleuri  était  un  grand  homme. 
Le  succès  de  la  Femme  juge  et  partie ,  et  de  tant 
d'autres  pièces  médiocres ,  dépend  uniquement 
d'une  situation  que  le  jeu  d'un  acteur  fait  valoir. 
On  sait  qu'au  théâtre  il  faut  peu  de  chose  pour 
faire  réussir  ce  qu'on  méprise  à  la  lecture.  On  re- 
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présenta  sur  le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  à 
la  suite  de  la  Femme  juge  et  partie ,  la  critique  du 
Tartufe.  Voici  ce  qu'on  trouve  dans  le  prologue  de 
cette  critique  : 

Molière  plaît  assez ,  c'est  un  bouffon  plaisant , 

Qui  divertit  le  monde  en  le  contrefaisant  ; 

Ses  grimaces  souvent  causent  quelques  surprises  ; 

Toutes  ses  pièces  sont  d'agréables  sottises  : 

Il  est  mauvais  poète  et  bon  comédien; 

11  fait  rire ,  et  de  vrai,  c'est  tout  ce  qu'il  fait  bien. 

On  imprima  contre  lui  vingt  libelles.  Un  curé  de 
Paris  s'avilit  jusqu'à  composer  une  de  ces  brochures , 
dans  laquelle  il  débutait,  par  dire  qu'il  fallait  brûler 
Molière.  Voilà  comme  ce  grand  homme  fut  traité 
de  son  vivant;  l'approbation  du  public  éclairé  lui 
donnait  une  gloire  qui  le  vengeait  assez  :  mais  qu'il 
est  humiiiant  pour  une  nation  ,  et  triste  pour  les 
hommes  de  génie,  que  le  petit  nombre  leur  rende 
justice  ,  tandis  que  le  grand  nombre  les  néglige  ou 
les  persécute  ! 

LE    BOURGEOIS    GENTILHOMME*. 

Le  Bourgeois  gentilhomme  est  un  des  plus  heureux 
sujets  de  comédie  que  le  ridicule  des  hommes  ait  ja- 

*  Chef-d'œuvre  encore.  La  scène  de  M.  Jourdain  avec  ses  maîtres;  celle 
avec  son  maître  de  philosophie  ;  la  troisième  du  troisième  acte,  où  madame 
Jourdain  et  Nicole  font  la  leçon  à  M.  Jourdain;  la  suivante,  où  Dorante 
vient  lui  emprunter  de  l'argent;  la  dixième,  où  Lucile  et  Nicole  courent 
après  leurs  amants  et  s'en  font  suivre  à  leur  tour;  la  douzième,  où  Cléonte 
demande  Lucile,  et  est  refusé  parce  qu'il  n'est  pas  gentilhomme;  la  dix- 
neuvième,  où  INI.  Jourdain  reçoit  Dorimène ,  et  fait  de  l'esprit  avec  elle  : 
voilà  lesheautcs  de  cet  ouvrage,  dont  le  cinquième  acte  ne  vaut  pas  les  autres. 

Flortak,  Nouveaux  Mélanges. 
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mais  pu  fournir.  La  vanité  ,  attribut  de  l'espèce 
humaine ,  fait  que  des  princes  prennent  le  titre  de 
rois ,  que  les  grands  seigneurs  veulent  être  princes  ; 
et ,  comme  dit  La  Fontaine  : 

Tout  prince  a  des  ambassadeurs  , 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 

Cette  faiblesse   est   précisément  la    même  que 
celle  d'un  bourgeois  qui  veut  être  homme  de  qua- 
lité. Mais  la  folie  du  bourgeois  est  la  seule  qui  soit 
comique,  et  qui  puisse  faire  rire  au  théâtre;  ce 
sont  les  extrêmes  disproportions  des  manières  et  du 
langage  d'un  homme ,  avec  les  airs  et  les  discours 
qu'il  veut  affecter,  qui  font  un  ridicule  plaisant. 
Cette  espèce  de  ridicule  ne   se  trouve  point  dans 
des  princes  ou  dans  des  hommes  élevés  à  la  cour , 
qui  couvrent  toutes  leurs  sottises  du  même  air  et 
du  même  langage;  mais  ce  ridicule  se  montre  tout 
entier  dans  un  bourgeois  élevé  grossièrement,   et 
dont  le  naturel  fait  à  tout  moment  un  contraste 
avec  l'art   dont  il  veut  se  parer.  C'est  ce  naturel 
grossier  qui  fait  le  plaisant  de  la  comédie  ;  et  voilà 
pourquoi  ce  n'est  jamais  que  dans  la  vie  commune 
qu'on  prend  les  personnages  comiques.  Le  Misan- 
thrope est  admirable,  le  Bourgeois  gentilhomme  est 
plaisant. 

Les  quatre  premiers  actes  de  cette  pièce  peuvent 
passer  pour  une  comédie;  le  cinquième  est  une 
farce  qui  est  réjouissante ,  mais  trop  peu  vraisem- 
blable. Molière  aurait  pu  donner  moins  de  prise  à 
la  critique,   en  supposant   quelque  autre  homme 
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que  le  fils  du  grand  turc;  mais  il  cherchait  par  ce 
divertissement  plutôt  à  réjouir  qu'à  faire  un  ouvrage 
régulier. 


LES    FEMMES    SAVANTES 


Cette  comédie ,  qui  est  mise  par  les  connaisseurs, 
dans  le  rang  du  Tartufe  et  du  Misanthrope,  attaquait 
un  ridicule  qui  ne  semblait  propre  à  réjouir  ni  le 
peuple  ni  la  Cour,  à  qui  ce  ridicule  paraissait  être 
également  étranger.  Elle  fut  reçue  d'abord  assez 
froidement;  mais  les  connaisseurs  rendirent  bientôt 
à  Molière  les  suffrages  de  la  ville,  et  un  mot  du 
roi  lui  donna  ceux  de  la  Cour.  L'intrigue,  qui  en 
effet,  a  quelque  chose  de  plus  plaisant  que  celle  du 
Misanthrope ,  soutint  la  pièce  long-temps. 

Plus- on  la  vit,  plus  on  admira  comment  Molière 
avait  pu  jeter  tant  de  comique  sur  un  sujet  qui 
paraissait  fournir  plus  de  pédanterie  que  d'agré- 
ment. Tous  ceux  qui  sont  au  fait  de  l'histoire  lit- 
téraire de  ce  temps-là  ,  savent  que  Ménage  y  est 
joué  sous  le  nom  de  Vadius,  et  que  Trissotin  est  le 

*  Chef-d'œuvre  encore.  La  première  scène  du  premier  acte ,  où  Arinande 
et  Henriette  exposent  leurs  différents  caractères;  la  deuxième,  où  Clitandre 
avoue  à  Armande  qu'il  ne  l'aime  plus;  la  quatrième,  où  Bélise  veut  toujours 
voir  une  déclaration  d'amour  dans  tout  ce  que  lurdit  Clitandre;  au  deuxième 
acte  ,  les  scènes  cinquième  et  sixième,  où  Martine  est  chassée,  parce  qu'elle 
a  manqué  à  la  grammaire;  la  septième,  où  Chrisale  se  plaint  aux  Femmes 
savantes  et  leur  parle  raison;  au  troisième  acte,  les  scènes  première,  deuxième, 
troisième  ,  quatrième  et  cinquième ,  où  Trissotin  lit  ses  vers,  où  il  se  prend 
de  querelle  avec  Vadius;  au  cinquième  acte,  la  scène  première  ,  où  Henriette 
témoigne  à  Trissotin  sa  répugnance,  et  où  celui-ci  persiste  ;  la  scène  troisième, 
où  le  notaire  ne  sait  auquel  entendre,  le  père  disant  que  le  gendre  est  Cli- 
tandre ,  la  mère  disant  que  c'est  Trissotin,  Martine  philosophant  mieux 
que  personne  :  voilà  les  scènes  de  cet  ouvrage  admirable  qui  doivent  servir 
de  modèles.  Florian,  Nouveaux  Mélanges. 
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fameux  abbé  Cotin ,  si  connu  par  les  satires  de 
Despréaux.  Ces  deux  hommes  étaient,  pour  leur 
malheur,  ennemis  de  Molière;  ils  avaient  voulu 
persuader  au  duc  de  Montausier  que  le  Misanthrope 
était  fait  contre  lui  ;  quelque  temps  après ,  ils 
avaient  eu  chez  Mademoiselle ,  fille  de  Gaston  de 
France ,  la  scène  que  Molière  a  si  bien  rendue  dans 
les  Femmes  Savantes.  Le  malheureux  Cotin  écri- 
vait également  contre  Ménage,  contre  Molière  et 
contre  Despréaux;  les  satires  de  Despréaux  l'avaient 
déjà  couvert  de  honte,  mais  Molière  l'accabla.  Tris- 
sotin  était  appelé  aux  premières  représentations 
Tricotin.  L'acteur  qui  le  représentait  avait  affecté 
autant  qu'il  avait  pu,  de  ressembler  à  l'original  par 
la  voix  et  par  les  gestes.  Enfin  ,  pour  comble  de  ri- 
dicule ,  les  vers  de  Trissotin ,  sacrifiés  sur  le  théâtre 
à  la  risée  publique ,  étaient  de  l'abbé  Cotin  même. 
S'ils  avaient  été  bons,  et  si  leur  auteur  avait  valu 
quelque  chose,  la  critique  sanglante  de  Molière  et 
celle  de  Despréaux  ne  lui  eussent  pas  ôté  sa  répu- 
tation. Molière  lui-même  avait  été  joué  aussi  cruel- 
lement sur  le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne ,  et 
n'en  fut  pas  moins  estimé  :  le  vrai  mérite  résiste 
à  la  satire.  Mais  Cotin  était  bien  loin  de  se  pouvoir 
soutenir  contre  de  telles  attaques.  On  dit  qu'il  fut 
si  accablé  de  ce  dernier  coup  ,  qu'il  tomba  dans 
une  mélancolie  qui  le  conduisit  au  tombeau.  Les 
satires  de  Despréaux  coûtèrent  aussi  la  vie  à  l'abbé 
Cassaigne.  Triste  effet  d'une  liberté  plus  dange- 
reuse qu'utile,  et  qui  flatte  plus  la  malignité  hu- 
maine qu'elle  n'inspire  le  bon  goût! 
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La  meilleure  satire  qu'on  puisse  faire  des  mauvais 
poètes,  c'est  de  donner  d'excellents  ouvrages;  Mo- 
lière et  Despréaux  n'avaient  pas  besoin  d'y  ajouter 
des  injures. 


LE    MALADE    IMAGINAIRE 


C'est  une  de  ces  farces  de  Molière  dans  lesquelles 
on  trouve  beaucoup  de  scènes  dignes  de  la  haute 
comédie.  La  naïveté,  peut-être  poussée  trop  loin, 
en  fait  le  principal  caractère.  Ses  farces  ont  le  défaut 
d'être  quelquefois  un  peu  trop  basses ,  et  ses  comé- 
dies de  n'être  pas  toujours  assez  intéressantes;  mais 
avec  tous  ces  défauts-là,  il  sera  toujours  le  premier 
de  tous  les  poètes  comiques.  Depuis  lui,  le  théâtre 
français  s'est  soutenu ,  et  même  a  été  asservi  à  des 
lois  de  décence  plus  rigoureuses  que  du  temps  de 
Molière. 

On  demande  pourquoi  Molière  avant  autant  de 
réputation  que  Racine,  le  spectacle  cependant  est 
désert  quand  on  joue  ses  comédies,  et  qu'il  ne  va 
presque  plus  personne  à  ce  même  Tartufe  qui  atti- 
rait autrefois  tout  Paris,  tandis  qu'on  court  encore 

*  Excellente  comédie.  La  première  scène  du  premier  acte  ,  où  Argan 
compte  ses  mémoires;  la  cinquième  ,  où  il  propose  à  sa  fille  de  se  marier, 
Angélique  croyant  qu'il  parle  de  son  amant;  sa  colère  avec  "Toinette  ;  la 
scène  neuvième  avec  sa  femme  et  le  notaire  :  au  deuxième  acte ,  la  scène 
sixième  ,  dans  laquelle  Dkifoirus  fait  ses  compliments,  et  l'amant  déguisé 
en  raaîtieà  chanter  chantant  un  duo  avec  sa  maîtresse  ;  la  scène  onzième 
d'Argan  et  de  sa  petite  fille  ,  à  qui  il  fait  raconter  tout  ce  qu'elle  a  vu  ;  au 
troisième  acte,  la  scène  troisième,  où  Béralde  parle  raison  à  Argan  sur  la 
médecine;  la  sixième  ,  où  M.  l'argon  vient  le  menacer  de  mille  espèces  de 
maux;  la  quatorzième,  où  Toinette  joue  le  médecin  ,  et  devine  toutes  ses 
maladies:  voilà  les  traits  les  plus  comiques  de  cette  pièce  ,  qui  fut  la  der- 
nière de  l'inimitable  Molière.  Fi.obian,  Nouveaux  Mélanges* 


33o  MOLIÈRE, 

avec  empressement  aux  tragédies  de  Racine ,  lors- 
qu'elles sont  bien  représentées?  C'est  que  •la-pein- 
ture de  nos  passions  nous  touche  encore  plus  que 
le  portrait  de  nos  ridicules;  c'est  que  l'esprit  se  lasse 
des  plaisanteries,  et  que  le  cœur  est  inépuisable. 
L'oreille  est  aussi  plus  flattée  de  l'harmonie  des 
beaux  vers  tragiques  et  de  la  magie  étonnante  du 
style  de  Racine ,  qu'elle  ne  peut  l'être  du  langage 
propre  à  la  comédie;  ce  langage  peut  plaire,  mais 
il  ne  peut  jamais  émouvoir,  et  l'on  ne  vient  au 
spectacle  que  pour  être  ému. 

Il  faut  encore  convenir  que  Molière ,  tout  admi- 
rable qu'il  est  dans  son  genre,  n'a ,  ni  des  intrigues 
assez  attachantes,'ni  des  dénouements  assez  heureux, 

tant  l'art  dramatique  est  difficile  *. 

Voltaire. 

Après  avoir  salué  Despréaux ,  et  embrassé  tendrement  Quinault ,  je  vis 
l'inimitable  Molière  et  j'osai  lui  dire  : 

Le  sage  ,  le  discret  Térence 

Est  le  premier  des  traducteurs; 

Jamais  dans  sa  froide  élégance 

Des  Romains  il  n'a  peint  les  moeurs  ; 

Tu  fus  le  peintre  de  la  France  ; 

Nos  bourgeois  à  sots  préjugés, 

Nos  petits  marquis  rengorgés  , 

Nos  robins  toujours  arrangés , 

Cbez  toi  venaient  se  reconnaître  ; 

Et  tu  les  aurais  corrigés  , 

Si  l'esprit  bumain  pouvait  l'être. 

Ah!  disait-il,  pourquoi  ai-je  été  forcé  d'écrire  quelquefois  pour  le  peupler' 
Que  n'ai-je  toujours  été  le  maître  de  mon  temps!  J'aurais  trouvé  des  dénoue- 
ments pins  beureux;  j'aurais  moins  fait  descendre  mon  génie  au  bas  comique, 

Voltaire  ,  Temple  du  Goût. 

Tl  n'a  manqué  à  Térence  que  d'être  moins  froid.  Quelle  pureté!  quelle 
exactitude  !  quelle  politesse  !  quelle  élégance  !  quels  caractères  !  Il  n'a  mari- 
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III.   De  la  Comédie  avant  Molière. 

L'Italie  et  l'Espagne ,  qui  donnèrent  long-temps 
des  lois  à  notre  théâtre,  durent  avoir  sur  la  comédie 
la  même  influence  que  sur  la  tragédie. Nous  emprun- 
tâmes aux  Italiens  leurs  pastorales  galantes  et  leurs 
bergers  beaux-esprits.  La  Sïlvie  de  Mairet ,    écrite 
dans  ce  genre ,  et  qui  n'est  qu'un  froid  tissu  de  ma- 
drigaux subtils,  de  conversations  en  pointes  et  de 
dissertations  en  jeux  de  mots ,  excita  dans  Paris  une 
sorte  d'ivresse  qui  prouvait  le  mauvais  goût  domi- 
nant, et  servait  à  l'entretenir.  Il  ne  fallut  rien  moins 
que  le  Ciel  pour  faire  tomber  ce  ridicule  ouvrage  ; 
et  quoique  Chimène ,  en  quelques  endroits,  eût 
elle-même  payé  le  tribut  à  cette  mode  contagieuse, 
de  faire  de  l'amour  un  effort  d'esprit ,  cependant 
la  vérité  des  sentiments  répandus  dans  ce  rôle  et 
dans  celui  de  Rodrigue,  avertit  le  coeur  des  plaisirs 
qu'il  lui  fallait ,   et  de  cette  espèce  de  mensonge 
qu'un  art  mal  entendu  voulait  substituer  à  la  na- 
ture. Les  pointes  commencèrent  à  tomber ,  mais 
lentement  :  comme  elles  se  soutenaient  dans  les  so- 
ciétés qui  donnaient  le  ton ,  le  théâtre  n'en  était 
pas  encore  purgé ,  à  beaucoup  près ,  et  ce  furent 
les  Précieuses  ridicules  et  les  Femmes  savantes  qui 
portèrent  le  dernier  coup.  Les  théâtres  étrangers 
avaient  communiqué  au  nôtre  bien  d'autres  vices 

que  à  Molière  que  d'éviter  le  jargon  et  le  barbarisme,  et  d'écrire  purement. 
Quel  feu!  quelle  naïveté  !  quelle  source  de  bonnes  plaisanteries!  quelle 
imitation  de  mœurs!  quelles  images  et  quel  fléau  du  ridicule!  Mais  quel 
homme  on  aurait  pu  faire  de  ces  deux  comiques! 

La  BrutÈRK.  Caractèn 
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non  moins  révoltants.  Les  farceurs  italiens  ,  qui 
avaient  un  théâtre  à  Paris ,  où  jouait  Molière  dans 
le  temps  même  qu'il  commençait  à  élever  le  sien  , 

nous  avaient  accoutumés  à  leurs  rôles  de  charge , 
à  leurs  caricatures  grotesques;  et  si  les  Arlequins  et 
les  Scaramouches  leur  restaient  en  propre,  nous  les 
avions  remplacés  par  des  personnages  également 
factices ,  par  des  bouffons  grossiers  qui  parlaient 
à  peu  près  le  langage  de  D.  Japhet.  Le  burlesque 
plus  ou  moins  marqué  était  la  seule  manière  de 
faire  rire.  Les  Capitans ,  sorte  de  poltrons  qui  con- 
trefaisaient les  héros,  comme  nos  Gilles  de  la  Foire 
contrefont  les  sauteurs ,  recevaient  des  coups  de 
bâton  sur  la  scène  en  parlant  des  empereurs  qu'ils 
avaient  détrônés,  et  des  couronnes  qu'ils  distri- 
buaient. Des  personnages  de  ce  genre  firent  réussir 
long-temps  les  Visionnaires ;de Desmarets,  détestable 
pièce  que  la  sottise  et  l'envie  osèrent  encore  opposer 
aux  premiers  ouvrages  de  Molière.  Corneille,  en- 
traîné par  l'exemple,  ne  manqua  pas  de  mettre  dans 
son  Illusion  comique  un  Capitan  Matamore ,  qui 
débute  par  ces  vers  qu'il  adresse  à  son  valet  : 

Il  est  vrai  que  je  rêve ,  et  ne  saurais  résoudre 

Lequel  des  deux  je  dois  le  premier  mettre  en  poudre. 

Du  grand-sophi  de  Perse  ,  ou  bien  du  grand-mogol. 

Le  seul  bruit  de  mon  nom  renverse  les  murailles , 
Défait  les  escadrons  et  gagne  les  batailles  *. 

*  Boilcau  a  dit  depuis,  dans  sa  belle  épître  sur  le  passage  du  Rhin  : 

Condé ,  dont  le  nom  seul  fait  tomber  les  murailles  , 

Force  les  escadrons,  et  gagne  les  batailles.  Florian. 
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Mon  courage  invaincu ,  contre  les  empereurs , 

N'arme  que  la  moitié  de  ses  moindres  fureurs. 

D'un  seul  commandement  que  je  fais  aux  trois  Parques, 

Je  dépeuple  l'état  des  plus  heureux  monarques. 

La  foudre  est  mon  canon  ,  les  destins  mes  soldats. 

Je  couche  d'un  revers  mille  ennemis  à  bas. 

D'un  souffle  \e  réduis  leurs  projets  en  fumée , 

Et  tu  m'oses  parler  cependant  dune  armée  ? 

Tu  n'auras  plus  l'honneur  de  voir  un  second  Mars  . 

Je  vais  t'assassiner  d'un  seul  de  mes  regards, 

Veillaque!....  Toutefois  je  songe  à  ma  maîtresse. 

Ce  penser  m'adoucit:  va,  ma  colère  cesse, 

Et  ce  petit  archer  qui  dompte  tous  les  dieux , 

Vient  de  chasser  la  mort  qui  logeait  dans  mes  yeux. 

Ces  puériles  extravagances  et  les  turlupinades  de 
toute  espèce  étaient  alors  ce  qu'on  appelait  de  la 
comédie.  Les  Jodelets ,  les  paysans  bouffons ,  les 
valets  faisant  grotesquement  le  rôle  de  leurs  maîtres, 
les  bergers  à  qui  l'amour  avait  tourné  la  tête,  comme 
à  D.  Quichotte,  parlaient  un  jargon  bizarre,  mêlé 
des  quolibets  de  la  halle,  et  d'un  néologisme  empha- 
tique. On  retrouve  jusque  dans  la  Princesse  ctElide, 
divertissement  que  Molière  fit  pour  la  cour,  un  de 
ces  paysans  facétieux  ,  nommé  Moron ,  que  l'auteur 
met  dans  la  liste  des  personnages  sous  le  nom  du 
plaisant  de  la  princesse  :  il  y  en  a  un  autre  du  même 
genre  dans  un  opéra  de  Quinault.  C'était  un  reste 
du  goût  dépravé  qui  avait  régné  depuis  la  renais- 
sance des  lettres ,  et  de  cette  mode  ancienne  d'a- 
voir dans  les  cours  ce  qu'on  nommait  le  fou  du 
prince.  En  un  mot,  on  reproduisait  sous  toutes  les 
formes  les  personnages  hors  de  la  nature,  comme 
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les  seuls  qui  pussent  faire  rire ,  parce  qu'on  n'avait 
pas  encore  imaginé  que  la  comédie  dût  faire  rire 
les  spectateurs  de  leur  propre  ressemblance.  Ces 
rôles  postiches  étaient  distribués  dans  les  canevas 
espagnols  ou  italiens ,  ou  dans  des  intrigues  qui 
roulaient  toutes  sur  le  même  fonds  ,  composées 
d'une  foule  d'incidents  merveilleux ,  de  travestisse- 
ments ,  de  suppositions  de  nom,  de  sexe  et  de  nais- 
sance ,  de  méprises  de  toute  espèce.  La  coutume 
qu'avaient  alors  les  femmes  de  porter  des  masques 
ou  des  coiffes  abattues,  favorisait  toutes  ces  ma- 
chines qui  produisent  quelquefois  de  la  surprise 
ou  font  rire  un  moment,  mais  qui  ne  peuvent  ja- 
mais attacher ,  parce  que  tout  s'y  passe  aux  dépens 
du  bon  sens,  et  que,  dans  toutes  ces  inventions  si 
péniblement  combinées  ,  il  n'y  a  rien  ,  ni  pour  l'es- 
prit, ni  pour  la  raison.  Une  grossièreté  plate  et  li- 
cencieuse,  ou  des  fadeurs  soporifiques,  formaient 
un  dialogue  qui  répondait  à  tout  le  reste.  Un  Ber- 
trand de  Cigaral  disait  à  sa  prétendue  : 

Oh  çà  !  voyons  un  peu  quelle  est  votre  figure , 
Et  si  vous  n'êtes  point  de  laide  regardure. 
Elle  a  l'œil ,  à  mon  gré ,  mignardement  hagard. 

et  en  lui  présentant  sa  main  qu'elle  repoussait  avec 
dégoût,  il  disait  : 

Ce  n'est  rien ,  ce  n'est  qu'un  peu  de  gale. 
Je  tâche  à  lui  jouer  pourtant  un  mauvais  tour; 
Je  me  frotte  d'onguent  cinq  à  six  fois  le  jour. 
Il  ne  m'en  coûte  rien  ;  moi-même  j'en  sais  faire: 
Mais  elle  est  à  l'épreuve,  et  comme  héréditaire, 
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Si  nous  avons  lignée,  elle  en  pourra  tenir ; 

Mon  père  ,  en  mon  jeune  âge  ,  eut  soin  de  m'en  fournir. 

Ma  mère,  mon  aïeul,  mes  oncles  et  mes  tantes , 

Ont  été  de  tout  temps  et  galants  et  galantes. 

C'est  un  droit  de  famille  où  chacun  a  sa  part; 

Quand  un  de  nous  en  manque,  il  passe  pour  bâtard. 

Tel  est  le  ton  dé  la  plaisanterie  qu'on  applaudissait 
alors ,  et  il  ne  faut  pas  nous  en  scandaliser;  il  n'y  a 
guère  plus  de  vingt  ans  qu'on  a  remis  un  Baron 
cVAlbicrac,  du. même  auteur,  et  qui,  d'un  bout  à 
l'autre ,  est  dans  le  même  goût. 

Ah  !  petite  dodue  ! 
Pour  un  peu  d'embonpoint  vous  faites  l'entendue,  etc. 

Et  ces  platitudes  dégoûtantes  faisaient  beaucoup 
rire,  et  attiraient  la  foule;  comme  fait  encore  au- 
jourd'hui D.  Japhèt.  Rotrou ,  Thomas  Corneille , 
Boisrobert ,  d'Ouville  et  tant  d'autres  avaient  mis 
à  contribution  toutes  les  journées  espagnoles  et 
toutes  les  parades  italiennes  ,  et  l'on  n'avait  encore 
qu'une  seule  pièce  d'un  ton  raisonnable,  et  qui, 
malgré  ses  défauts ,  sut  plaire  aux  honnêtes  gens , 
le  Menteur  de  P.  Corneille. 

De  Molière. 

L'éloge  d'un  écrivain  est  dans  ses  ouvrages  :  on 
pourrait  dire  que  l'éloge  de  Molière  est  dans  ceux 
des  écrivains  qui  l'ont  précédé  et  qui  l'ont  suivi , 
tant  les  uns  et  les  autres  sont  loin  de  lui.  Des 
hommes  de  beaucoup  d'esprit  et  de  talent  ont  tra- 
vaillé après  lui,  sans  pouvoir  ni  lui  ressembler  ni 
l'atteindre.  Quelques-uns  ont  eu  de  la  gaieté;  d'au- 
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très  ont  su  faire  des  vers,  plusieurs  même  ont  peint 
des  mœurs.  Mais  la  peinture  de  l'esprit  humain  a 
été  l'art  de  Molière;  c'est  la  carrière  qu'il  a  ouverte 
et  qu'il  a  fermée  :  il  n'y  a  rien  en  ce  genre ,  ni  avant 
lui  ni  après. 

Molière  est  certainement  le  premier  des  philo- 
sophes moralistes.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  Horace , 
qui  avait  tant  de  jugement ,  veut  aussi  donner  ce 
titre  à  Homère.  Avec  tout  le  respect  que  j'ai  pour 
Horace,  en  quoi  donc  Homère  est-il- si  philosophe  ? 
Je  le  crois  grand  poète,  parce  que  j'apprends  qu'on 
récitait  ses  vers  après  sa  mort ,  et  qu'on  l'avait 
laissé  mourir  de  faim  pendant  sa  vie;  mais  je  crois 
qu'en  fait  de  vérités,  il  y  a  peu  à  gagner  avec  lui. 
Horace  conclut  de  son  poème  de  Y  Iliade,  que  les 
peuples  paient  toujours  les  sottises  des  rois  ;  c'est  la 
conclusion  de  toutes  les  histoires. 

Mais  Molière  est ,  de  tous  ceux  qui  ont  jamais 
écrit,  celui  qui  a  le  mieux  observé  l'homme,  sans 
annoncer  qu'il  l'observait;  et  même  il  a  plus  l'air  de 
le  savoir  par  cœur  que  de  l'avoir  étudié.  Quand  on 
lit  ses  pièces  avec  réflexion  ,  ce  n'est  pas  de  l'auteur 
qu'on  est  étonné ,  c'est  de  soi-même. 
/  Molière  n'est  jamais  fin;  il  est  profond,  c'est-à- 
dire  que  ,  lorsqu'il  a  donné  son  coup  de  pinceau,  il 
est  impossible  d'aller  au  delà.  Ses  comédies  bien 
lues,  pourraient  suppléer  à  l'expérience,  non  pas 
parce  qu'il  a  peint  des  ridicules  qui  passent,  mais 
parce  qu'il  a  peint  l'homme  qui  ne  change  point. 
C'est  une  suite  de  traits  dont  aucun  n'est  perdu  : 
celui-ci  est  pour  moi;  celui-là  est  pour  mon  voisin- 
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et  ce  qui  prouve  le  plaisir  que  procure  une  imita- 
tion parfaite,  c'est  que  mon  voisin  et  moi  nous 
rions  de  très  bon  cœur  de  nous  voir  ou  sots ,  ou  fai- 
bles, ou  impertinents,  et  que  nous  serions  furieux 
si  l'on  nous  disait  d'une  autre  façon  la  moitié  ce 
que  nous  dit  Molière. 

Eh  !   qui  t'avait  appris  cet  art  ,  homme  divin  ? 
T'es-tu  servi  de  ïérence  et  d'Aristophane,   comme 
Racine  se  servait  d'Euripide;  Corneille,  de  Guilain 
de  Castro  ,  de  Calderon  et  de  Lucain  ;  Boileau ,  de 
Juvénal,  de  Perse  et  d'Horace?  les  anciens  et  les 
modernes  t'ont-ils  fourni  beaucoup  ?  il  est  vrai  que 
les  canevas  italiens  et  les  romans  espagnols  t'ont 
guidé  dans  l'intrigue  de  tes  premières  pièces  ;  que  , 
dans  ton   excellente  farce  de  Scapin,   tu  as  pris  à 
Cyrano  le  seul  trait  comique  qui  se  trouve  chez 
lui;  que,  dans  le   Tartufe,  tu  as  mis  à  profit  un 
passage   de  Scarron;que  l'idée  principale  du  sujet 
de  l'École  des  femmes  est  tirée  d'une  Nouvelle  du 
même  auteur;  que,  dans  le  Misanthrope ,  tu  as  tra- 
duit une  douzaine  de  vers  de  Lucrèce  ;  mais*  toutes 
tes    grandes  productions  t'appartiennent ,    et  sur- 
tout l'esprit  général  qui  les  distingue  n'est  qu'à  toi. 
N'est-ce  pas  toi  qui  as  inventé  ce   sublime  Misan- 
thrope, le  Tartufe,  les  Femmes  savantes ,  et  même 
V Avare,  malgré  quelques  traits  de  Plaute  que   tu 
as  tant  surpassé  ?  quel  chef-d'œuvre  que  cette  der- 
nière pièce  !  chaque  scène  est  une  situation ,  et  l'on 
a  entendu  dire  à  un  avare  de  bonne  foi  qu'il  y  avait 
beaucoup  à  profiter  dans  cet  ouvrage,  et  qu'on  on 
pouvait  tirer  d'excellents  principes  d'économie. 
xix.  22 
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Elles  Femmes  savantes?  Quelle  prodigieuse  créa- 
tion! quelle  richesse  d'idées  sur  un  fonds  qui  pa- 
raissait si  stérile  !  quelle  variété  de  caractères  ! 
qu'est-ce  qu'on  mettra  au-dessus  du  bon  homme 
Chrysale,  qui  ne  permet  à  Plutarque  d'être  chez  lui 
que  pour  garder  ses  rabats  ?  Et  cette  charmante  Mar- 
tine ,  qui  ne  dit  pas  un  mot  dans  son  patois  qui  ne 
soit  plein  de  sens  ?  quant  à  la  lecture  de  Trissotin, 
elle  est  bien  éloignée  de  pouvoir  perdre  aujour- 
d'hui de  son  mérite  :  les  lecteurs  de  société  retra- 
cent souvent  la  scène  de  Molière ,  avec  cette  diffé- 
rence, que  les  auteurs  ne  s'y  disent  pas  d'injures, 
et  ne  se  donnent  pas  de  rendez-vous  chez  Barbin  : 
ils  sont  aujourd'hui  plus  fins  et  plus  polis,  et  en  sa- 
vent beaucoup  davantage. 

Oublierons-nous  dans  les  Femmes  savantes  un  de 
ces  traits  qui  confondent?  c'est  le  mot  de  Vadius 
qui,  après  avoir  parlé  comme  un  sage  sur  la  manie 
de  lire  ses  vers,  met  gravement  la  main  à  la  poche, 
en  tire  le  cahier  qui  probablement  ne  le  quitte  ja- 
mais :  voici  de  petits  vers.  C'est  un  de  ces  endroits 
où  l'acclamation  est  universelle;  j'ai  vu  des  specta- 
teurs saisis  d'une  surprise  réelle;  ils  avaient  pris 
Vadius  pour  le  sage  de  la  pièce. 

Ces  sortes  de  méprises  sont  ordinairement  des 
triomphes  pour  l'auteur  comique  :  ce  fut  pourtant 
une  méprise  semblable  qui  contribua  beaucoup  à 
faire  tomber  le  Misanthrope.  Il  est  dangereux  en 
tout  genre  d'être  trop  au-dessus  de  ses  juges,  et  nous 
avons  vu  que  Racine  s'en  aperçut  dans  Britannicus. 
On  n'en  savait  pas  encore  assez  pour  trouver  le  son- 
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net  (TOronte  mauvais  :  ce  sonnet  d'ailleurs  est  fait 
avec  tant  d'art ,  il  ressemble  si  fort  à  ce  qu'on  ap- 
pelle de  l'esprit ,  il  réussirait  tant  aujourd'hui  dans 
les  soupers  qu'on  appelle  charmants ,  que  je  trouve 
le  parterre  excusable  de  s'}T  être  trompé.  Maiss'il  avait 
été  assez  raisonnable  pour  en  savoir  gré  à  l'auteur, 
je  l'admirerais  presque  autant  que  Molière. 

Cette  injustice  nous  valut  le  Médecin  malgré  lui. 
Molière,  tu  riais  bien,  je  crois,  au  fond  de  ton 
àme ,  d'être  obligé  de  faire  une  bonne  farce  pour 
faire  passer  un  chef-d'œuvre.*  Te  serais-tu  attendu  à 
trouver  de  nos  jours  un  censeur  rigoureux  qui  re- 
proche amèrement  à  ton  Misanthrope  de  faire  rire  ? 
Il  ne  voit  pas  que  le  prodige  de  ton  art  est  d'avoir 
montré  le  Misanthrope  de  manière  qu'il  n'y  a  per- 
sonne ,  excepté  le  méchant ,  qui  ne  voulût  être 
Alceste  avec  ses  ridicules  ;  tu  honorais  la  vertu  en 
lui  donnant  une  leçon ,  et  Montausier  a  répondu , 
il  y  a  long-temps,  à  l'orateur  genevois.*1 

Est-il  vrai  qu'il  a  fallu  que  tu  fisses  l'apologie  du 
Tartufe?  Quoi  !  dans  le  moment  où  tu  t'élevais  au- 
dessus  de  ton  art  et  de  toi-même,  au  lieu  de  trouver 
des  récompenses,  tu  as  rencontré  la  persécution  ! 
A-t-on  bien  compris  même  de  nos  jours  ce  qifil  t'a 
fallu  de  courage  et  de  génie  pour  concevoir  le  plan 
de  cet  ouvrage,  et  l'exécuter  dans  un  temps  où  le 
faux  zèle  était  si  puissant,  et  savait  si  bien  prendre 

*  M.  Aimé-Martin  a  prouvé  dans  son  Commentaire  que  ce  fait,  si  sou- 
vent répété  ,  était  dénué  de  fondement. 

**  M.  Aimé-Martin,  a  également  montré  que  dans   Alceste  ce  n'cîait  p.is 
Montausier,  mais  lcd-raême  que  Molière  avait  voulu  peindre.        H  P 

OlI. 
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les  couleurs  de  la  religion  qui  ie  désavoue  ?  c'est  dans 
ce  temps  que  tu  as  entrepris  de  porter  un  coup 
mortel  à  l'hypocrisie,  qui  en  effet  ne  s'en  est  pas  rele- 
vée: c'est  un  vice  dont  l'extérieur  au  moins  a  depuis 
passé  de  mode  ;  mais  il  a  été  remplacé  par  l'hypocri- 
sie de  morale,  de  sensibilité ,  de  philosophie ,  qui  elle- 
même  a  fait  place  à  l'impudence  révolutionnaire. 
Qui  est-ce  qui  égale  Racine  dans  l'art  de  peindre 

l'amour  ?  c'est  Molière  (  dans  la  proportion  que 
comporte  la  différence  absolue  des  deux  genres  ). 
Voyez  les  scènes  des  amants  dans  le  Dépit  amoureux, 
premier  élan  de  son  génie  ;  dans  le  Misanthrope ,  en- 
tendez Alceste  s'écrier  :  Ah  !  traîtresse ,  quand  il  ne 
croit  pas  un  mot  de  toutes  les  protestations  d'amour 
que  lui  faitCélimène,  et  que  pourtant  il  est  enchan- 
té qu'elle  les  lui  fasse;  dans/e  Tartufe,  relisez  toute 
cette  admirable  scène  où  deux  amants  viennent  de 
se  raccommoder,  et  où  l'un  des  deux,  après  la  paix 
faite  et  scellée  ,  dit  pour  première  parole  : 

Ah  !  çà,  n'ai-je  pas  lieu  de  me  plaindre  de  vous? 

Revoyez  cent  traits  de  cette  force,  et  si  vous  avez 
aimé,  vous  tomberez  aux  genoux  de  Molière,  et 
vous  répéterez  ce  mot  de  Sadi  :  Voilà  celui  qui  sait 
comme  on  aime. 

Qui  est-ce  qui  égale  Racine  dans  le  dialogue  ?qui 
est-ce  qui  a  un  aussi  grand  nombre  de  ces  vers 
pleins ,  de  ces  vers  nés ,  qui  n'ont  pas  pu  être  autre- 
ment qu'ils  ne  sont,  qu'on  retient  dès  qu'on  les  en- 
tend, et  que  le  lecteur  croit  avoir  faits  ?  C'est  encore 
Molière.  Quelle  foule  de  vers  charmants?  quelle 
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facilité  !  quelle  énergie  !  sur-tout  quel  naturel  !  Ne 
cessons  de  le  diie  :  le  naturel  est  le  charme 
le  plus  sûr  et  le  plus  durable  ;  c'est  lui  qui 
fait  vivre  les  ouvrages,  parce  que  c'est  lui  qui 
les  fait  aimer;  c'est  le  naturel  qui  rend  les  écrits 
des  anciens  si  précieux ,  parce  que ,  maniant  un 
idiome  plus  heureux  que  le  nôtre,  ils  sentaient 
moins  le  besoin  de  l'esprit;  c'est  le  naturel  qui  dis- 
tingue le  plus  les  grands  écrivains ,  parce  qu'un  des 
caractères  du  génie  est  de  produire  sans  effort; 
c'est  le  naturel  qui  a  mis  La  Fontaine ,  qui  n'inventa 
rien,  à  côté  des  génies  inventeurs;  enfin,  c'est  le 
naturel  qui  fait  que  les  Lettres  d'une  mère  à  sa  fille 
sont  quelque  chose,  et  que  celles  de  Balzac ,  de  Voi- 
ture, et  la  déclamation  et  l'affectation  en  tout  genre 
sont,  comme  dit  Sosie,  rien  ou  peu  de  chose. 

Les  Crispins  de  Regnard,  les  paysans  de  Dan- 
court  font  rire  au  théâtre  ;  Dufresny  étincelle  d'es- 
prit dans  sa  tournure  originale  ;  le  Joueur  et  le  Lé- 
gataire sont  d'excellentes  comédies,  le  Glorieux , 
la  Mètromanie  et  le  Méchant  ont  des  beautés  d'un 
autre  ordre ,  mais  rien  de  tout  cela  n'est  Molière  : 
il  a  un  trait  de  physionomie  qu'on  n'attrape  point  : 
on  le  retrouve  jusque  dans  ses  moindres  farces,  qui 
ont  toujours  un  fonds  de  vérité  et  de  morale.  Il 
plaît  autant  à  la  lecture  qu'à  la  représentation,  ce 
qui  n'est  arrivé  qu'à  Racine  et  à  lui  ;  et  même  de 
toutes  les  comédies  celles  de  Molière  sont  à  peu 
près  les  seules  que  l'on  aime  à  relire;  plus  on  con- 
naît Molière,  plus  on  l'aime,  plus  on  étudie  Molière, 
plus  on  l'admire  :  après  l'avoir  blâmé  sur  quelques 
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articles  ,  on  finit  par  être  de  son  avis  :  c'est  qu'alors 
on  en  sait  davantage.  Les  jeunes  gens  pensent  com- 
munément qu'il  charge  trop  :  j'ai  entendu  blâmer 
le  pauvre  homme  !  répété  si  souvent.  J'ai  vu  depuis 
précisément  la  même  scène ,  et  plus  forte  encore , 
et  j'ai  compris  que,  lorsqu'on  peignait  des  originaux 
pris  dans  la  nature,  et  non  pas,  comme  autrefois, 
des  êtres  imaginaires ,  l'on  ne  pouvait  guère  char? 
ger  ni  les  ridicules,  ni  les  passions. 

Précis  sur  différentes  pièces  de  Bîolière. 

Après  l'avoir  caractérisé  en  général,  jetons  un 
coup  d'oeil  rapide  sur  chacune  de  ses  pièces ,  ou  du 
moins  sur  le  plus  grand  nombre,  car  toutes  ne 
sont  pas  dignes  de  lui.  Mélicerte,  la  Princesse  d'É- 
lide ,  les  Amants  magnifiques  ne  sont  pas  des  co- 
médies, ce  sont  des  ouvrages  de  commande ,  des  fê- 
tes pour  la  cour  ,  où  l'on  ne  trouve  rien  de  Molière. 
Un  écrivain  supérieur  est  quelquefois  obligé  de 
descendre  à  ces  sortes  d'ouvrages,  qui  ont  pour 
objet  de  faire  valoir  d'autres  talents  que  les  siens, 
en  amenant  des  danses ,  des  chants  et  des  specta- 
cles. On  ferait  peut-être  mieux  de  ne  pas  lui  deman- 
der ce  que  tout  le  monde  peut  faire,  et  ce  qui  ne 
peut  compromettre  que  lui  ;  mais,  en  ce  genre,  com- 
me dans  tout  autre ,  il  n'est  pas  rare  d'employer  les 
grands  hommes  aux  petites  choses,  et  les  petits  hom- 
mes aux  grandes  ;  l'on  envoyait  Villars  faire  la  paix 
avec  Cavalier,  et  Tallard  combattre  Eugène  et  Marl- 
borougli.  Ainsi  le  génie  est  forcé  de  sacrifier  sa 
gloire  pour  obtenir  la  protection;  etsi  Molière  n'eût 
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pas  arrangé  des  ballets  pour  la  cour,  peut-être  que 
le  Tartufe  n'aurait  pas  trouvé  un  protecteur  dans 
Louis  XIV. 

Au  reste,  quoique  le  talent  n'aime  pas  à  être 
commandé,  il  se  tire  quelquefois  heureusement  de 
cette  espèce  de  contrainte,  et  si  l'auteur  de  Zaïre , 
ne  se  retrouve  pas  dans  le  Temple  de  la  Gloire  et 
dans  la  Princesse  de  Navarre,  qui  ont  passé  avec 
les  fêtes  où  ils  ont  été  représentés,  Racine  fit  Bé- 
rénice pour  madame  Henriette,  A t Italie  pour  Saint- 
Cyr;  et  Molière,  à  qui  l'on  ne  donna  que  quinze 
jours  J30ur  composer  et  faire  apprendre  les  Fâcheux, 
qui  furent  joués  à  Vaux  devant  le  roi,  n'en  fit  pas 
à  la  vérité  un  ouvrage  régulier,  puisqu'il  n'y  a  ni 
plan  ni  intrigue,  mais  du  moins  la  meilleure  de  ces 
pièces  qu'on  appelle  comédies  à  tiroiz's. Chaque  scène 
est  un  chef-d'œuvre  :  c'est  une  suite  d'originaux 
supérieurement  peints.  La  partie  de  chasse  et  la 
partie  de  piquet  sont  des  prodiges  de  l'art  de  racon- 
ter en  vers.  L'homme  qui  veut  mettre  toute  la 
France  en  ports  de  mer  est  la  meilleure  critique  de 
la  folie  des  faiseurs  de  projets.  La  dispute  des  deux 
femmes  sur  cette  question  si  souvent  agitée,  s'il 
faut  qu'un  véritable  amant  soit  jaloux  eu  ne  soit 
pas  jaloux  est  le  sujet  d'une  scène  charmante, 
pleine  d'esprit  et  de  raison,  et  qui  montre  ce  que 
pouvaient  devenir,  sous  la  plume  d'un  grand  écri- 
vain ,  ces  questions  de  l'ancienne  cour  d'amour, 
qui  étaient  si  ridicules  quand  Richelieu  les  faisait 
traiter  devant  lui  dans  la  forme  des  thèses  de 
théologie. 
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Molière  ne  fut  pas  si  heureux  dans  le  Prince  ja- 
loux ,  ou  D.  Garde  de  Navarre,  espèce  de  tragi- 
comédie,  mauvais  genre  qui  était  fort  à  la  mode, 
et  qu'il  eut  la  faiblesse  d'essayer,  parce  que  ses 
ennemis  lui  avaient  reproché  de  ne  pas  savoir  tra- 
vailler dans  le  genre  sérieux.  On  appelait  ainsi  un 
mélange  de  conversations  et  d'aventures  de  roman 
que  la  galanterie  espagnole  avait  mis  en  vogue, 
comme  on  donnait  le  nom  de  comédies  à  des  farces 
extravagantes. 

Molière ,  qui  avait  un  talent  trop  vrai  pour  réussir 
dans  un  genre  faux ,  apprit  depuis  à  ses  détracteurs , 
quand  il  fit  le  Misanthrope ,  le  Tartufe  et  les  Femmes 
savantes,  que  les  comédies  de  caractère  et  de  mœurs 
étaient  le  vrai  genre  sérieux  ;  mais  il  ne  leur  apprit 
pas  à  y  réussir  comme  lui. 

Il  faut  bien  lui  pardonner  si,  dans  ses  deux  pre- 
mières pièces ,  r Étourdi  et  le  Dépit  amoureux ,  il 
suivit  la  route  vulgaire  avant  d'en  frayer  une  nou- 
velle. Les  ressorts  forcés  et  la  multiplicité  d'inci- 
dents dénués  de  toute  vraisemblance  excluent  ces 
deux  pièces  du  rang  des  bonnes  comédies.  Il  y  a 
même  une  inconséquence  marquée  dans  le  plan  de 
V Étourdi;  c'est  que,  son  valet  ne  lui  faisant  point 
part  des  fourberies  qu'il  médite,  il  est  tout  simple 
que  le  maître  les  traverse  sans  être  taxé  d'étour- 
derie.  On  voit  trop  que  l'auteur  voulait  à  toute 
force  amener  des  contre-temps  :  aussi  a-t-il  joint  ce 
titre  à  celui  de  l'Étourdi',  ce  qui  ne  répare  point  le 
vice  du  sujet.  Mais  si  les  plans  de  Molière  étaient 
encore  aussi  défectueux  que  ceux  de  ses  contem- 
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porains,  il  avait  déjà  sur  eux  un  grand  avantage  : 
c'était  un  dialogue  plus  naturel  et  plus  raisonnable, 
et  un  style  de  meilleur  goût.  Ce  mérite  et  la  gaieté 
du  rôle  de  Mascarille  ont  soutenu  cette  pièce  au 
théâtre  malgré  tous  ses  défauts.  Il  n'v  en  a  pas 
moins  dans  le  Dépit  amoureux  :  le  sujet  est  absolu- 
ment incrovable.  Toute  l'intrigue  roule  sur  une 
supposition  inadmissible,  qu'un  homme  s'imagine 
être  marié  avec  la  femme  qu'il  aime ,  le  lui  soutienne 
à  elle-même,  et  soit  marié  en  effet  avec  une  autre. 
Dans  l'état  des  choses,  tel  que  l'auteur  l'établit, 
et  tel  que  la  décence  ne  permet  pas  même  de  le  rap- 
porter ici ,  cette  méprise  est  impossible.  Il  fallait 
que  l'on  fût  bien  accoutumé  à  compter  pour  rien 
le  bon  sens  et  les  bienséances ,  puisque  la  plupart 
des  pièces  du  temps  n'étaient  ni  plus  vraisemblables, 
'ni  plus  décentes.  C'est  pourtant  dans  cet  ouvrage, 
dont  le  fond  est  si  vicieux,  que  Molière  fit  voir  les 
premiers  traits  du  talent  qui  lui  était  propre.  Deux 
scènes  dont  il  ny  avait  point  de  modèle,  et  que  lui 
seul  pouvait  faire,  celle  de  la  brouillerie  des  deux 
amants  et  du  valet  avec  la  suivante  ,  annonçaient 
l'homme  qui  allait  ramener  la  comédie  à  son  but , 
à  l'imitation  de  la  nature.  Elles  sont  si  parfaites ,  à 
deux  ou  trois  vers  près,  qu'elles  ont  suffi  pour 
faire  vivre  l'ouvrage,  et  ces  deux  scènes  valent 
mieux  que  beaucoup  de  comédies. 

Dès  son  troisième  ouvrage ,  il  sortit  entièrement 

route  tracée,  et  en  ouvrit  une  où  personne 

T  suivre.  Les  Précieuses  ridicules ',  quoique  ce 

'u  n  acte  sans  intrigue ,  firent  une  véritable 
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révolution  :  l'on  vit  pour  la  première  fois  sur  la 
scène  le  tableau  d'un  ridicule  réel  et  la  critique  de 
la  société.  Elles  furent  jouées  quatre  mois  de  suite 
avec  le  plus  grand  succès.  Le  jargon  des  mauvais 
romans,  qui  était  devenu  celui  du  beau  monde,  le 
galimatias  sentimental,  le  phébus  des  conversations, 
les  compliments  en  métaphores  et  en  énigmes,  la 
galanterie  ampoulée  ,  la  recherche  des  jeux  de 
mots ,  toute  cette  malheureuse  dépense  d'esprit 
pour  n'avoir  pas  le  sens  commun,  fut  foudroyée  d'un 
seul  coup.  Un  comédien  corrigea  la  cour  et  la  ville , 
et  fit  voir,  que  c'est  le  bon  esprit  qui  enseigne  le 
bon  ton,  que  ceux  qu'on  appelle  les  gens  du  monde 
croient  posséder  exclusivement.  Il  fallut  convenir  que 
Molière  avait  raison;  et^quand  il  montra  le  miroir,  il 
fit  rougir  ceux  qui  s'y  regardaient.  Tout  ce  qu'il  avait 
censuré  disparut  bientôt,  excepté  les  jeux  de  mots,* 
sorte  d'esprit  trop  commode  pour  que  ceux  qui  n'en 
ont  pas  d'autre  puissent  se  résoudre  à  y  renoncer. 
Quand  on  lit  ce  passage  de  Molière  :  «  La  belle 
«  chose  de  faire  entrer  aux  conversations  du  Louvre 
«  de  vieilles  équivoques  ramassées  parmi  les  boues 
a  des  halles  et  de  la  place  Maubert!  la  jolie  façon 
«  de  plaisanter ,  pour  les  courtisans  !  Et  qu'un 
«  homme  montre  d'esprit  lorsqu'il  vient  vous  dire  : 
«  Madame ,  vous  êtes  dans  la  Place-Royale ,  et  tout 
«  le  inonde  vous  voit  de  trois  lieues  de  Paris ,  car 
c  chacun  vous  voit  de  bon  œil,  à  cause  que  Bonneir' 
«  est  un  village  à  trois  lieues  de  Paris  :  cela  nV 
«  pas  bien  galant  et  bien  spirituel  !  »  Ne  à* 
pas  que  ce  morceau  a  élé  écvit  bief? 
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Il  faut  sans  doute  estimer  le  grand  sens  de  ce 
vieillard  qui ,  à  la  représentation  des  Précieuses , 
cria  du  milieu  du  parterre  :  Courage ,  Molière!  voilà 
la  bonne  comédie.  Mais  en  vérité  j'admire  Ménage  , 
qui  en  sortant  dit  à  Chapelain  :  «  Monsieur,  nous 
«  admirions  ,  vous  et  moi ,  tontes  les  sottises  qui 
«  viennent  d'être  si  finement  et  si  justement  criti- 
«  quées.  »  Le  mot  de  l'homme  du  parterre  n'était 
que  le  suffrage  de  la  raison  ;  l'autre  était  le  sacrifice 
de  l'amour-propre  ,  et  le  plus  grand  triomphe  de  la 
vérité. 

Si  Molière,  après  avoir  connu  la  vraie  comédie, 
revint  encore  au  bas  comique  dans  son  Sganarelle , 
qui  ne  se  joue  plus  ;  si  l'on  en  revoit  quelques  traces 
dans  de  meilleures  pièces,  sur-tout  dans  les  scènes 
de  valets ,  il  faut  l'attribuer  au  métier  qu'il  faisait , 
aux  circonstances  où  il  se  trouvait,  à  l'habitude  de 
jouer  avec  des  acteurs  accoutumés  depuis  long- 
temps à  divertir  la  populace  en  la  servant  selon 
son  goût.  L'homme  de  génie  était  aussi  chef  de 
troupe ,  et  les  principes  de  l'un  étaient  quelquefois 
subordonnés  aux  intérêts  de  l'autre.  C'est  dans  ce 
temps  qu'il  fit  quelques-unes  de  ces  petites  pièces 
que  lui-même  condamna  depuis  à  l'oubli,* et  dont 
il  ne  reste  que  les  titres ,  le  Docteur  amoureux  ,  le 
Maître  cV école ,  les  Docteurs  rivaux.  V École  des 
maris  fut  le  premier  pas  qu'il  fit  dans  la  science  de 
Tintrigue.  Ce  n'est  pas,  comme  dans  Sganarelle ,  un 
amas  d'incidents  arrangés  sans  vraisemblance  pour 
produire  des  méprises  sans  effet  :  c'est  une  pièce 
parfaitement  intriguée,  où  le  jaloux  est  dupé  sans 
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être  un  sot,  où  la  finesse  réussit  parce  qu'elle  res- 
semble à  la  bonne  foi,  et  où  celui  qu'on  trompe 
n'est  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  est  trompé. 
Boccace  et  d'Ouville  en  ont  fourni  les  situations 
principales  ;  mais  ce  qu'on  emprunte  d'un  conte 
diminue  seulement  le  mérite  de  l'invention  sans 
ôter  rien  au  mérite  de  l'ensemble  dramatique,  dont 
la  difficulté  est  sans  comparaison  plus  grande. 
De  plus,  il  y  a  ici,  ce  qui  alors  n'était  pas  plus 
connu ,  de  là  morale  et  des  caractères.  Le  contraste 
des  deux  tuteurs ,  dont  l'un  traite  sa  pupille  et  sa 
future  avec  une  indulgence  raisonnable ,  et  l'autre 
avec  une  rigueur  outrée  et  bizarre;  ce  contraste, 
dont  les  effets  sont  très  comiques ,  donne  une  leçon 
très  sérieuse  et  sagement  adaptée  au  système  de 
nos  mœurs  ,  qui ,  accordant  aux  femmes  une  liberté 
décente,  rend  inconséquents  et  absurdes  ceux  qui 
veulent  faire  de  l'esclavage  le  garant  de  la  vertu. 
Quand  Lisette  dit  si  gaiement  : 

En  effet,  tous  ces  soins  sont  des  choses  infâmes. 
Sommes-nous  chez  les  Turcs  pour  renfermer  les  femmes? 
Car  on  dit  qu'on  les  tient  esclaves  en  ce  lieu, 
Et  que  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  maudits  de  Dieu. 

Lisette  fait  rire  ;  mais  tout  en  riant  elle  dit  une 
chose  très  sensée  ,  et  ne  fait  que  confirmer  en 
style  de  soubrette  ce  qu'Ariste  a  dit  en  homme  sage. 
En  effet,  du  moment  où  les  femmes  sont  libres 
parmi  nous,  sur  la  foi  de  leur  éducation  et  de  leur 
honnêteté ,  il  est  sûr  que  des  précautions  tyranni- 
quea  sont  une  marque  de  mépris  pour  elles;  et  sans 
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parler  de  l'injustice  et  de  l'offense ,  quelle  contra- 
diction plus  choquante ,  que  de  commencer  par 
les  avilir  pour  leur  donner  des  sentiments  de  vertu  ? 
Point  de  milieu  :  il  faut  ou  les  enfermer  comme  font 
les  Turcs ,  ou  s'y  fier  comme  font  les  Français. 
C'est  ce  que  signifie  cette  saillie  de  Lisette,  et  il 
faut  être  Molière  pour  donner  tant  de  raison  à  une 
soubrette. 

Le  dénouement  achève  la  leçon.  La  pupille  d'A- 
riste,  qu'il  a  eu  soin  de  ne  point  gêner  sur  les 
goûts  innocents  de  son  âge ,  tient  une  conduite  irré- 
prochable, et  finit  par  épouser  son  tuteur.  L'autre 
qu'on  a  traitée  en  esclave ,  risque  des  démarches 
aussi  hardies  que  dangereuses  ,  que  sa  situation 
excuse,  et  que  la  probité  de  son  amant  justifie.  Elle 
l'épouse  aussi;  mais  on  voit  tout  ce  qu'elle  avait  à 
craindre,  s'il  n'eût  pas  été  honnête  homme,  et  que  ce 
veillant  intraitable,  qui  se  croyait  le  modèle  des 
instituteurs ,  n'allait  à  rien  moins  qu'à  causer  la 
perte  entière  d'une  jeune  personne  confiée  à  ses 
soins  et  qu'il  voulait  épouser.  De  tels  ouvrages 
sont  l'école  du  monde ,  et  leur  utilité  se  perpétue 
avec  eux  ;  mais  si  la  bonne  comédie  peut  se  glori- 
fier de  ce  beau  titre  ,  c'est  à  Molière  qu'elle  le  doit. 

V École  des  Femmes  n'est  pas  moins  instructive  : 
la  conduite  n'en  est  pas  si  régulière,  mais  le  co- 
mique en  est  plus  fort.  L'auteur  a  indiqué  lui- 
même  le  défaut  le  plus  sensible  de  sa  pièce,  par 
ce  vers  que  dit  Horace  au  vieil  Arnolphe,  lorsqu'il 
le  rencontre  dans  la  rue  pour  la  troisième  fois  : 
La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer. 
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Faire  rencontrer  ainsi  Horace  et  Arnolphe  à  point 
nommé,  trois  fois  de  suite,  c'est  trop  montrer  le 
besoin  qu'on  en  a  pour  les  confidences  qui  font  aller 
la  pièce;  comme  aussi  le  besoin  dun  dénouement  se 
fait  trop  sentir  par  l'arrivée  des  deux  vieillards,  l'un , 
père  d'Horace,  et  l'autre,  père  d'Agnès,  qui  ne  vien- 
nent au  cinquième  acte  que  pour  faire  un  mariage. 
On  a  beau  abréger  au  théâtre  le  long  roman  qu'ils 
racontent  en  dialogue  pour  expliquer  leurs  aven- 
tures, j'ai  toujours  vu  qu'on  n'écoutait  même  pas  le 
peu  qu'on  en  dit,  parce  que  l'on  est  d'accord  avec 
l'auteur  pour  ôter  Agnès  des  mains  d' Arnolphe , 
n'importe  comment,  et  la  donner  au  jeune  homme 
qu'elle  aime.  On  a  reproché  à  Molière  quelques  dé- 
nouements semblables:  c'est  un  défaut,  sans  doute, 
et  il  faut  tâcher  de  l'éviter  :  mais  je  crois  cette  par- 
tie bien  moins  importante  dans  la  comédie  que  dans 
la  tragédie.  Comme  celle-ci  offre  de  grands  intérêts 
à  démêler,  on  fait  la  plus  sérieuse  attention  à  la  ma- 
nière dont  l'action  se  termine  ;  mais  comme  dans 
la  comédie  il  ne  s'agit  ordinairement  que  d'un  ma- 
riage en  dernier  résultat,  divertissez  pendant  cinq 
actes  et  amenez  le  mariage  comme  il  vous  plaira, 
le  spectateur  ne  s'y  rendra  pas  difficile,  et  je  garan- 
tis le  succès. 

Le  choix  d'une  place  publique  pour  le  lieu  de  la 
scène  occasione  aussi  quelques  autres  invraisem- 
blances; par  exemple,  celle  du  sermon  sur  les  de- 
voirs du  mariage,  qu'Arnolphe  devait  faire  dans  sa 
maison  bien  plus  naturellement  que  dans  la  rue; 
mais  ce  sermon  est  d'un  sérieux  si  plaisant,  d'une 
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tournure  si  originale,  qu'il  importe  peu  où  il  se 
fasse,  pourvu  qu'on  l'entende. 

Les  défauts  dont  je  pens  de  parler  disparaissent 
au  milieu  du  bon  comique  et  de  la  vraie  gaieté  dont 
cette  pièce  est  remplie.  Situations,  caractères,  in- 
cidents, dialogue,  tout  concourt  à  ce  grand  objet 
de  la  comédie,  d'instruire  en  divertissant.  Il  n'y  a 
point  d'auteur  qui  fasse  plus  rire  et  qui  fasse  plus 
penser:  quelle  réunion  plus  heureuse  et  plus  sûre! 
et  si  la  vérité  est  par  elle-même  triste  et  sévère,  quel 
art  charmant  que  celui  qui  la  rend  si  agréable!  Le 
rire  est  sans  doute  l'assaisonnement  de  l'instruction 
et  l'antidote  de  l'ennui  ;  mais  il  y  a  au  théâtre  plu- 
sieurs sortes  de  rire.  Il  y  a  d'abord  le  rire  qui  naît 
des  méprises  ,  des  saillies  ,  des  facéties  ,  et  qui  ne 
tient  qu'à  la  gaieté  :  c'est  le  plus  souvent  celui  de 
Regnard.  Quand  le  Ménechme  provincial  est  pris 
pour  son  frère  l'officier  par  un  créancier  importun 
qui  se  dit  syndic  et  marguilîier,  et  qu'impatienté  de 
ses  poursuites,  il  dit  à  Valentin  : 

Lafssez-moi  lui  couper  le  nez. 

et  que  Valentin  répond  froidement  : 

Laissez-le  aller: 
Que  feriez-vous,  monsieur  du  nez  d'un  marguilîier? 

la  méprise  et  le  mot  font  rire,  et  l'on  dit  :  Que  cela 
est  gai  !  Il  y  a  ensuite  le  gros  rire  qu  excite  la  farce: 
Patelin,  par  exemple, lorsqu'il  contrefait  le  malade, 
et  que  feignant  de  prendre  M.  Guillaume  pour  son 
apothicaire,  il  lui  dit  :  ce  Ne  me  donnez  plus  de  ces 
«  vilaines  pillules  ;  elles  ont  failli  me  faire  rendre 


352  MOLIÈRE. 

«  lame,  »  et  que  M.  Guillaume,  toujours  occupé  de 
son  affaire,  répond  brusquement  :  «  Eh!  je  voû- 
te drais  quelles  t'eussent  fai*  rendre  mon  drap  !  »  on 
rit ,  et  l'on  dit  que  cela  est  bouffon  !  H  y  a  même 
encore  le  rire  qu'excite  le  burlesque ,  tel  que  D.  Ja- 
phet,  quand  il  appelle  son  valet  : 

Don  Pascal  Zapata , 
Ou  Zapata  Pascal ,  car  il  n'importe  guère 
Que  Pascal  soit  devant,  ou  Pascal  soit  derrière. 

on  rit,  et  l'on  dit  :  Que  cela  est  fou!  Je  ne  sais  si 
je  dois  parler  du  sourire  que  fait  venir  au  bord  des 
lèvres  la  finesse  des  petits  aperçus,  tels  que  ceux 
de  Marivaux  ;  car  celui-là  est  si  froid ,  qu'il  se  con- 
cilie fort  bien  avec  le  bâillement.  Enfin  il  y  a  le  rire 
né  de  cet  excellent  comique  qui  montre  le  ridicule 
de  nos  faiblesses  et  de  nos  travers ,  et  qui  fait  qu'a- 
près avoir  ri  de  bon  cœur,  on  dit  à  part  soi  :  Que 
cela  est  vrai!  Ainsi  lorsqu'on  voit  Arnolphe ,  bien 
convaincu  qu'Agnès  aime  Horace,  faire  aux  pieds 
d'une  enfant  cent  extravagances  ;  quand  on  l'entend 
la  conjurer  d'avoir  de  l'amour  pour  lui,  lui  dire  : 

Mon  pauvre  petit  cœur,  tu  le  peux,  si  tu  veux. 
Écoute  seulement  ce  soupir  amoureux, 
Vois  ce  regard  mourant,  contemple  ma  personne, 
Et  quitte  ce  morveux  et  l'amour  qu'il  te  donne. 
C'est  quelque  sort  qu'il  faut  qu'il  ait  jeté  sur  toi 
Et  tu  seras  cent  fois  plus  heureuse  avec  moi. 

quand  ce  barbon  jaloux  va  jusqu'à  dire  à  cette  même 
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enfant,  qu'il  faisait  trembler  un  moment  aupara- 
vant : 
Tout  comme  tu  voudras  tu  pourras  te  conduire 
Je  ne  m'explique  point  ;  et  cela  ,  c'est  tout  dire. 

quand,  tout  honteux  lui-même  de  s'oublier  à  ce 
point ,  il  se  dit  à  part  : 

Jusqu'où  la  passion  peut-elle  faire  aller! 

et  que,  malgré  cette  réflexion  si  juste,  il  continue  : 

Enfin  à  mon  amour  rien  ne  peut  s'égaler. 
Quelle  preuve  veux-tu  que  je  t'en  donne ,  ingrate  ? 
Me  veux-tu  voir  pleurer?  Veux-tu  que  je  me  batte  ? 
Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux  ? 

tout  le  monde  éclate  de  rire  à  la  vue  d'une  pareille 
folie.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  la  réflexion  vous  dit 
un  moment  après  :  Voilà  pourtant  à  quel  excès  de 
délire  et  d'avilissement  on  peut  se  porter  quand  on 
est  assez  faible  pour  aimer  dans  un  âge  où  il  faut 
laisser  l'amour  aux  jeunes  gens.  La  leçon  est  impor- 
tante ;  elle  pourrait  fournir  un  beau  chapitre  de 
morale ,  mais  aurait  -  il  l'effet  de  la  scène  de  Mo- 
lière? 

Le  sujet  de  V École  des  Femmes  contient  une  au- 
tre instruction  non  moins  utile.  L'auteur  avait  fait 
voir,  dans  V École  des  Maris ,  l'imprudence  et  le 
danger  d'élever  les  jeunes  personnes  dans  une  con- 
trainte trop  rigoureuse  :  il  fait  voir  ici  ce  qu'on  ris- 
que à  les  élever  dans  l'ignorance,  et  à  se  persuader 
qu'en  leur  ôtant  toute  connaissance  et  toute  lu- 
mière, on  leur  donnera  d'autant  plus  de  sagesse 
qu'elles  auront  moins  d'esprit.  L'idée  de  ce  sys- 
xix.  i3 
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Unie  absurde,  qui  est  celui  d'Arnolphe,  se  trouve 
dans  une  Nouvelle  de  Scarron  ,  tirée  de  l'espagnol , 
qui  a  pour  titre  la  Prêeaulion  inutile.  Un  gentil- 
homme grenadin,  nommé  D.  Pèdre,  est  précisé- 
ment dans  les  mêmes  préjugés  qu  Arnolphe.  Il  fait 
élever  sa  future  dans  l'imbécillité  la  plus  complète; 
il  tient  à  peu  près  les  mêmes  propos  qu'Arnolphc, 
et  une  femme  de  fort  bon  sens  les  combat  à  peu  près 
par  l:es  marnes  motifs  que  fait  valoir  l'ami  dÀrnol- 
phe,  l'homme  raisonnable  de  la  pièce;  si  ce  n'est  que 
dans  Molière  le  pour  et  le  contre  est  développé  avec 
une  supériorité  de  style  et  de  comique  dont  Scarron 
ne  pouvait  pas  approcher.  Il  y  a  pourtant  dans  ce 
dernier  un  trait  d'humeur  et  de  caractère  que  Mo- 
lière a  jugé  assez  bon  pour  se  l'approprier.  J'aime- 
rais-mieux, dit  le  gentilhomme  espagnol,  une  femme 
laide  et  qui  serait  fort  sotte ,  qu'une  fort  belle  femme 
qui  aurait  de  l'esprit.  Et  dans  l'École  des  Femmes , 
Chrysale  dit  : 

Une  femme  stupide  est  donc  votre  marotte! 

Arnolphe  répond  : 

Tant,  que  j'aimerais  mieux  une  laide  fort  sotte, 
Qu'une  femme  fort  belle  avec  beaucoup  d'esprit. 

Rien  n'est  plus  propre  à  la  comédie  que  ces 
sortes  de  personnages,  en  qui  un  principe  faux  est 
devenu  un  travers  d'esprit  habituel,  et.  qui  sont  au 
point  d'être  dans  l'ordre  moral  ce  que  les  corps 
contrefaits  sont  dans  l'ordre  physique.  Il  arrive  à 
notre  Grenadin  de  Scarron  ce  qui  doit  arriver;  car 
il  est  clair  que,  pour  suivre  son  devoir,  il  faut  au 
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moins  le  connaître,  mais  que ,  pour  s'en  écarter,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  rien  savoir.  Aussi,  quand  il 
se  trouve  la  dupe  de  la  bêtise  de  sa  femme,  il  est 
avec  elle  dans  le  même  cas  que  le  jaloux  Arnolphe 
avec  Agnès  :  il  ne  lui  reste  pas  même  le  droit  de 
faire  des  reproches  ,  puisqu'on  n'est  pas  à  portée 
de  les  comprendre.  C'est  une  des  sources  du  comi- 
que de  la  pièce,  que  cette  ignorance  ingénue  d'A- 
gnès, qui  fait  très  naïvement  des  aveux  qui  mettent 
Arnolphe  au  désespoir,  sans  qu'il  puisse  même  se 
plaindre  d'elle;  et  quand  elle  a  tout  conté,  et  qu'il 
lui  dit,  en  parlant  du  jeune  Horace  : 

Mais  pour  guérir  du  mal  qu'il  dit  qui  le  possède. 
N'a-t-il  pas  exigé  de  vous  d'autre  remède? 

Elle  répond  ; 

Non  :  vous  pouvez  juger,  s'il  en  eût  demandé, 
Que  pour  le  secourir  j'aurais  tout  accordé. 

Ce  dernier  trait  est  le  plus  fort  de  vérité  et  de 
morale  ;  car ,  quoiqu'elle  dise  la  chose  la  plus  étrange 
dans  la  bouche  d'une  jeune  fille,  on  sent  qu'il  est 
impossible  qu'elle  réponde  autrement.  Tout  ce  rôle 
d'Agnès  est  soutenu  d'un  bout  à  l'autre  avec  la 
même  perfection.  Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit 
de  la  plus  grande  ingénuité,  et  en  même  temps  de 
l'effet  le  plus  saillant  :  tout  est  à  la  fois  et  de  carac- 
tère et  de  situation  ,  et  cette  réunion  est  le  comble 
de  l'art.  La  lettre  qu'elle  écrit  à  Horace  est  admira- 
ble :  ce  n'est  autre  chose  que  le  premier  instinct,  le 
premier  aperçu  d'une  âme  neuve  et  sensible;  et  !a 
manière  dont  elfe  parle  de  son   igVncrranté  fait  voir 

a3. 
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que  cette  ignorance  n'est  chez  elle  qu'un  défaut 
d'éducation  et  nullement  un  défaut  d'esprit .;  et  que, 
si  on  ne  lui  a  rien  appris  ,  on  n'a  pas  pu  du  moins 
en  faire  une  sotte.  Quelle  leçon  elle  donne  au  tuteur 
qui  l'a  si  mal  élevée,  lorsqu'il  lui  reproche  les  soins 
qu'il  a  pris  de  son  enfance  ! 

Vous  avez  là  dedans  bien  opéré  vraiment, 
Et  m'avez  fait  en  tout  instruire  joliment. 
Croit-on  que  je  me  flatte  ,  et  qu'enfin  dans  ma  tête 
Je  ne  juge  pas  bien  que  je  suis  une  bête? 

On  voit  qu'en  dépit  d'Arnolphe  elle  ne  l'est  pas 
tant  qu'il  l'aurait  voulu  ,  et  chaque  réplîcjue  de 
cette  enfant,  qui  ne  sait  rien,  le  confond,  et  lui 
ferme  la  bouche  par  la  seule  force  du  simple  bon 
sens.  Quand  elle  veut  s'en  aller  avec  Horace ,  qui 
lui  a  promis  de  l'épouser,  son  jaloux  lui  fait  une 
querelle  épouvantable.  Elle  ne  répond  à  toutes  ses 
injures  que  par  des  raisons  très  concluantes. 

AGNÈS. 

Pourquoi  me  criez-vous? 

ARNOLPHE. 

J'ai  grand  tort,  en  effet. 

AGNÈS. 

Je  n'entends  point  de  mal  dans  tout  ce  que  j'ai  fait. 

ARNOLPHE. 

Suivre  un  galant  n'est  pas  une  action  infâme? 

AGNÈS. 

C'est  un  homme  qui  dit  qu'il  me  veut  pour  sa  femmç. 
J'ai  suivi  vos  leçons ,  et  vous  m'avez  prêché 
Qu'il  faut  se  marier  pour  ôter  le  péché, 


MOLIERE.  357 

ARNOLPHE. 

Oui,  mais  pour  femme,  moi,  je  prétendais  vous  prendre; 
Et  je  vous  l'avais  fait,  me  semble,  assez  entendre. 

AGNÈS. 

Oui:  mais  à  vous  parler  franchement  entre  nous, 
Il  est  plus  pour  cela  selon  mon  goût  que  vous. 
Chez  vous  le  mariage  est  fâcheux  et  pénible, 
Et  vos  discours  en  font  une  image  terrible. 
Mais  las!  il  le  fait ,  lui,  si  rempli  de  plaisirs , 
Que  de  se  marier  il  donne  des  désirs. 

ARNOLPIIE. 

Ah  !  c'est  que  vous  l'aimez ,  traîtresse  ! 

AGNÈS. 

Oui,  je  l'aime. 

ARNOLPHE. 

Et  vous  avez  le  front  de  le  dire  à  moi-même  ? 

AGNÈS. 

Et  pourquoi ,  s'il  est  vrai,  ne  le  dirai-je  pas  ? 

ARNOLPHE. 

Le  deviez-vous  aimer , impertinente? 

AGNÈS. 

Hélas  ! 
Est-ce  que  j'en  puis  mais  ?  Lui  seul  en  est  la  cause , 
Et  je  n'y  songeais  pas  lorsque  se  fit  la  chose. 

ARNOLPHE. 

Mais  il  fallait  chasser  cet  amoureux  désir. 

AGNÈS. 

Le  moyen  de  chasser  ce  qui  fait  du  plaisir! 

ARNOLPHE. 

Mais  ne  saviez-vous  pas  que  c'était  me  déplaire? 
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AGNÈS. 

Moi  ?  point  du  tout.  Quel  mal  celavous  peut-il  faire 

ARNOLPHE. 

Iî  est  vrai ,  j'ai  sujet  d'en  être  réjoui. 
Vous  ne  m'aimez  donc  pas  à  ce  compte? 

AGNÈS. 


ARNOLPHE. 
AGNÈS. 


Vous  ? 

Oui. 


Hélas  !  non. 

ARNOLPHE. 

Comment,  non. 

AGNÈS. 

Voulez-vous  que  je  mente  ? 

ARNOLPHE. 

Pourquoi  ne  pas  m'aimer ,  madame  l'impudente  ! 

AGNÈS. 

Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  moi  que  vous  devez  blâmer. 
Que  ne  vous  êtes-vous  comme  lui  fait  aimer  ? 
Je  ne  vous  en  ai  pas  empêché  que  je  pense. 

ARNOLPHE. 

Je  m'y  suis  efforcé  de  toute  ma  puissance. 

Mais  les  soins  que  j'ai  pris,  je  les  ai  perdus  tous. 

AGNÈS. 

Vraiment  il  en  sait  donc  là-dessus  plus  que  vous, 
Car  à  se  faire  aimer  il  n'a  point  eu  de  peine. 

Quel  dialogue  !  et  quelle  naïveté  de  langage  unie 
à  la  plus  grande  force  de  raison!  Il  n'y  avait,  avant 
Molière,  aucun  exemple  de  ce  comique-là.  Celui  qui 
dit  :  Pourquoi  ne  pas  in  aimer?  c'est  celui-là  qui  est 
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un  sot ,  malgré  son  âge  et  son  expérience  ;  et  celle 
qui  répond  :  Que  ne  vous  étes-vous  Jàit  aimer?  dit 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire.  Toute  la  philosophie 
du  monde  ne  trouverait  rien  de  meilleur  ,  et  ne 
pourrait  que  commenter  ce  que  l'instinct  d'un  en- 
fant de  seize  ans  a  deviné. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ces  deux  pauvres  gens,  Alain 
et  Georgetle,  choisis  par  Arnolphe  comme  les  plus 
imhéciles  de  leur  village,  qui  n'aient  à  leur  manière 
la  sorte  de  bon  sens  qui  leur  convient.  I!  faut  les 
entendre  après  la  peur  effroyable  qu'il  leur  a  faite, 
quand  il  a  su  les  visites  d'Horace  : 

GEORGETTE. 

Mon  Dieu!  qu'il  est  terrible  ! 
Ses  regards  m'ont  fait  peur,  mais  une  peur  horrible  , 
Et  jamais  je  ne  vis  un  plus  hideux  chrétien. 

ALAIN. 

Ce  monsieur  l'a  fâché  :  je  te  le  disais  bien. 

GEORGETTE. 

Mais  que  diantre  est-ce  là,  qu'avec  tant  de  rudesse 
Il  nous  fait  au  logis  garder  notre  maîtresse? 
D'où  vient  qu'à  tout  le  monde  il  veut  tant  la  cacher 5 
Et  qu  il  ne  saurait  voir  personne  en  approcher? 

ALAIN. 

C'est  que  celte  action  le  met  en  jalousie. 

GEORGETTE. 

Et  d'où  vient  qu'il  est  pris  de  cette  fantaisie? 

ALAI*. 

Cela  vient....  cela  vient  de  ce  qu  il  Cjl  jaloux. 
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GEORGETTE. 

Oui  ;  mais  pourquoi  l'est-il  ?  et  pourquoi  ce  courroux  ? 

ALAIN. 

C'est  que  la  jalousie....  entends-tu  bien,  Georgette? 
Est  une  chose...,  là....  qui  fait  qu'on  s'inquiète, 
Et  qui  chasse  les  gens  d'autour  d'une  maison. 

Le  pauvre  Alain  ne  doit  pas  être  bien  fort  sur 
les  définitions  morales  :  cependant  la  jalousie  ne 
lui  est  pas  inconnue ,  et ,  n'en  sachant  pas  assez 
pour  en  expliquer  le  principe ,  il  se  jette  au  moins 
sur  les  effets  qu'il  en  a  vus;  et,  comme  le  plus 
sensible  de  tous,  c'est  qu'un  jaloux  écarte  tout  le 
monde  autant  qu'il  peut ,  ce  qui  lui  vient  d'abord 
à  l'esprit  après  qu'il  a  bien  cherché,  c'est  cette  idée 
dont  on  ne  peut  s'empêcher  de  rire  par  réflexion, 
que  la  jalousie  est  une  chose  qui  chasse  les  gens  d au- 
tour dune  maison,  ce  qui  est  très  vrai  en  soi-même , 
pas  mal  trouvé  pour  Alain,  et  fort  bien  exprimé 
à  sa  manière. 

Je  suis  fort  loin  de  vouloir  insister  sur  tous  les 
mots  remarquables  de  cette  pièce  :  il  y  en  a  pres- 
que autant  que  de  vers.  Mais  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  citer  encore  une  de  ces  saillies  si  frappantes 
de  vérité,  qu'elles  paraissent  très  faciles  à  trouver, 
et  en  même  temps  si  originales  et  si  gaies,  qu'on 
félicite  l'auteur  de  les  avoir  rencontrées.  Quand 
Arnolphe  ,  qui  a  vu  Horace  encore  enfant,  est  ins- 
truit que  cet  Horace  est  son  rival ,  il  s'écrie  doulou- 
reusement : 

Aurais- je  deviné ,  quand  je  l'ai  vu  petit, 
Qu'il  croîtrait  pour  cela  ? 
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Assurément,  tout  autre  que  lui  trouverait  fort 
simple  ce  qui  lui  paraît  si  extraordinaire ,  et  c'est 
ce  qui  rend  ce  mot  si  comique.  Arnolphe  est  vive- 
ment affecté ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun  lui 
paraît  monstrueux.  C'est  la  nature  prise  sur  le  fait; 
et  cette  expression  si  naïve  qu  il  croîtrait  pour  cela... 
est  d'un  bonheur  !  Qu'on  juge  ce  qu'est  un  écrivain 
dont  presque  tous  les  vers  (dans  ses  bonnes  pièces), 
analysés  ainsi,  occasioneraient  les  mêmes  exclama- 
tions ! 

Quant  au  comique  de  situation,  «  la  beauté  du 
«  sujet  de  V  Ecole  des  Femmes  consiste  sur-tout  dans 
«  les  confidences  perpétuelles  que  fait  Horace  au 
«  seigneur  Arnolphe  ;  et  ce  qui  doit  paraître  le  plus 
a  plaisant,  c'est  qu'un  homme  qui  a  de  l'esprit  et 
«  qui  est  averti  de  tout  par  une  innocente  qui  est 
«  sa  maîtresse ,  et  par  un  étourdi  qui  est  son  rival, 
«  ne  puisse  avec  cela  éviter  ce  qui  lui  arrive.  »  Cette 
remarque  n'est  point  de  moi,  elle  est  d'un  homme 
qui  devait  s'y  connaître  mieux  que  personne,  de 
Molière  lui-même,  qui  s'exprime  ainsi  mot  à  mot 
par  la  bouche  d'un  des  personnages  de  la  Critique 
de  l École  des  Femmes,  petite  pièce  fort  jolie ,  qu'il 
composa  pour  répondre  à  ses  censeurs,  et  qui  fut 
jouée  avec  beaucoup  de  succès.  On  peut  s'imaginer 
combien  ils  se  récrièrent  sur  V amour-propre  d'un 
auteur,  qui  faisait  sur  le  théâtre  son  apologie,  et 
même  son  éloge;  mais  n'es-il  pas  plaisant  que  d'i- 
gnorants barbouilleurs  ,  qui  ont  assez  d'amour - 
propre  pour  régenter  devant  le  public  un  homme 
qui  en  sait  cent  fois  plus  qu'eux ,  ne  veuillent  pas 
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qu'il  en  ait  assez  pour  prétendre  qu'il  sait  son  mé- 
tier un  peu  mieux  que  ceux  qui  se  chargent  de  le 
lui  enseigner?  Amour-propre  pour  amour-propre, 
lequel  est  le  plus  excusable  ?  Ce  qui  est  certain  c'est 
que  lxin  ne  produit  guère  que  des  sottises  et  des 
impertinences,  et  que  l'autre  produit  l'instruction. 
Un  grand  artiste  qui  parle  de  son  art  répand  tou- 
jours plus  ou  moins  de  lumière  ;  aussi  les  critiques 
qu'on  a  faites  des  bons  écrivains  sont  oubliées ,  et 
leurs  réponses  sont  encore  lues  avec  fruit. 

On  reprocha  sans  doute  à  Molière  de  défendre 
son  talent;  mais  en  le  défendant,  il  en  donna  de 
nouvelles  preuves,  et  on  l'avait  attaqué  avec  indé- 
cence. Je  conçois  bien  que  les  contemporains  par- 
donnent plus  volontiers  à  l'amour-propre  des  sots 
qui  attaquent  qu'à  celui  de  l'homme  supérieur  qui 
se  défend  :  les  uns  ne  font  qu'oublier  leur  faiblesse; 
l'autre  fait  souvenir  de  sa  force;  mais  la  postérité, 
qui  n'est  jalouse  de  personne,  en  juge  tout  autre- 
ment: elle  profite  de  tout  ce  qu'on  lui  a  laissé  de  bon, 
sans  croire  que  l'auteur  ait  été  obligé,  plus  que  les 
autres  hommes ,  de  se  dépouiller  de  tout  amour  de 
soi-même.  De  quoi  s'agit-il  sur-tout? D'avoir  raison; 
et  Molière  a-t-il  eu  tort  de  faire  une  pièce  très  gaie, 
où  il  se  moque  très  spirituellement  de  ceux  qui 
avaient  cru  se  moquer  de  lui  ?  Il  introduit  sur  la 
scène  une  Précieuse,  qui  en  arrivant  se  jette  sur 
un  fauteuil ,  prête  à  s'évanouir  d'un  mal  de  cœur 
affreux ,  pour  avoir  vu  cette  méchante  rapsodie  de 
/ ' l'icole  des  Femmes.  Elle  est  soutenue  d'un  «le  ces 
marquis  tui  lupins  que  Molière  avait  joués  déjà  dans, 
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les  Précieuses ,  en  y  faisant  voir  des  valets  qui  étaient 
les  singes  de  leurs  maîtres.  Plusieurs  s'étaient  dé- 
chaînés contre  l'École  des  Femmes ,  prétendant  que 
toutes  les  règles  y  étaient  violées;  car  alors  il  était 
de  mode  de  les  réclamer  avec  pédant isme ,  comme 
aujourd'hui  de  les  rejeter  avec  extravagance.  Un 
homme  de  la  cour  avait  affecté  de  sortir  du  théâtre 
au  second  acte  en  criant  au  scandale.  Molière  se 
vengea  en  peintre  :  il  s'amusa  à  dessiner  ses  enne- 
mis, et  fit  rire  de  leur  portrait.  Il  peignit  leur  élour- 
derie  étudiée ,  leurs  grands  airs ,  leur  froid  persiflage , 
leur  suffisance,  leurs  grands  éclats  de  rire,  leurs 
plates  railleries.  11  leur  associa  un  M.  Lysidas,  au- 
teur jaloux,  qui,  avec  un  ton  fort  discret  et  fort 
ménagé,  finit  par  dire  plus  de  mal  que  personne 
de  la  pièce  de  Molière.  Enfin  il  leur  opposa  un 
homme  raisonnable ,  qui  parle  très  pertinemment 
et  fait  toucher  au  doigt  le  ridicule  et  la  déraison  des 
détracteurs. 

Molière  revint  encore  aux  marquis  dans  Y  Im- 
promptu de  Versatiles,  petite  pièce  du  moment,  qui 
divertit  beaucoup  Louis  XIY  et  toute  la  cour.  C'est 
là  qu'il  se  fait  dire  :  «  Quoi  !  toujours  des  marquis!  » 
Et  il  répond  :  «  Oui ,  toujours  des  marquis.  Que 
«  diable  voulez-vous  qu'on  prenne  pour  un  carac- 
a  tère  agréable  de  théâtre?  Le  marquis  aujourd'hui 
«  est  le  plaisant  de  la  comédie  ;  et  comme  dans  toutes 
ce  les  pièces  anciennes  on  voit  toujours  un  valet 
«  bouffon  qui  fait  rire  les  auditeurs ,  de  même  main- 
te tenant  il  faut  toujours  un  marquis  ridicule  qui  di- 
<c  vertisse  la  compagnie.  » 
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Les  Précieuses  avaient  déjà  valu  à  leur  auteur 
plus  d'une  satire.  Un  sieur  de  Somaize  fit  les  Véri- 
tables Précieuses  ;  car  il  est  bon  d'observer  qu'ori- 
ginairement ce  mot,  bien  loin  d'avoir  une  acception 
désavantageuse,  signifiait  une  femme  d'un  mérite 
distingué  et  de  très  bonne  compagnie.  Quand  Mo- 
lière se  moqua  de  la  prétention  et  de  l'abus  ,  il  se 
crut  obligé  de  les  distinguer  de  la  chose  même  ;  et 
non  content  d'énoncer  cette  distinction  dans  le  titre 
de  la  pièce ,  il  déclara  dans  sa  préface  qu'il  respec- 
tait les  Véritables  Précieuses.  Mais  comme  en  effet 
presque  toutes  alors  étaient  fort  ridicules ,  le  nom 
changea  de  signification  et  n'exprima  plus  qu'un 
ridicule.  Il  s'étendit  même  à  d'autres  objets,  et  l'on 
dit  depuis ,  non-seulement  une  femme  précieuse , 
mais  un  style  précieux  ,  un  ton  précieux ,  toutes  les 
fois  que  l'on  voulut  désigner  l'affectation  d'être 
agréable.  Ainsi  l'ouvrage  de  Molière  fit  un  change- 
ment dans  la  langue  comme  dans  les  mœurs,  et  ce 
qui  était  une  louange  devint  une  censure. 

Mais  le  grand  succès  de  Y  École  des  Femmes,  celui 
des  deux  pièces  qui  la  suivirent,  et  la  satisfaction 
qu'en  témoigna  Louis  XIV,  dont  le  bon  esprit  goû- 
tait celui  de  Molière ,  et  qui  n'était  pas  fâché  qu'on 
î'amusât  des  travers  de  ses  courtisans ,  excitèrent 
bien  un  autre  déchaînement  contre  le  poète  comi- 
que. On  vit  paraître  successivement  la  Vengeance 
des  Marquis ,  par  de  Villiers;  Zèlinde,  ou  la  Critique 
de  la  Critique,  par  Visé;  et  le  Portrait  du  Peintre, 
par  Boursault.  Les  mauvais  écrivains  ne  manquent 
jamais  de  se  réunir  contre  le  talent,  sans  songer 
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que  cette  réunion  même  prouve  sa  supériorité.  De 
Yilliers ,  comédien  de  1  hôtel  de  Bourgogne,  ven- 
geait l'injure  de  tous  ses  camarades,  que  Molière 
avait  joués  dans  V Impromptu  de  Ver s ailles ,  où  il 
contrefaisait  leur  déclamation  emphatique.  Ainsi  il 
y  avait  non-seulement  querelle  d'auteur  à  auteur ,. 
mais  de  théâtre  à  théâtre.  Visé,  comme  auteur  de 
mauvaises  comédies,  et  de  plus  écrivain  de  Nou- 
velles, espèce  de  journal  qui  précéda  le  Mercure, 
avait  un  double  titre  pour  déchirer  Molière.  Tl  en 
était  jaloux  comme  s'il  eût  pu  être  son  rival ,  et  le 
critiquait  comme  s'il  avait  eu  le  droit  d'être  son  juge. 
A  l'égard  de  Boursault ,  on  est  fâché  de  trouver  son 
nom  parmi  les  détracteurs  d'un  grand  homme.  Il 
avait  de  l'esprit  et  du  talent,  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu'on  joue  encore  deux  de  ses  pièces  avec  suc- 
cès ,  Ésope  à  la  cour  et  le  Mercure  galant.  Mais  on 
lui  persuada  que  c'était  lui  que  Molière  avait  eu  en 
vue  dans  le  rôle  de  Lysidas,  et  il  fit  contre  lui  le 
Portrait  du  Peintre.  Toutes  ces  satires  ne  firent  pas 
grande  fortune.  Dans  V Impromptu  de  Versailles , 
Molière,  emporté  par  ses  ressentiments ,  eut  le  tort 
inexcusable  de  nommer  Boursault;  et  quoiqu'il  ne 
l'attaque  que  du  côté  de  l'esprit ,  ce  n'en  est  pas 
moins  une  violation  des  bienséances  du  théâtre  et 
des  lois  de  la  société.  La  comédie  est  faite  pour  ins- 
truire tout  le  monde  et  n'attaquer  personne.  Cha- 
cun peut  en  prendre  sa  part;  mais  il  ne  faut  la  faire 
à  qui  que  ce  soit.  Il  est  vrai  que  les  ennemis  de 
Molière  lui  en  avaient  donné  l'exemple;  mais  il  n'é- 
tait pas  fait  pour  le  suivre. 
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Visé  fut  celui  de  tous  qui  se  déchaîna  contre  lui 
avec  le  plus  de  fureur.  Il  ne  put  parvenir  à  faire 
jouer  sa  Zélinde;  mais  il  est  curieux  de  voir  de  quelles 
armes  se  sert  ce  galant  homme  (  qui  fut  depuis  le 
fondateur  du  Mercure  galant  )  ,  dans  une  Lettre  sur 
les  affaires  du  théâtre.  Il  ne  prétendait  à  rien  moins 
qu'à  soulever  toute  la  noblesse  de  France  contre 
molière,  et  à  le  rendre  coupable  du  crime  de  lèse- 
Majesté.  Voici  comme  il  soutient  cette  belle  accu- 
sation. 

«Pour  ce  qui  est  des  marquis,  ils  se  vengent  assez 
«  par  leur  prudent  silence,  et  font  voir  qu'ils  ont 
«  beaucoup  d'esprit ,  en  ne  l'estimant  pas  assez  pour 
«  se  soucier  de  ce  qu'il  a  dit  contre  eux.  Ce  n'est  pas 
«  que  la  gloire  de  l'État  ne  les  eût  obligés  à  se  plain- 
«  dre,  puisque  c'est  tourner  le  royaume  en  ridicule, 
«  railler  toute  la  noblesse,  et  rendre  méprisables, 
«  non- seulement  à  tous  les  Français,  mais  encore  à 
«tous  les  étrangers,  des  noms  éclatants,  pour  qui 
«  l'on  devrait  avoir  du  respect. 

«  Quoique  cette  faute  ne  soit  pas  pardonnable , 
«  elle  en  renferme  une  autre  qui  l'est  bien  moins , 
«  et  sur  laquelle  je  veux  croire  que  la  prudence  de 
«Molière  n'a  pas  fait  réflexion.  Lorsqu'il  joue  toute 
«  la  cour,  et  qu'il  n'épargne  que  l'auguste  personne 
«  du  roi,  que  l'éclat  de  son  mérite  rend  plus  consi- 
«  dérable  que  celui  de  son  trône ,  il  ne  s'aperçoit 
«  pas  que  cet  incomparable  monarque  est  toujours 
«  accompagné  des  gens  qu'il  veut  rendre  ridicules; 
«  que  ce  sont  eux  qui  forment  sa  cour  ;  que  c'est 
«  avec  eux  qu'il  se  diveriit  ;  que  c'est  avec  eux  qu'il 
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«  s'entretient ,  et  que  c'est  avec  eux  qu'il  donne  de 
«  la  terreur  à  ses  ennemis.  C'est  pourquoi  Molière 
«  devrait  plutôt  travailler  à  nous  faire  voir  qu'ils 
«  sont  tous  des  héros,  puisque  le  prince  est  toujours 
«au  milieu  d'eux,  et  qu'il  en  est  comme  le  chef, 
«  que  de  nous  en  faire  voir  des  portraits  ridicules. 

«  Il  ne  suffit  pas  de  garder  le  respect  que  nous 
«  devons  au  demi-dieu  qui  nous  gouverne ,  il  faut 
«  épargner  ceux  qui  ont  le  glorieux  avantage  de  l'ap- 
«  procher,  et  ne  pas  jouer  ceux  qu'il  honore  de  son 
«  estime.  » 

Les  raisonnements  de  ce  Visé  sont  aussi  forts  que 
ses  intentions  sont  loyales.  Il  veut  que  des  person- 
nages de  comédie  soient  tous  des  héros ,  parce  que 
ce  sont  des  gens  de  cour;  il  veut  qu'ils  ne  puissent 
pas  être  ridicules-,  parce  que  ce  sont  des  gentils- 
hommes ;  il  veut  que  chacun  d'eux  prenne  Molière 
à  partie,  et  il  ne  songe  pas  que  des  peintures  gé- 
nérales ne  peuvent  jamais  offenser  personne.  Il 
serait  superflu  d'opposer  des  vérités  trop  connues 
à  une  déclamation  trop  absurde.  Je  ne  l'ai  citée  que 
pour  faire  voir  qu'en  tout  temps  les  mauvais  criti- 
ques ont  été  aussi  des  hommes  très  méchants,  et 
que,  non  contents  de  dénigrer  l'ouvrage,  il  se  croient 
tout  permis  pour  perdre  l'auteur.  Apparemment 
l'animosité  de  Visé  avait  augmenté  avec  les  succès 
de  Molière  ;  car  dans  un  autre  passage  de  ses  Nou- 
velles, imprimé  un  an  auparavant,  il  avait  mêlé 
beaucoup  déloges  à  ses  critiques.  Il  est  vrai  que 
ses  louanges  n'étaient  pas  toujours  flatteuses  ;  par 
exemple,   lorsqu'on  disant  beaucoup   de   bien   de 
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l'Ecole  des  Maris ,  il  la  place  après  les  Visionnaires 
de  Desmarets,  et  lorsqu'il  regarde  Sganarelle  comme 
la  meilleure  des  pièces  de  Molière.  En  revanche  ,  il 
dit  beaucoup  de  mal  des  Précieuses  ridicules,  «  dont 
«  la  réussite  fit  connaître  à  l'auteur  qu'on  aimait  la 
«  satire  et  la  bagatelle  \  que  le  siècle  était  malade , 
«  et  que  les  bonnes  choses  ne  lui  plaisaient  pas.» 

Je  ne  sais  de  quelles  bonnes  choses  il  veut  parler; 
ce  qui  est  sur,  c'est  que  de  très  mauvaises  étaient 
depuis  long-temps  en  possession  de  plaire,  et  que 
si  les  Précieuses  firent  voir  que  le  siècle  était  malade, 
ce  n'est  pas  parce  que  le  tableau  fut  applaudi ,  c'est 
parce  qu'il  était  fidèle;  et  la  réussite  fit  voir  en 
même  temps  que  le  siècle  n'était  pas  incurable. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  le 
même  auteur  qui  voulait  armer  tout  à  l'heure  contre 
Molière  tous  les  grands  seigneurs  du  royaume,  leur 
reprocha  de  l'encourager,  de  lui  fournir  même  des 
mémoires  y  ce  qui  était  arrivé  en  effet  pour  la  co- 
médie des  Fâcheux.  «  Molière  apprit,  dit-il,  que 
«  les  gens  de  qualité  ne  voulaient  rire  qu'à  leurs 
«  dépens  ;  qu'ils  étaient  les  plus  dociles  du  monde , 
«  et  voulaient  qu'on  fît  voir  leurs  défauts  en  public.  » 
Eh  !  oui,  M.  Visé ,  voilà  précisément  ce  que  Molière 
avait  deviné,  et  ce  dont  vous  ne  vous  seriez  pas 
douté.  Tl  a  découvert  que  la  comédie  était  un  miroir 
de  la  vie  humaine ,  où  personne  n'était  fâché  de  se 
voir ,  pourvu  qu'il  y  pût  voir  ses  voisins ,  parce  que 
l'amour-propre  se  sauve  dans  la  foule,  et  que  cha- 
cun s'amuse  aux  dépens  de  tous  les  autres.  Cela 
vous  paraît  de  la  bagatelle ,  et  sans  doute  la  rareté 
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et  la  curiosité  des  tréteaux  d'Espagne  et  d'Italie 
vous  paraît  une  bonne  chose;  mais  si  vous  en  saviez 
autant  que  Molière,  vous  verriez  que  cette  baga- 
telle ,  c  est  la  vraie  comédie. 

Le  Mariage  forcé,  comédie-ballet  en  un  acte, 
était  encore  un  de  ces  intermèdes  bouffons  qui  fai- 
saient partie  des  spectacles  de  la  cour.  On  l'appela 
le  Ballet  du  Roi,  parce  que  Louis  XIV  y  dansa.  Le 
principal  rôle  est  un  Sganarelle ,  nom  qui  dési- 
gnait, dans  les  anciennes  farces,  un  personnage 
imbécile  ou  grotesque.  Il  n'y  a  aucune  intrigue 
dans  la  pièce;  mais  accoutumé  à  placer  partout  la 
critique  des  mœurs,  Molière  se  moque  ici  du  ver- 
biage scientifique  que  les  pédants  de  l'école  avaient 
conservé,  quoiqu'il  fût  passé  démode  partout  ail- 
leurs ,  et  il  joue  dans  les  deux  docteurs  Pancrace 
et  Marphurius,  la  manie  de  philosopher  hors  de 
propos,  la  morgue  de  la  science  et  la  sottise  du  pyr- 
rhonisme.  La  fureur  de  Pancrace  à  propos  de  la 
forme  du  chapeau  n'était  point  un  tableau  chargé , 
dans  un  temps  où  l'on  rendait  encore  des  arrêts  en 
faveur  d'Aristote  ;  et  quand  Sganarelle  donne  des 
coups  de  bâton  au  pyrrhonien  Marphurius,  en  lui 
représentant  que,  selon  sa  doctrine,  il  ne  doit  pas 
être  sûr  que  ce  soient  des  coups  de  bâton ,  il  se 
sert  d'un  argument  proportionné  à  la  folie  de  cette 
doctrine. 

C'est  malgré    lui  que    Molière  fit   le  Festin    de 

Pierre.  Ce  vieux  canevas  était  originaire  d'Espagne, 

où  il  avait  fait  une  grande  fortune,  et  il  était  bien 

juste  qu'un  peuple   qui    voyait  avec  édification  la 
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vierge  et  les  diables  danser  ensemble,  et  les  sept 
sacrements  en  ballet ,  vît  avec  une  sainte  terreur 
marcher  une  statue  sur  la  scène  ,  et  l'enfer  s'ouvrir 
pour  engloutir  un  athée.  Mais  comme  le  peuple  est 
partout  le  même ,  ce  sujet  n'eut  pas  moins  de  succès 
à  Paris,  sur  le  théâtre  d'Arlequin.  Toutes  les  trou- 
pes comiques  (il  y  en  avait  alors  quatre  à  Paris)  , 
voulurent  avoir  et  eurent  en  effet  leur  Festin  de 
Pierre  comme  celle  des  Italiens  ;  car  il  faut  remar- 
quer que  ce  sont  toujours  les  ouvrages  faits  pour 
la  multitude  qui  ont  de  ces  prodigieux  succès  de 
mode,  attachés  à  un  nom  qui  suffit  pour  attirer  la 
foule  à  tous  les  théâtres.  Il  n'y  eut  qu'un  Misan- 
thrope et  qu'un  Tartufe  ;    mais  il  y  eut  dans  l'es- 
pace de  peu  d'années  cinq  Festin  de  Pierre.  Molière, 
pour  contenter  sa  troupe  ,  fut  obligé  d'en  faire  un , 
mais  ce  fut  le  seul  qui  ne  réussit  pas.   Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  valût  beaucoup  mieux  que  tous  les  autres; 
mais  il  était  en  prose,  et  c'était  alors  une  nouveauté 
sans  exemple.  On  n'imaginait  pas  qu'une  comédie 
pût  n'être  pas  en  vers ,  et  la  pièce  tomba.  Ce  ne  fut 
qu'après  la  mort  de  Molière ,  que  Thomas  Corneille 
versifia  le  Festin  de  Pierre,   en  suivant,  à  peu  de 
chose  près,  le  plan  et  le  dialogue  de  la  pièce  en 
prose.  Il  réussit,  et  c'est  le  seul  que  l'on  joue  encore. 
La  scène  de  M.  Dimanche  est  comique,  et  le  morceau 
sur  l'hypocrisie  annonçait,  dans  l'auteur  original, 
l'homme  qui  devait  bientôt  faire  le  Tartufe. 

V Amour  Médecin  est  la  première  pièce  où  Mo- 
lière ait  déclaré  la  guerre  à.  la  Faculté,  et  cette 
guerre  dura  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie;  car  son  der- 


MOLIÈRE.  37  î 

nier  ouvrage,  le  Malade  imaginaire,  fut  encore  fait 
contre  les  médecins.  Comme,  malgré  l'utilité  réelle 
de  la  médecine  et  le  mérite  supérieur  de  plusieurs 
de  ceux  qui  l'ont  cultivée,  il  n'y  a  point  de  science 
qui  soit  plus  susceptible  de  tous  les  genres  de  char- 
latanisme, puisqu'elle  domine  sur  les  hommes  par 
le  premier  de  tous  les  intérêts ,  l'amour  de  la  vie 
et  la  crainte  de  la  mort  :  c'est  un  objet  qui  ne  de- 
vait point  échapper  à  un  poète  comique.  D'ailleurs 
le  pédantisme,  qui,  chez  les  médecins  du  dernier 
siècle,  était  l'enseigne  de  la  science,  prêtait  beau- 
coup au  ridicule  ;  et  l'on  sait  combien  Molière  en 
a  tiré  parti.  Ce  ridicule  a  disparu ,  parce  qu'il  ne 
tenait  qu'aux  formes  extérieures;  mais  l'esprit  de 
corps  qui  ne  change  point,  et  tous  les  préjugés, 
tous  les  travers  qui  en  résultent,  ont  fourni  au  poète 
observateur  une  foule  de  mots  heureux,  devenus 
proverbes,  et  qu'on  cite  d'autant  plus  volontiers, 
qu'ils  sont  encore  aujourd'hui  tout  aussi  vrais  que 
de  son  temps.  C'est  aussi  dans  cette  pièce  qu'il  a  ca- 
ractérisé les  donneurs  d'avis  ,  par  une  scène  char- 
mante dont  tout  l'esprit  est  dans  ce  mot  si  connu  : 
M.  Josse  y  vous  êtes  orfèvre.  On  assure  que  V Amour 
Médecin  ,  qui  a  trois  actes ,  fut  fait  et  appris  en  cinq 
jours.  Ce  n'était  pas  assez  pour  cela  d'être  Molière, 
il  fallait  aussi  être  chef  de  troupe. 

Le  Misanthrope. 

Autant  Molière  avait  été  jusque-là  au-dessus  de 
tous  ses  rivaux ,  autant  il  fut  au-dessus  de  lui-même 
dans  le  Misanthrope.  Emprunter  à  la  morale  une 

il\. 
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des  plus  grandes  leçons  qu'elle  puisse  donner  aux 
hommes,  leur  démontrer  cette  vérité  qu'avaient 
méconnue  les  plus  fameux  philosophes  anciens,  que 
la  sagesse  même  et  la  vertu  ont  besoin  d'une  mesure* 
sans  laquelle  elles  deviennent  inutiles,  où  même 
nuisibles  ;  rendre  cette  leçon  comique  sans  compro- 
mettre le  respect  dû  à  l'homme  honnête  et  vertueux, 
c'était  là  sans  doute  le  triomphe  d'un  poète  philo- 
sophe, et  la  comédie  ancienne  et  moderne  n'offrait 
aucun  exemple  d'une  si  haute  conception.  Aussi  ar- 
riva-t-il  d'abord  à  Molière  ce  que  nous  avons  vu  ar- 
river à  Racine.  Les  spectateurs  ne  purent  pas  l'at- 
teindre :  il  avait  franchi  de  trop  loin  la  sphère  des 
idées  vulgaires.  Le  Misanthrope  fut  abandonné , 
parce  qu'on  ne  l'entendit  pas.  On  était  encore  trop 
accoutumé  au  gros  rire:  il  fallut  retirer  la  pièce  à 
la  quatrième  représentation.  Ces  méprises  si  fré- 
quentes nous  font  rougir,  et  ne  nous  corrigent  pas 
de  la  précipitation  de  nos  jugements.  Ce  n'est  pas 
que  l'exemple  du  Misanthrope  et  d Athalie  puisse 
se  renouveler  aisément  ;  ce  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'un  ordre  trop  supérieur;  mais  on  peut  assurer 
que ,  dans  tous  les  temps  ,  des  ouvrages  d'un  très 
grand  mérite ,  confondus  d'abord  dans  l'opinion  et 
dans  l'égalité  du  succès  avec  les  productions  les  plus 
médiocres,  n'arrivent  à  leur  place  qu'avec  bien  des 
années,  et  que  la  jalousie,  qui  est  dans  le  secret,  a  le 
plaisir  de  les  voir  long-temps  dan  s  la  foule  avant  que 
la  voix  publique  les  ait  vengés  d'une  concurrence 

*    Retinnitque,  quod  est  difficillimum  ,  ex  sapientiâ  raodnm. 

Tac.  Jgric.  IV. 
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indigne  ,  et  proclamés  dans  le  rang  qui  leur  est  dû. 

Molière  se  conduisit  en  homme  habile;  il  sentit 
que  le  Misanthrope  n'avait  besoin  que  d'être  enten- 
du; et  puisque  cette  pièce  ne  pouvait  par  elle-même 
attirer  le  public,  il  trouva  le  moyen  de  l'y  faire  reve- 
nir en  le  servant  selon  son  goût.  Il  donna  la  farce 
du  Fagotier,  et  à  la  faveur  de  Sganarelle,  on  eut  la 
complaisance  d'écouter  le  Misanthrope ,  dont  le  suc- 
cès alla  toujours  en  croissant  ,  à  mesure  que  les 
spectateurs,  en  s'ïnstruisant,  devenaient  plus  di- 
gnes de  l'ouvrage  *<  Il  était ,  depuis  un  siècle ,  en 
possession  du  premier  rang  que  le  Tartufe  seul  lui 
disputait ,  quand  un  écrivain  d'autant  plus  fameux 
par  son  éloquence,  qu'il  la  fit  servir  plus  souvent 
au  paradoxe  qu'à  la  raison  ,  a  intenté  à  Molière  une 
accusation  très  grave,  et  lui  a  reproché  d'avoir  joué 
la  vertu  et  de  l'avoir  rendue  ridicule. 

Rousseau  débute  ainsi  :  «  Vous  ne  sauriez  me 
«  nier  deux  choses  :  l'une ,  qu'Alceste  est  dans  cette 
a  pièce  un  homme  droit,  sincère.,  estimable,  un 
«  véritable  homme  de  bien;  l'autre,  que  l'auteur  lui 
«  donne  un  personnage  ridicule.  C'en  est  assez, 
«  cerne  semble,  pour  rendre  Molière  inexcusable.  » 

Il  faut  absolument,  avec  un  dialecticien  aussi  sub- 
til que  Rousseau,  se  servir  des  mêmes  armes  que 
lui,  et  argumenter  en  forme.  Ainsi  d'abord  je  dis- 
tingue la  majeure  et  je  nie  la  conséquence.  L'au- 
teur donne  au  Misanthrope  un  personnage  ridicule: 
oui;  mais  ce  ridicule  porte-t-il  sur  ce  qu'il  est  droit, 
sincère,  homme  de  bien?  Non.  Il  porte  sur  des  tra- 

*  Voyez  plus  haut  ,  p.  33y  ,  la  note  où  ce  fait  est  démenti.  F. 
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vers  réels ,  qui  tiennent  à  l'excès  de  ces  bonnes  qua- 
lités. Et  qui  peut  clouter  que  l'excès  ne  gâte  les  meil- 
leures choses  ?  Ce  principe  est  si  reconnu,  qu'il  se- 
rait superflu  de  le  prouver.  Or,  si  tout  excès  est 
blâmable  et  dangereux,  la  comédie  n'a-t-elle  pas 
droit  d'en  montrer  le  vice  et  le  danger  ?  et  si  elle  y 
joint  le  ridicule,  ne  se  sert-elle  pas  de  l'arme  qui  lui 
est  propre  ?  Je  dis  plus  :  si  ce  ridicule  tombait  sur  la 
vertu  même,  il  ne  serait  pas  supporté;  l'auteur  le  plus 
maladroit  ne  l'essaierait  pas.  Serait-ce  donc  Molière 
qui  aurait  commis  une  faute  si  grossière  ?  Aurait-il 
ignoré  le  respect  que  tous  les  hommes  ont  pour  la 
vertu?  Quand  le  Misanthrope  est  indigné  de  tous 
les  traits  de  médisance  que  Célimène  et  sa  société 
viennent  de  lancer  sur  les  absents ,  sur  des  gens 
qu'ils  voient  tous  les  jours  en  qualité  d'amis;  quand 
il  leur  dit  avec  une  noble  sévérité  : 

Allons,  ferme  !  poussez  ,  mes  bons  amis  de  cour  : 
Vous  n'en  épargnez  point,  et  chacun  a  son  tour. 
Cependant  aucun  d'eux  à  vos  yeux  ne  se  montre  , 
Qu'on  ne  vous  voie  en  hâte  aller  à  sa  rencontre  , 
Lui  présenter  la  main,  et,  d'un  baiser  flatteur 
Appuyer  le  serment  d'être  son  serviteur. 

Quelqu'un  alors  s'avise-t-il  de  rire?  ceux  mêmes  à 
qui  l'apostrophe  s'adresse,  et  cpii  sont  de  grands 
rieurs,  ne  le  sont  pourtant  pas  dans  ce  moment; 
ils  sentent  si  bien  la  vérité  du  reproche,  que  l'un 
d'eux,  pour  toute  excuse ,  cherche  à  rejeter  la  faute 
sur  Célimène,  enfin  d'embarrasser  Alcestc  qui  l'aime: 

Pourquoi  s'en  prendre  à  nous?  Si  ce  qu'on  dit  vous  blesse; 

Jl  faut  que  le  reproche  à  madame  s'adresse. 
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Mais  la  réplique  d'Àlceste  est  accablante  : 

Non  ?  morbleu  !  c'est  à  vous  ,  et  vos  ris  complaisants 

Tirent  de  son  esprit  tous  ces  traits  médisants. 

Son  humeur  satirique  est  sans  cesse  nourrie 

Parle  coupable  encens  de  votre  flatterie; 

Et  son  cœur  à  railler  trouverait  moins  d'appas , 

S'il  avait  observé  qu'on  ne  l'applaudit  pas. 

C'est  ainsi  qu'aux  flatteurs  on  doit  par-tout  se  prendre 

Des  vices  où  l'on  voit  les  humains  se  répandre. 

La  semonce  est  forte;  mais  elle  est  bien  fondée, 
si  morale  ,  si  instructive  ,  que  ceux  qui  sont  tancés 
si  vertement  gardent  le  silence,  et  il  n'y  a  que  Céli- 
mène,  que  la  légèreté  de  son  âge  et  de  son  carac- 
tère, et  les  avantages  que  lui  donnent  sur  Alceste 
son  sexe  et  l'amour  qu'il  a  pour  elle,  enhardissent  à 
le  railler  sur  son  humeur  contrariante.  Mais  quoi- 
qu'en  effet  il  ait  parlé  avec  un  ton  d'humeur  qui  est 
un  peu  au  delà  des  convenances  de  la  société,  où 
l'on  ne  s'exprime  pas  si  durement,  cependant  la 
vérité,  a  tant  d'empire ,  on  en  sent  si  bien  toute  l'u- 
tilité, que  tous  les  spectateurs  en  cet  endroit  ap- 
plaudissent très  sérieusement  au  courage  du  Misan- 
thrope. Si  son  humeur  ne  portait  jamais  que  sur 
de  pareilles  choses,  ce  ne  serait  qu'un  censeur  juste 
et  rigoureux,  et  non  plus  un  personnage  de  comé- 
die. Mais  Molière ,  qui  vient  de  montrer  ce  qu'il  a 
de  bon ,  fait  voir  sur-le-champ  ,  et  presque  dans  la 
même  scène,  ce  qu'il  a  d'outré  et  de  répréhensible. 
On  vient  lui  apprendre  que  la  querelle  qu'il  a  eue 
avec  Oronte ,  à  propos  du  sonnet,  peut  avoir  des 
suites  fâcheuses,  et  que,  pour  les  prévenir,  les  ma- 
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réchaux  de  France  le  mandent  à  leur  tribunal.  C'est 
ici  que  le  caractère  se  montre ,  et  que  le  sage  com- 
mence à  extravaguer. 

Quel  accommodement  veut-on  faire  entre  nous? 
La  voix  de  ces  messieurs  me  condamnera-t-elle 
A  trouver  bons  les  vers  qui  font  notre  querelle  ? 
Je  ne  me  dédis  point  de  ce  que  j'en  ai  dit. 
Je  les  trouve  méchants. 

PHILINTE. 

Mais  d'un  plus  douxesprit..,. 

ALCESTE 

Je  n'en  démordrai  point:  les  vers  sont  exécrables. 

PHILINTE. 

Vous  devez  faire  voir  des  sentiments  traitables. 
Allons ,  venez. 

ALCESTE. 

J'irai,  mais  rien  n'aura  pouvoir 
De  me  faire  dédire. 

PHILINTE. 

Allons  vous  faire  voir. 

ALCESTE. 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne, 
De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine, 
Je  soutiendrai  toujours  ,  morbleu  qu'ils  sont  mauvais , 
Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits. 

On  rit  aux  éclats ,  comme  de  raison. 

Par  la  sambleu ,  messieurs ,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 

Vraiment  non,  il  ne  le  croit  pas;  et  c'est  pour 
cela  qu'il  l'est  beaucoup.  Mais  je  dirai  ici  à  Rous- 
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seau  :  Eh  bien ,  commencez-vous  à  croire  qu'un 
homme  droit ,  sincère ,  estimable ,  peut  être  fort 
ridicule  ?  Et  qui  est-ce  qui  l'est  ici  ?  Est-ce  la  vertu 
d'Alceste ,  ou  sa  mauvaise  humeur  si  mal  placée ,  et 
son  amour  si  mal  entendu  pour  la  vérité  ?  La  grande 
importance  mise  aux  petites  choses  n'est-elle  pas 
de  sa  nature  très  ridicule  ?  N'est-ce  pas  un  défaut 
de  raison ,  un  travers  de  l'esprit  ?  Et  si  ce  travers 
vient  ou  d'une  humeur  chagrine  et  brusque,  ou 
d'un  rigorisme  outré  sur  l'obligation  d'être  toujours 
vrai,  le  poète  qui  nous  le  fait  sentir  n'est-il  pas  un 
précepteur  de  morale  ?  Appliquons  les  principes 
aux  faits.  Sans  doute  il  faut  être  sincère;  mais  quelle 
règle  de  morale  nous  oblige  à  dire  à  un  homme 
qu'il  fait  mal  des  vers  ?  Est-ce  là  une  vérité  bien  im- 
portante ?  Assurément  les  mauvais  vers  et  la  mau- 
vaise prose  sont  le  plus  petit  mal  qu'il  y  ait  au  mon- 
de. Qu'importe  à  la  morale  d'Alceste  que  le  sonnet 
d'Oronte  soit  bon  ou  mauvais  ?  Cette  question  nous 
ramène  à  la  fameuse  scène  du  sonnet  :  jugeons  la 
conduite  du  Misanthrope  sur  les  préceptes  du  bon 
sens.  A  qui  était-il  responsable  de  son  jugement? 
Qui  l'obligeait  à  le  donner  ?  Parlait-il  au  public? 
Avait-il  les  motifs  qui  peuvent,  dans  ce  cas,  faire 
un  devoir  de  la  sincérité ,  ou  ceux  qui  peuvent  la 
faire  excuser  ?  S'agissait-il  d'empêcher  un  homme 
de  se  tromper  sur  sa  vocation  et  de  se  livrer  à  des 
illusions  dangereuses?  Était-ce  un  ami  qui  voulût 
être  éclairé,  et  qu'il  ne  fût  pas  permis  d'abuser? 
Rien  de  tout  cela  :  c'est  un  homme  du  monde  qui 
s'est  amusé  à  ce  qu'on  appelle  des  vers  de  société. 
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Et  qui  ne  sait  que  ces  sortes  de  vers  sont  toujours  assez 
bous  pour  ce  qu'on  veut  en  faire  ?  Qui  empêchait 
Alceste  de  se  sauver  par  cette  excuse,  qui  est  tou- 
jours de  mise  :  Monsieur,  je  ne  m'y  connais  pas  ;  ou 
de  payer  l'amour-propre  du  rimeur  de  quelqu'une 
de  ces  phrases  vagues  qui  ne  signifient  rien  ?  — 
Mais  la  vérité  ?  —  Je  sais  qu'on  peut  faire  de  belles 
phrases  sur  ce  grand  mot;  mais  qu'est-ce  qu'une  vé- 
rité qui  n'est  bonne  à  rien?  H  y  a  plus:  Oronte  la 
demandait-il  bien  sérieusement  ?  Ceux  qui  lisent 
leurs  ouvrages  au  premier  venu  demandent-ils  la  vé- 
rité ou  des  louanges?  Mais  je  suppose  qu'il  la  de- 
mandât ;  à  quoi  bon  la  lui  dire  ?  Qu'un  sot  s'avise  de 
dire  à  quelqu'un  :  Monsieur,  trouvez-vous  que  j'aie 
de  l'esprit  ?  Faut  il  lui  répondre:  Non?  Eh  bien? 
c'est  justement  la  question  que  fait  tout  homme  qui 
vient  vous  lire  ses  vers  ;  et ,  pour  le  dire ,  en  passant, 
je  crois  que  dans  ces  sortes  de  confidences  on  ne 
doit  la  vérité  qu'à  celui  qui  est  en  état  d'en  profiter. 
La  critique  en  particulier  n'est  utile  qu'au  talent  :  en 
public,  elle  est  utile  au  goût;  hors  ces  deux  cas,  à 
quoi  sert-elle  ?  Je  veux  encore  qu' Alceste,  entraîné 
par  sa  franchise,  se  soit  expliqué  naïvement  sur  le 
sonnet  d'Oronte ,  et  qu'il  ait  cru  que  la  vérité  ne  l'of- 
fenserait pas.  Mais  lorsqu'Oronte  répond  : 

Et  moi,  je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  fort  bons; 

n'était-ce  pas  pour  un  homme  de  bon  sens,  un 
avertissement  de  ne  pas  aller  plus  loin?  Alceste 
avait  satisfait  à  ce  qu'il  croyait  son  devoir,  il  avait 
déclaré  sa  pensée.  Qui  le  forçait  à  soutenir  si  obs- 
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finement  une  vérité  si  indifférente?  N'est-il  pas 
clair  que  tout  le  dialogue  qui  suit  n'est  qu'un  com- 
bat où  l'amour-propre  du  censeur  lutte  contre  l'a- 
mour-propre  du  poète?  Un  philosophe  sans  humeur 
ja 'eut-il  pas  trouvé  tout  simple  qu'un  poète,  et 
sur-tout  un  mauvais  poète,  défendit  ses  vers  à  ou- 
trance? Est-ce  encore  le  bon  sens,  est-ce  la  morale, 
est-ce  la  probité  qui  engage  cette  dispute,  dont  tout 
le  fruit  est  un  éclat  fâcheux ,  et  l'inconvénient  de 
se  faire  un  ennemi  gratuitement?  La  chose  en  va- 
lait-elle la  peine?  Et  y  avait-il  quelque  proportion 
entre  l'effet  et  la  cause? 

J'ai  porté  cette  discussion  jusqu'à  l'évidence;  je 
conclus  :  donc  le  ridicule  ne  porte  que  sur  ce  qui 
est  du  ressort  de  la  censure  comique,  sur  ce  qui  est 
outré,  déplacé,  répréhensible;  donc  la  vertu  n'est 
point  compromise,  puisqu'un  homme  honnête  n'en 
demeure  pas  moins  respectable  malgré  des  défauts 
d'humeur  et  des  travers  d'esprit.  Donc  Molière, 
non-seulement  n'est  point  inexcusable ,  mais  il  n'a 
pas  même  besoin  d'excuse,  et  ne  mérite  que  des 
éloges  pour  avoir  donné  une  leçon  très  importante, 
non  pas,  comme  tant  d'autres  poètes,  aux  vicieux, 
aux  sots,  à  la  multitude,  mais  à  la  vertu,  a  la  sa- 
gesse, en  leur  apprenant  dans  quelles  justes  bornes 
elles  doivent  se  renfermer ,  quels  excès  elles  doivent 
éviter  pour  être  utiles,  et  à  celui  qui  les  possède, 
et  à  tout  le  reste  des  hommes. 

Ce  qui  paraîtrait  inconcevable ,  si  l'on  n'était 
pas  accoutumé  aux  contradictions  de  Rousseau  , 
c'est  l'aveu  qu'il  fait  lui-même  un  moment  après 
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en  ces  propres  termes  :  «  Quoique  Alceste  ait  des 
«  défauts  réels  dont  on  n'a  pas  tort  de  rire,  on 
«  sent  pourtant  au  fond  du  cœur  un  respect  pour 
«  lui ,  dont  on  ne  peut  se  défendre.  »  Cette  phrase 
si  remarquable  est  l'éloge  complet  de  la  pièce;  car 
elle  renferme  tout  ce  que  le  poète  a  fait ,  et  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux.  Ce  que  j'ai  dit  n'en 
est  que  le  développement;  mais  la  conséquence 
que  j'en  tire  est  fort  différente  de  celle  de  Rousseau, 
qui  ajoute  tout  de  suite  :  «  En  cette  occasion ,  la 
«  force  de  la  vertu  l'emporte  sur  l'art  du  poète.  » 
Un  homme  qui  aurait  été  d'accord  avec  lui-même , 
et  qui  n'aurait  pas  eu  un  paradoxe  à  soutenir, 
aurait  dit  :  Rien  ne  fait  mieux  voir  à  la  fois  et  la 
force  de  la  vertu,  et  celle  du  talent  de  Molière, 
puisqu'en  faisant  rire  des  défauts  réels,  il  fait  tou- 
jours respecter  la  vertu,  et  ne  permet  pas  que  le 
ridicule  aille  jusqu'à  elle.  Ou  il  n'y  a  plus  de  logique 
au  monde ,  ou  il  faut  admettre  cette  conséquence , 
dont  tous  les  termes  sont  contenus  dans  des  pré- 
misses avouées. 

Quel  était  le  but  de  Rousseau  ?  Il  voulait  prouver 
que  la  comédie  était  un  établissement  contraire  aux 
bonnes  mœurs.  S'il  n'eût  attaqué  que  quelques  ou- 
vrages où  en  effet  elles  sont  blessées,  et  qui  ne 
sont  que  l'abus  de  l'art,  cette  marche  ne  l'aurait 
pas  mené  loin.  Il  attaque  une  comédie  regardée 
comme  une  des  plus  morales  dont  la  scène  puisse 
se  vanter,  bien  sûr  que  s'il  abat  le  Misanthrope,  ce 
chef-d'œuvre  entraînera  tout  le  reste  dans  sa  chute. 
S'il  lui  échappe  des  aveux  qui  le  condamnent,  c'est 
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qu'il  croit  pouvoir  s'en  tirer;  et  quoique  cette  con- 
fiance le  trompe,  il  a  du  moins  rempli  un  objet  qui 
n'est  pas  indifférent  pour  la  célébrité,  celui  d'étonner 
par  la  singularité  des  opinions  nouvelles  et  par  le 
talent  de  les  soutenir. 

C'en  est  une  bien  nouvelle  assurément,  que  celle- 
ci  :  «  Molière  a  mal  saisi  le  caractère  du  Misanthrope. 
«  Pense-t-on  que  ce  soit  par  erreur?  Non,  sans 
«  doute  ;  mais  le  désir  de  faire  rire  aux  dépens  du 
«  personnage  l'a  forcé  de  le  dégrader  contre  la  vé- 
«  rite  du  caractère.  »  Et  quel  est  celui  que  Rousseau 
voudrait  qu'on  eût  donné  au  Misanthrope?  Le  voici  : 
«  Il  fallait  que  le  Misanthrope  fût  toujours  furieux 
«  contre  les  vices  publics,  et  toujours  tranquille 
«  sur  les  méchancetés  personnelles  dont  il  est  la 
«  victime.  »  En  conséquence ,  Alceste ,  selon  lui . 
doit  trouver  tout  simple  qu'Oronte,  dont  il  a  blâmé 
les  vers,  s'en  venge  par  des  calomnies;  que  ses  juges 
lui  fassent  perdre  son  procès ,  quoiqu'il  dût  le  gagner, 
et  que  sa  maîtresse  le  trompe  malgré  les  assurances 
qu'elle  lui  a  données  de  son  amour.  Ce  caractère 
est  fort  beau;  mais  c'est  la  sagesse  parfaite,  et  il 
serait  plaisant  que  Molière  eût  imaginé  de  la  jouer. 
Cette  espèce  d'impertubabilité  stoïcienne  n'est  pas, 
je  crois,  très  conforme  à  la  nature;  mais  à  coup 
sûr  elle  l'est  encore  moins  à  l'esprit  du  théâtre.  Mo- 
iière  pensait  que  la  comédie  doit  peindre  l'homme; 
il  a  cru  que  si  jamais  elle  pouvait  nous  présenter 
un  tableau  instructif,  c'était  en  nous  montrant 
combien  le  sage  même  peut  avoir  de  faiblesses  dans 
l'àme,  de  défauts  dans  l'humeur  et  de  travers  dans 
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l'esprit;  enfin,  pour  me  servir  des  expressions  mêmes 

du  Misanthrope  : 

Que  c'est  à  tort  que  sages  on  nous  nomme , 
Et  que  dans  tous  les  cœurs  il  est  toujours  de  l'homme. 

Quelle  leçon  pour  l'amour-propre ,  qui  nous  est  si 
naturel  à  tous  !  Quel  avertissement  d'être  attentifs 
sur  nous  et  indulgents  pour  les  autres  !  Cela  ne  vaut- 
il  pas  mieux  (même  dans  les  rapports  moraux,  et 
en  mettant  de  côté  l'effet  dramatique)  que  de  nous 
offrir  un  modèle  presque  entièrement  idéal?  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  nous  montrer  les  défauts  que  nous 
avons,  et  dont  nous  pouvons  corriger  au  moins  une 
partie,  qu'une  perfection  qui  est  trop  loin  de  nous  ? 
Ce  n'est  donc  pas  seulement  pour  faire  rire  que  Mo- 
lière a  peint  son  Misanthrope  tel  qu'il  est,  c'est  pour 
nous  instruire.  Ainsi,  lorsque  Alceste  veut  fuir  dans 
un  désert ,  où ,  dit-il ,  on  na  point  à  louer  les  vers 
de  messieurs  tels ,  le  parterre  rit ,  il  est  vrai;  mais  la 
raison  répond  à  cette  boutade  plaisante ,  que  si  la 
sagesse  est  bonne  à  quelque  chose ,  c'est  à  savoir 
vivre  avec  les  hommes,  et  non  pas  dans  un  désert, 
où  elle  ne  peut  servir  à  rien,  et  qu'il  vaut  encore 
mieux  avoir  un  peu  de  complaisance  pour  les  mau- 
vais vers  que  de  rompre  avec  le  genre  humain.  Quand 
il  s'écrie,  dans  son  éloquente  indignation,  au  sujet 
des  calomnies  d'Oronte  : 

Lui  qui  d'un  homme  honnête  à  la  cour  tient  le  rang , 
A  qui  je  n'ai  rien  fait  qu'être  sincère  et  franc  , 
Qui  me  vient  malgré  moi ,  d'une  ardeur  empresse'e, 
Sur  des  vers  qu'il  a  faits  demander  ma  pense'e; 


MOLIÈRE.  383 

Et  parce  que  j'en  use  avec  honnêteté  ; 

Et  ne  le  veux  trahir  y  lui ,  ni  la  vérité  , 

Il  aide  à  m'accahler  d'un  crime  imaginaire: 

Le  voilà  devenu  mon  plus  grand  adversaire  , 

Et  jamais  de  son  cœur  je  n'aurai  de  pardon  , 

Pour  n'avoir  pas  trouvé  que  son  sonnet  fût  bon. 

Et  les  hommes ,  morbleu,  sont  faits  de  cette  sorte  ! 

Le  parterre  rit;  mais  la  raison  répond  :  Oui,  c'est 
ainsi  qu'ils  sont  faits,  et  ils  ont  grand  tort;  mais 
comme  vous  ne  leur  ôterez  pas  leur  amour-propre, 
ne  les  choquez  pas  du  moins  sans  nécessité.  Vous 
n'étiez  pas  tenu  en  conscience  de  démontrer  à  Oronte 
que  son  sonnet  ne  valait  rien.  Quelques  compli- 
ments en  l'air  ne  vous  auraient  pas  plus  compromis 
que  les  formules  qui  finissent  une  lettre  ;  c'est  une 
monnaie  dont  tout  le  monde  sait  la  valeur,  et  l'on 
n'est  pas  un  fripon  pour  s'en  servir.  On  ne  ment 
pas  plus  en  disant  à  un  auteur  que  ses  vers  sont 
bons  qu'en  disant  à  une  femme  qu'elle  est  jolie, 
et  les  choses  restent  ce  qu'elles  sont. 

Quand  on  entend  cet  excellent  dialogue  entre  Al- 
ceste  et  Philinte  : 

PHILINTE. 

Contre  votre  partie  éclatez  un  peu  moins  , 
Et  donnez  au  procès  une  part  de  vos  soins. 

ALCESTE. 

Je  n'en  donnerai  point;  c'est  une  chose  dite. 

PUILINTE. 

Mais  qui  voulez-vous  donc  qui  pour  vous  sollicite  ? 

ALCESTE. 

Qui  je  veux  !  la  raison  ,  mon  bon  droit,  l'équité. 
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PHILINTE. 

Aucun  juge  par  vous  ne  sera  visité  ? 

ALCESTE. 

Non.  Est-ce  que  ma  cause  est  injuste  ou  douteuse? 

PHILINTE. 

J'en  demeure  d'accord  ,  mais  la  brigue  est  fâcheuse  ; 
Et.... 

ALCESTE. 

Non  ,  j'ai  résolu  de  n'en  pas  faire  un  pas. 
J'ai  tort  ou  j'ai  raison. 

PHILINTE. 

Ne  vous  y  fiez  pas. 

ALCESTE. 

Je  ne  remûrai  point. 

PHILINTE. 

Votre  partie  est  forte 
Et  peut  par  sa  cabale  entraîner 

ALCESTE 

11  n  importe. 

PHILINTE. 

Vous  vous  tromperez. 

ALCESTE. 

Soit.  J'en  veux  voir  le  succès. 

PHILINTE. 

Mais.... 

ALCESTE. 

J'aurai  le  plaisir  de  perdre  mon  procès. 

le  parterre  rit  de  ces  saillies  d'humeur,  quoiqu'au 
fond  Alceste  ait  raison  sur  le  principe.  Rousseau 
prouve  très  bien,  ce  que  tout  le  monde  savait  déjà  , 
qu'il  serait  à  souhaiter  que  l'usage  de  visiter  ses 
juges  fût  aboli;  mais  il  en  conclut  très  mal  que 
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l'auteur  a  tort  de  faire  rire  ici  aux  dépens  d'Àlceste, 
car  il  y  a  encore  ici  un  excès.  On  pourrait  dire  à 
Alceste  :  Sans  doute  il  vaudrait  mieux  que  la  justice 
seule  pût  tout  faire  ;  mais  d'abord  ce  qui  est  permis 
à  votre  partie  ne  vous  est  pas  défendu  ;  et  si  vous 
opposez  à  l'usage  la  morale  rigide,  je  vais  vous  ce,  - 
vaincre  qu'elle  est  d'accord  avec  la  démarche  que 
je  vous  conseille.  Ne  conviendrez -vous  pas  qu'il 
vaut  encore  mieux  empêcher  une  injustice,  si  on 
le  peut,  que  d'avoir  le  plaisir  de  perdre  son  proct 
Eh  bien  \  d'après  ce  principe  que  vous  ne  pouvez 
pas  nier,  vous  avez  tort  de  vous  refuser  à  ce  qu'on 
vous  demande;  car,  sans  révoquer  en  doute  l'équité 
de  vos  juges,  n'est-il  pas  tiès  possible  qu'on  leur 
ait  montré  l'affaire  sous  un  faux  jour,  que  votre 
rapporteur  n'ait  pas  fait  assez  attention  à  des  pièces 
probantes  ?  Faites  parler  la  vérité,  et  vous  pourrez 
prévenir  un  arrêt  injuste  ,  c'est-à-dire  une  mauvaise 
action,  un  scandale,  un.  mal  réel.  Que  pourrait  op- 
poser à  ce  raisonnement  un  homme  sans  passion 
et  sans  humeur?  Rien.  Mais  le  Misanthrope  dira  : 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu  il  m'en  pourra  coûter. 

Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester 

Contre  l'iniquité  de  la  nature  humaine , 

Et  de  nourrir  pour  elle  une  immortelle  haine.    , 

Son  caractère  est  conservé  :  il  estpartid'un  principe 
vrai;mais  l'humeur  qui  le  domine  l'emportebeaucoup 
trop  loin,  et  il  déraisonne.  De  tous  les  exemples  que 
j'ai  cités,  Rousseau  conclut:  Il/allait  faire  rire  le  par- 
terre. Je  réponds:  Oui,  c'est  ce  que  doit  faire  le  poète 
comique;  mais  c'est  ici  le  cas  de  rappeler  le  mot 
xix. 
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d'Horace  :   Qui  empêche  de  dire  la  vérité  en  riant  *  ? 

et  Molière  l'a  dite  à  ceux  qui  savent  l'entendre. 

Enfin,  lorsque  le  Misanthrope  propose  à  Célimène 
de  l'épouser  à  condition  qu'elle  le  suivra  dans  la 
solitude  où  il  veut  se  retirer,  et  que  sur  son  refus 
il  la  quitte  avec  indignation,  et  renonce  à  tout  com- 
merce avec  les  hommes ,  on  peut  encore  lui  dire  : 
C'est  vous  qui  avez  tort.  D'abord ,  pourquoi  vous 
ètes-vous  attaché  à  une  coquette  dont  vous  con- 
naissiez le  caractère?  Ensuite,  pourquoi  poussez- 
vous  la  faiblesse  jusqu'à  lui  pardonner  toutes  ses 
intrigues  que  vous  venez  de  découvrir,  et  vouloir 
prendre  pour  votre  femme  celle  qu'il  vous  est  im- 
possible d'estimer  !. C'est  à  cause  de  ses  vices  qu'il 
faut  la  quitter ,  et  non  pas  parce  qu'elle  refuse  de 
vous  suivre  dans  un  désert,  car  c'est  un  sacrifice 
qu'elle  ne  vous  doit  pas ,  et  que  personne  ne  s'en- 
gage à  faire  en  se  mariant.  Il  n'ya  pas  là  de  quoi 
fuir  les  hommes,  ni  même  les  femmes;  car  appa- 
remment, elles  ne  sont  pas  toutes  aussi  fausses 
que  votre  Célimène ,  et  vous-même  estimez  beau- 
coup ÉHante.  Croyez-moi,  épousez  une  femme  qui 
soit  telle  qu'Eliante  vous  parait  être  ;  elle  vous 
donnera  ce  qui  vous  manque,  c'est-à-dire  plus  de 
modération,  d'indulgence  et  de  douceur. 

Yoilà  ce  que  la  réflexion  pouvait  suggérer  au 
I!  !  inthrope  ;  mais  il  fallait  qu'il  soutînt  son  carac- 
tère ,  et  le  parti  extrême  qu'il  prend  à  la  fin  de  la 
pièce  est  le.  dernier  trait  du  tableau.  Il  est  toujours 

* Ridcndo  dicere  venus 

Qoidvetat?  {Sut.  I,  i.  ) 
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dans  l'excès,  et  c'est  l'excès  que  Molière  a  voulu 
livrer  au  ridicule. 

Quoique  son  dessein  soit  si  clairement  marqué , 
Rousseau  est  tellement  déterminé  à  ne  voir  en  lui 
que  le  projet  absurde  d'immoler  la  vertu  à  la  risée 
publique,  qu'il  croit  saisir  cette  intention  jusque 
dans  une  mauvaise  pointe  que  se  permet  Alceste, 
quand  Philinte  dit  à  propos  de  la  fin  du  sonnet  : 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable. 

Le  Misanthrope  dit ,  en  grondant  entre  ses  dents  : 

La  peste  de  ta  chute ,  empoisonneur  au  diable  1 
En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez  ! 

Là-dessus  Rousseau  se  récrie  qu'il  est  impossible 
qu'Alceste  ,  qui,  un  moment  après  va  critiquer  les 
jeux  de  mots ,  en  fasse  un  de  cette  nature.  Mais 
ne  dit-on  pas  tous  les  jours  en  conversation  ce 
qu'on  ne  voudrait  pas  écrire  ?  Et  qui  ne  voit  que 
ce  quolibet  échappe  à  la  mauvaise  humeur  qui  se 
prend  au  dernier  mot  qu'on  entend,  et  qui  veut 
dire  une  injure  à  quelque  prix  que  ce  soit  ?  La 
colère  n'y  regarde  pas  de  si  près ,  et  l'homme  de 
l'esprit  le  plus  sévère  peut  manquer  de  goût  quand 
il  se  fâche.  Cette  excuse  est  si  naturelle,  que  Rous- 
seau l'a  prévue  ;  mais  il  la  trouve  insuffisante  ;  et 
revient  à  son  refrain  :  Voilà  comme  on  avilit  la 
vertu.  En  vérité,  s'd  ne  faut  qu'un  calembourg  pour 
la  compromettre,  elle  est  aujourd'hui  bien  expose e, 
Rousseau  fait  une  autre  chicane  au  Misanthrope; 
il  lui  reproche  de  tergiverser  d'abord  avec  Oronte  , 
et  de  ne  pas  lui  dire  crûment,  du  premier  mot,  que 

a5. 
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son  sonnet  ne  vaut  rien  ,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que 
le  détour  que  prend  Aleeste  pour  le  dire,  sans  trop 
blesser  ce  qu'un  homme  du  monde  et  de  la  cour 
doit  nécessairement  avoir  de  politesse,  est  plus  pi- 
quant cent  fois  que  la  vérité  toute  nue.  Chaque  fois 
qu'il  répète  je  ne  dis  pas  cela,  il  dit  en  effet  tout  ce 
qu'on  peut  dire  de  plus  dur;  en  sorte  que,  malgré 
ce  qu'il  croit  devoir  aux  formes ,  il  s'abandonne  à  son 
caractère  dans  le  même  temps  où  il  croit  en  faire  le 
sacriiiee.  Rien  n'est  plus  naturel  et  plus  comique 
que  cette  espèce  d'illusion  qu'il  se  fait,  et  Rousseau 
l'accuse  de  fausseté  dans  l'instant  où  il  est  le  plus 
vrai  ;  car  qu'y  a-t-il  de  plus  vrai  que  d'être  soi- 
même  en  s'efforçait t  de  ne  pas  l'être  ? 

Le  censeur  genevois  n'épargne  pas  davantage  le 
rôle  de  Philinte  :  il  prétend  que  Ses  maximes  res- 
semblent beaucoup  à  celles  des  fripons.  Il  est  vrai 
que  Rousseau  n'en  donne  pas  la  moindre  preuve  , 
et  qu'il  ne  cite  rien  à  l'appui  de  son  accusation  : 
c'est  que  le  langage  de  Philinte  est  effectivement 
celui  d'un  honnête  homme  qui  hait  le  vice,  mais 
qui  se  croit  obligé  de  supporter  les  vicieux,  parce 
que,  ne  pouvant  les  corriger,  il  serait  insensé  de 
s'en  tendre  très  inutilement  la  victime.  Ses  princi- 
pes de  douceur  et  de  prudence  ne  ressemblent  nul- 
lement à  ceux  des  fripons:  Rousseau  a  oublié  que 
ceux-ci  ne  manquent  jamais  de  mettre  en  avant  une 
morale  d'autant  plus  sévère  ,  qu'elle  ne  les  engage  à 
rien  dans  la  pratique:  il  a  oublié  que  personne  ne  parle 
plus  haut  de  probité  que  ceux  qui  n  en  ont  guère  *. 

*  La  critique  de  Rousseau  sm    les  caractères  d'Alcesti  el  de  Philinl 
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Je  n'aurais  pas  entrepris  cette  réfutation  après 
celle  de  Jeux  écrivains  supérieurs, MM.  d'Alembert 
et  Ma  r  mon  tel ,  si  elle  ne  m'eût  servi  à  répandre  un 
pins  grand  jour  sur  une  partie  des  beautés  de  cette 
admirable  comédie.  Comme  elle  m'a  entraîné  un  peu 
loin  ,  je  passe  rapidement  sur  les  autres  parties  de 
l'ouvrage ,  sur  le  contraste  de  la  prude  Arsinoé  et 
de  la  coquette  Célimèue,  aussi  frappant  que  celui 
d'Alceste  et  de  Philinte;  sur  les  deux  rôles  de  mar- 
quis, dont  la  fatuité  risible  égaie  le  sérieux  que  le 
caractère  du  Misanthrope  et  sa  passion  pour  Célimè- 
ue répandent  de  temps  en  temps  dans  la  pièce;  sur 
les  traits  profonds  dont  cette  passion  est  peinte,  sur 
la  beauté  du  style  qui  réunit  tous  les  tons  ;  et  je  dois 
d'autant  moins  fatiguer  l'admiration  ,  que  d'autres 
chefs-d'œuvre  nous  attendent  et  vont  !a  partager. 

Des  farces  lie  ?>IoIiè;e,  d'Ampliili von,de  l'Avare,  des  Femmes  savantes,  etc. 

La  Comtesse  d* 'Escarbagnas ,  le  Médecin  malgré 
lui,  les  Fourberies  de  Scapin ,  le  Malade  imaginaire, 
M.  de  Pourceaugnac  ,  sont  dans  ce  genre  de  bas 
comique  quia  donné  lieu  au  reproche  que  le  sévère 
Despréaux  fait  à  Molière,  d'avoir  allié  Tabarin  à 
Tèrence.  Le  reproche  est  fondé  :  nous  avons  vu 
quelle  excuse  pouvait  avoir  l'auteur ,  obligé  de  tra- 
vailler f)our  le  peuple.  Mais  ne  pourrait-on  pas  ex- 
cuser aussi  jusqu'à  un  certain  point  ce  genre  de 
pièces  ,  du  moins  tel  que  Molière  Ta  traité?  Conve- 
nons d'abord  qu'il  n'y  attachait  aucune  prétention  ; 

inuMii  à  Fabrc  d'Eelantine,  qui  |     Iqn      or  le  11     ecn  action,  I<  sujcl 

•  'ii!"  de  nos  meilleur)  ti       lu  second  < »i .  1 1  «•  .  le  Philinte  dt  Malien 

\'\</  notre  R/pertoire.,  t     \lif.  n    j-i.  l'art,  ial^i    <>'i  1,1  v^hal.   H 
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et  ce  qui  le  prouve ,  c'est  que  presque  toutes  ne  fu- 
rent imprimées  qu'après  sa  mort.  Convenons  encore 
que  la  variété  d'objets  est  si  nécessaire  au  théâtre , 
comme  partout  ailleurs,  et  le  rire  une  si  bonne 
chose  en  elle-même,  que,  pourvu  qu'on  ne  tombe 
pas  dans  la  grossière  indécence  ou  la  folie  burlesque, 
les  honnêtes  gens  peuvent  s'amuser  d'une  farce 
sans  l'estimer  comme  une  comédie.  Mais  à  cette 
tolérance  en  faveur  de  l'ouvrage  ne  se  mêlera-t-il 
pas  encore  de  l'estime  pour  l'auteur,  si ,  lors  même 
qu'il  descend  à  la  portée  du  peuple,  il  se  fait  re- 
connaître aux  honnêtes  gens  par  des  scènes  où  le 
comique  de  mœurs  et  de  caractères  perce  au  milieu 
de  la  gaieté  bouffonne  ?  C'est  ce  que  Molière  a  tou- 
jours fait.  Quand  deux  médecins  assis  près  de  M.  de 
Pourceaugnac  ,  l'un  à  droite ,  l'autre  à  gauche,  déli- 
bèrent gravement  en  sa  présence ,  et  dans  tous  les 
termes  de  l'art,  sur  les  moyens  de  le  guérir  de  sa 
prétendue  folie,  et  que,  sans  lui  adresser  seulement 
ia  parole ,  ils  le  regardent  comme  un  sujet  livré  à 
leurs  expériences  ,  cette  scène  n'est-elle  pas  d'au- 
tant plus  plaisante,  qu'elle  a  un  fond  de  vérité, 
qu'un  pareil  tour  n'est  pas  sans  exemple,  et  qu'il 
v  a  encore  des  médecins  capables  de  faire  devenir 
presque  fou  d'humeur  et  d'impatience  l'homme  le 
plus  raisonnable,  s'il  était  mis  entre  leurs  mains 
comme  insensé?  Quand  Scapin  démontre  au  sei- 
gneur Argante  qu'il  vaut  encore  mieux  donner  deux 
cents  pistoles  que  d'avoir  le  meilleur  procès  , 
et  qu'il  lui  détaille  tout  ce  qu'on  peut  avoir  à  souf- 
frir et   à  payer  dès  que  l'on   est  entre  les  griffes 
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de  la  chicane;  cette  leçons!  vivement  tracée,  qu'elle 
frappe  même  un  vieil  avare,  et  le  détermine  à  un 
sacrifice  d'argent,  cette  leçon  n'est-elle  pas  d'un 
bon  comique  ?  et  n'est-ii  pas  à  souhaiter  qu'on  ne 
se  borne  pas  toujours  à  en  rire ,  et  qu'on  s'avise 
quelque  jour  d'en  profiter?  Si  la  thèse  de  réception 
soutenue  par  le  Malade  imaginaire ,  si  le  mauvais 
latin  ,  et  la  cérémonie  et  l'argumentation  ne  sont 
qu'une  caricature,  le  personnage  du  Malade  ima- 
ginaire, tel  qu'il  est  dans  le  reste  de  la  pièce,  n'est-il 
pas, trop  souvent  réalisé? La  fausse  tendresse  d'une 
belle-mère  qui  caresse  un  mari  qu'elle  déteste,  pour 
s'approprier  la  dépouille  des  enfants  ,  est-elle  une 
peinture  chimérique  dont  l'original  n'existe  plus? 
La  comtesse  d' Es  car  baguas  ne  j*eprésentè-t-elle  pas 
au  naturel  cette  manie  provinciale  de  contrefaire 
gauchement  le  ton  el  les  manières  de  la  capitale  et 
de  la  cour?  A  l'égard  des  valets  intrigants  et  four- 
bes, tels  queleMascarillede/'Aow/Y/j,  Scapin,Hali , 
Sylvestre,  Sbrigani ,  eî;  tous  les  Crispins  que  Ile- 
gnard  mit  à  la  mode ,  à  compter  du  premier  Crispin 
qui  se  trouve  dans  le  Marquis  ridicule  de  Scarron , 
ce  n'était  dans  Molière  qu'un  reste  d'imitation  de 
Fancienne  comédie  grecque  et  latine.  C'.est  dans 
Plaute  et  Térence ,  qui  copiaient  les  Grecs,  qu'existe 
le  modèle  de  ces  sortes  de  personnages ,  bien 
plus  vraisemblables  chez  les  Anciens  que  parmi 
nous  :  c'étaient  des  esclaves,  et  en  cette  qualité  ils 
étaient  obligés  de  tout  risquer  pour  servir  leurs 
maîtres.  Mais  dans  nos  mœurs,  ce  dévouement  dan- 
gereux est  incompatible  avec  la  liberté  qu'on  laisse 
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aux  domestiques  :  aussi  les  intrigues  de  valets  sont- 
ellea passées  de  mode  sur  la  scène,  parce  que  les 
valets ,  du  moins  ceux  qui  sont  en  livrée ,  ne  mènent 
plus  aucune  intrigue  dans  le  monde.  Regnard,  qui 
avait  de  la  gaieté,  et  qui  en  mit  beaucoup  dans  ses 
rôles  de  Crispins,  ne  put  pas  se  résoudre  à  se  passer 
d\in  ressort  qu'il  savait  mettre  en  œuvre;  mais  Mo- 
lière ne  s'en  servit  jamais  dans  aucune  de  ses  bonnes 
pièces. 

J'avoue  que  je  ne  saurais  me  résoudre  à  ranger 
le  Bourgeois  gentilhomme  dans  ie  rang  de  ces  far- 
ces dont  je  viens  déparier.  J'abandonne  volontiers 
les  deux  derniers  actes:  je  conviens  que,  pour  ri- 
diculiser dans  M.  Jourdain  cette  prétention  si  com- 
mune à  la  richesse  roturière,  de  figurer  avec  la  no- 
blesse, il  n'était  pas  nécessaire  de  le  faire  assez  im- 
bécile pour  donner  sa  fille  au  fils  du  grand-turc  et 
de  venir  mamamouchi:  ce  spectacle  grotesque  est  évi- 
demment amené  pour  remplir  la  durée  de  la  repré- 
sentation ordinaire  de  deux  pièces,  et  divertir  la 
multitude,  que  ces  sortes  de  mascarades  amusent 
toujours.  Mais  les  trois  premiers  actes  sont  d'un 
très  bon  comique:  sans  doute  celui  du  Misan- 
thrope et  du  Tartufe,  est  beaucoup  plus  profond; 
mais  il  n'y  en  a  pas  un  plus  vrai  ni  plus  gai  que  le 
personnage  de  M.  Jourdain.  Tout  ce  qui  est  autour 
de  lui  le  fait  ressortir  :  sa  femme,  sa  servante  Nicole, 
;  es  maîtres  de  danse,  de  musique,  d'armes  et  de  phi- 
losophie; le  grand  seigneur, son  ami,  son  confident 
<î  son  débiteur;  la  daine  de  qualité  dont  il  est  amou- 
reux, le  jeune  homme  qui  aime  sa  fille,  et  qui  ne 
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peut  l'obtenir  de  lui  parce  qu'il  n'est  pas  gentilhom- 
me, tout  sert  à  mettre  en  jeu  la  sottise  de  ce  pau- 
vre bourgeois,  qui  est  presque  parvenu  à  se  persua- 
der qu'il  est  noble,  ou  du  moins  à  croire  qu'il  a  fait 
oublier  sa  naissance;  si  bien  que,  quand  sa  femme 
lui  dit,  descendons  -nous  tous  deux  que  de  bonne 
bourgeoisie?  M.  Jourdain  dit  naïvement:  voilà 
le  coup  de  langue?  Il  faut  être  M.  Jourdain  pour 
se  plaindre  d'un  coup  de  langue  quand  on  lui  rap- 
pelle qu'il  est  le  fils  de  son  père.  Mais  d'ailleurs, 
sous  combien  de  faces  diverses  Molière  a  multiplié 
ce  ridicule  si  commun  ,  et  fait  voir  tout  ce  qu'il 
coûte  !  On  lui  emprunte  son  argent  pour  parler  de 
lui  clans  la  chambre  du  roi!  on  prend  sa  maison 
pour  régaler  à  ses  dépens  la  maîtresse  d'un  autre; 
et  tout  le  monde  ,  femme,  servante,  valets,  étran- 
gers, se  moquent  de  lui.  Mais  Molière  a  su  tirer  en- 
core des  autres  personnages  un  comique  inépuisa- 
ble :  l'humeur  brusque  et  chagrine  de  madame 
Jourdain;  la  gaieté  franche  de  Nicole;  la  querelle 
des  maîtres  sur  la  prééminence  de  leur  art;  les  pré- 
ceptes de  modération  débités  par  le  philosophe, 
qui  un  moment  après  se  met  en  fureur  ,et  se  bat 
en  l'honneur  et  gloire  de  la  philosophie;  la  leçon 
de  M.Jourdain,  à  jamais  fameuse  par  sa  décou- 
verte qui  ne  sera  jamais  oubliée,  que  depuis  qua- 
rante ans  il  faisait  de  la  prose  sans  le  savoir  ;  la  futi- 
lité de  la  seholastique  si  finement  raillée;  le  repas 
donné  à  Dorimènepar  M.  Jourdain  ,  sousle  nom  du 
courtisan  Dorante;  la  galanterie  niaise  du  bourgeois, 
el  le  sang-froid  cruel  de  l'homme  de  cour  qui  l'ira- 
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mole  à  la  risée  de  Dorimène,  tout  en  lui  empruntant 
sa  maison,  sa  table  et  sa  bourse;  la  brouillerie  des 
deux  jeunes  amants  et  de  leurs  valets  ,  sujet  traité  si 
souvent  par  Molière,  et  avec  une  perfection  toujours 
la  même  et  toujours  différente  :  tous  ces  morceaux 
sont  du  grand  peintre  de  l'homme ,  et  nullement  du 
farceur  populaire.  C'est  là  sans  doute  le  mérite  qui 
avait  frappé  Louis  XIV  lorsqu'on  représenta  devant 
lui  le  Bourgeois  gentilhomme  ,que  la  cour  ne  goûta 
pas,  apparemment  à  cause  de  la  mascarade  des  der- 
niers actes.  Le  roi  dont  l'esprit  juste  avait  senti  tout 
ce  que  valaient  les  premiers ,  dit  à  Molière ,  qui  était 
un  peu  consterné  :  Vous  ne  rri  avez  jamais  tant  fait 
rire;  et  aussitôt  la  cour  et  la  ville  furent  de  l'avis  du 
monarque. 

Si  j'ai  cru  devoir  réfuter  Rousseau  au  sujet  du 
Misanthrope,  je  crois  devoir  convenir  qu'il  a  raison 
sur  George  Dandin,  dont  il  trouve  le  sujet  immo- 
ral. Ce  n'est  pas  que,  sous  le  point  de  vue  le  plus 
général  et  le  plus  frappant, la  pièce  ne  soit  utile- 
ment instructive,  puisqu'elle  enseigne  à  ne  point 
s'allier  à  plus  grand  que  soi,  si  l'on  ne  veut  être  do- 
miné et  humilié  ;  mais  aussi  l'on  ne  peut  nier  qu'une 
femme  qui  trompe  son  mari  le  jour  et  la  nuit ,  et 
qui  trouve  le  moyen  d'avoir  raison  en  donnant  des 
rendez-vous  .à  son  amant,  ne  soit  d'un  mauvais 
exemple  au  théâtre  ;  et  il  peut  être  plus  dangereux 
de  ne  voir  dans  la  mauvaise  conduite  delà  femme 
que  des  tours  plaisants,  qu'il  n'est  utile  de  voir 
dans  George  Dandin  la  victime  d'une  vanité  impru- 
dente. Au  reste,  M.  et  Madame  de  Sotenville  sont 
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du  nombre  de  ces  originaux  qui  venaient  souvent 
se  placer  sous  les  pinceaux  de  Molière,  et  qui  dans 
ses  moindres  compositions  font  retrouver  la  main  du 
maître. 

Amphitryon  ,  dont  le  sujet  est  pris  dans  un  mer- 
veilleux mythologique  et  des  transformations  hors 
de  nature,  ne  peut  par  conséquent  blesser  la  mo- 
rale, puisqu'il  est  hors  de  l'ordre  naturel;  mais  il 
blesse  un  peu  la  décence,  puisqu'il  met  l'adultère 
sur  la  scène ,  non  pas ,  à  la  vérité ,  en  intention , 
mais  en  action.  On  a  toléré  ce  qu'il  y  a  d'un  peu 
licencieux  dans  ce  sujet,  parce  qu'il  était  donné  par 
la  Fable  et  reçu  sur  les  théâtres  anciens  ;  et  on  a 
pardonné  ce  que  les  métamorphoses  de  Jupiter  et 
de  Mercure  ont  d'invraisemblable,  parce  qu'il  n'y  a 
point  de  pièce  où  l'auteur  ait  eu  plus  de  droit  de  di- 
re au  spectateur  :  Passez-moi  un  fait  que  vous  ne 
pouvez  pas  croire ,  et  je  vous  promets  de  vous  diver- 
tir. Peu  d'ouvrages  sont  aussi  réjouissants  qu'^/w- 
phltryon.  On  a  remarqué,  il  y  a  long-temps,  que 
les  méprises  sont  une  des  sources  de  comique  les 
plus  fécondes  ;  et  comme  il  n'y  a  point  de  méprise 
plus  forte  que  celle  que  peut  faire  naître  un  person- 
nage qui  paraît  double ,  aucune  comédie  ne  doit 
faire  rire  plus  que  celle-ci  ;  mais  comme  le  moyen 
est  forcé,  le  mérite  ne  serait  pas  grand,  si  l'exécu- 
tion n'était  pas  parfaite.  Nous  veirons,  à  l'article 
de  Plaute,  ce  que  l'auteur  moderne  lui  avait  emprun- 
té et  combien  il  avait  enchéri  sur  son  modèle.  Je  ne 
sais  pourquoi  Despréaux,  si  l'on  en  croit  le  Bolœa- 
na,  jugeait  si  sévèrement  Amphitryon')  et  semblait 
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même  préfère?  celui  de  Plante.  Il  blâme  la  distinc- 
tion, 1111  peu  longue,  il  est  vrai,  ei  même  un  peu 
subtile,  de  l'amant  et  de  l'époux  ,  dans  les  scènes 
d'Alcmène  et  de  Jupiter  :  c'est  un  défaut  qui  n'est 
pas  dans  Plante;  mais  ce  défaut  tient  à  beaucoup 
de  différents  mérites  que  Plante  n'a  pas  non  plus. 
En  effet  il  fallait  une  scène  d'amour  à  la  première 
entrevue  de  Jupiter  et  d'Alcmène,  qui  devait  néces- 
sairement être  un  peu  froide,  comme  toute  scène 
(Mitre  deux  amants  également  satisfaits:  mais  celle  ci 
amène  la  querelle  entre  Àlcmène  et  Amphitryon, 
querelle  qui  produit  la  réconciliation  entre  Jupiter 
sous  la  forme  du  mari,  et  la  femme  qui  le  croit  tel 
réellement;  et  cette  réconciliation,  qui  par  elle- 
même  n'est  pas  sans  intérêt  ,  en  répand  beaucoup 
sur  le  rôle  d'Alcmène ,  qui ,  par  la  vivacité  de  sa 
douleur  et  de  ses  ressentiments  ,  nous  montre  com- 
bien elle  est  sincèrement  attachée  à  son  époux.  Cet 
aperçu  n'était  rien  moins  qu'indifférent  dans  le  plan 
de  la  pièce;  il  était  même  très  important  que  la  pu- 
reté des  sentiments  d'Alcmène  et  sa  sensibilité  vraie 
rachetât  et  couvrît  ce  qu'il  y  a  d'involontairement 
déréglé  dans  ses  actions  :  rien  n'était  plus  propre  à 
sauver  l'immoralité  clu  sujet.  Plante  est  peut-être 
excusable  de  n'y  avoir  pas  même  songé ,  sur  un  théâ- 
tre beaucoup  plus  libre  que  le  notre;  mais  il  faut  sa- 
voir gré  à  Molière  d'en  èî  revenu  à  bout  par  une  com- 
binaison dont  personne  ne,  lui  avait  fourni  l'idée,  ei 
(pie  personne»,  ce  me  semble,  n'avait  encore  observée 
Molière  a  bien  d'autres  avantages  sur  Haute.  En 
établissant  \^\  mésintelligence  d'un  mauvais  ménage 
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entre  Sosie  et  Cléanthis,  il  donne  un  résultat  tout 
différent  à  l'aventure  du  maître  et  du  valet,  et 
double  ainsi  la  situation  principale  en  la  variant.  Il 
donne  à  Cléanthis  un  caractère  particulier,  celui  de 
ces  épouses  qui  s'imaginent  avoir  le  droit  d'être  in- 
supportables, parce  qu'elles  sont  honnêtes  femmes. 
Il  porte  bien  plus  loin  que  Plaute  le  comique  de 
détail ,  qui  naît  de  l'identité  des  personnages.  Enfin 
ne  pouvant ,  par  la  nature  extraordinaire  du  sujet , 
y  mettre  autant  de  vérité  caractéristique  et  d'idées 
morales  que  dans  d'autres  pièces,  ii  y  a  semé  plus 
que  partout  ailleurs  les  traits  ingénieux ,  l'agrément 
et  les  jolis  vers.  Il  a  sur-tout  tiré  un  grand  parti  du 
mètre  et  du  mélange  des  rimes  :  et  par  la  manière 
dont  il  s'en  est  servi,  il  a  justifié  cette  innovation, 
et  prouvé  qu'il  entendait  très  bien  ce  genre  de  ver- 
sification que  l'on  croit  aisé  ,  et  dont  les  connaisseurs 
savent  la  difficulté,  le  mérite  et  les  effets. 

La  prose  qui  avait  fait  tomber  le  Festin  de  Pierre 
dans  sa  nouveauté  ,  nuisit  d'abord  aux  succès  de 
V Avare  et  le  retarda;  mais  cependant, comme  cette 
comédie  est  infiniment  supérieure  au  Festin  de 
Pierre,  son  mérite  l'emporta  bientôt  sur  le  préjugé, 
et  V Avare  fut  mis  au  nombre  des  meilleures  pro- 
ductions de  l'auteur.  On  a  souvent  demandé  de  nos 
jours  s'il  valait  ipieux  écrire  les  comédies  en  prose 
qu'en  vers.  Celui  qui  le  premier  a  mis  dans  le  dia- 
logue en  vers  autant  de  naturel  qu'il  pourrait  y  en 
avoir  en  prose  a  résolu  la  question,  puisque,  sans 
rien  ôter  à  la  vérité,  il  a  donné  un  plaisir  de  plus, 
el  cette  homme-là  c'est  Molière.  S'il  ne  versifia  point 
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I y Avare,  c'est  qu'il  n'en  eut  pas  le  temps;  car  il  était 
obligé  de  s'occuper ,  non-seulement  de  sa  gloire  par- 
ticulière, mais  aussi  des  intérêts  de  sa  troupe,  dont 
il  était  le  père  plutôt  que  le  chef,  et  il  fallait  con- 
cilier sans  cesse  deux  choses  qui  ne  vont  pas  tou- 
jours ensemble,  l'honneur  et  le  profit*. 

U Avare  est  une  de  ces  pièces  où  il  y  a  le  plus 
d'intentions  et  d'effets  comiques.  Le  principal  ca- 
ractère est  bien  plus  fort  que  dans  Plaute ,  et  il  n'y 
a  nulle  comparaison  pour  l'intrigue.  Le  seul  défaut 
de  celle  de  Molière  est  de  finir  par  un  roman  pos- 
tiche tout  semblable  à  celui  qui  termine  si  mal 
ï Ecole  des  Femmes  ;  et  il  est  reconnu  que  les  dé- 
nouements sont  la  partie  faible  de  l'auteur.  Mais,  à 
cette  faute  près ,  quoi  de  mieux  conçu  que  l'Avare  ? 
L'amour  même  ne  le  rend  pas  libéral,  et  la  flatterie 
la  mieux  adaptée  à  un  vieillard  amoureux  n'en  peut 
rien  arracher.  Quelle  leçon  plus  humiliante  pour 
lui,  et  plus  instructive  pour  tout  le  inonde,  que  le 
moment  où  il  se  rencontre,  faisant  le  métier  du 
plus  vil  usurier,  vis-à-vis  de  son  fils,  qui  fait  celui 
d'un  jeune  homme  à  qui  l'avarice  de  ses  parents 
refuse  lhonnète  nécessaire!  Tel  est  le  faux  calcul 
des  passions  :  on  croit  épargner  sur  des  dépenses 
indispensables ,  et  l'on  est  contraint  tôt  ou  tard  de 
payer  des  dettes  usuraires.  Molière  d'ailleurs  n'a 
rien  oublié  pour  faire  délester  cette  malheureuse 
passion  ,  la  plus  vile  de  toutes ,  et  la  moins  excu- 
sable. Son  Avare  est  haï  et  méprisé  de  tout  ce  qui 

*  Voyez  plus  haut ,'  p.  3i8  ,    au  sujet  de  cetle  comédie  et  de  la  question 
'j'VIève  ici  LaHaipe  ,  l'opinion  de  Voltaire.  H.  P. 
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l'entoure  :  il  est  odieux  à  ses  enfants,  à  ses  domes- 
tiques,  à  ses  voisins,  et  l'on  est  forcé  d'avouer  que 
rien  n'est  plus  juste.  Rousseau  fait  un  reproche 
très  sérieux  à  Molière,  de  ce  que  le  fils  d'Harpagon 
se  moque  de  lui  quand  son  père  lui  dit  :  Je  te  donne 
ma  malédiction.  La  réponse  du  fils ,  Je  nai  que  faire 
de  vos  dons ,  lui  paraît  scandaleuse.  Il  prétend  que 
c'est  nous  apprendre  à  mépriser  la  malédiction  pa- 
ternelle ;  mais  voyons  les  choses  telles  qu'elles  sont. 
La  malédiction  paternelle  est  sans  doute  d'un  grand 
poids,  lorsque,  arrachée  à  une  juste  indignation, 
elle  tombe  sur  un  fils  coupable  qui  a  offensé  la  na- 
ture ,  et  que  la  nature  condamne.  Mais,  en  vérité, 
le  fils  d'Harpagon  n'a  offensé  personne  en  avouant 
qu'il  est  amoureux  de  Marianne  quand  son  père 
offre  de  la  lui  donner;  et  s'il  persiste  à  dire  qu'il 
l'aimera  toujours  quand  Harpagon  convient  que  ses 
offres  n'étaient  qu'un  artifice  pour  avoir  le  secret 
de  son  fils ,  et  veut  exiger  qu'il  y  renonce ,  sa  résis- 
tance n'est-elle  pas  la  chose  du  monde  la  plus  na- 
turelle et  la  plus  excusable  ?  La  malédiction  d'Har- 
pagon est-elle  même  bien  sérieuse?  Est-ce  autre 
chose,  dans  cette  occasion,  qu'un  trait  d'humeur 
d'un  vieillard  jaloux  et  contrarié?  Le  fils  a-t-il  tort 
de  n'y  mettre  pas  plus  d'importance  que  son  père 
n'en  met  lui-même  ?  La  malédiction  dans  la  bouche 
d'Harpagon  n'est  qu'une  façon  de  parler ,  et  Rous- 
seau nous  la  représente  comme  un  acte  solennel  : 
c'est  ainsi  qu'on  parvient  à  confondre  tous  les  faits 
et  toutes  les  idées. 

La  scène  où  maître  Jacques  le  cuisinier  donne 
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le  menu  d'un  repas  à  son  maître ,  qui  veut  l'étran- 
gler dès  qu'il  en  est  au  rôti,  et  où  maître  Jacques 
le  cocher  s'attendrit  sur  le  jeûne  de  ses  chevaux  ; 
celle  où  Valère  et  Harpagon  se  parlent  sans  jamais 
s'entendre,  l'un  ne  songeant  qu'aux  beaux  yeux  de 
son  Élise  ,  et  l'autre  ne  concevant  rien  aux  beaux 
yeux  de  sa  cassette  ;  celle  qui  contient  l'inventaire 
des  effets  vraiment  curieux  qu'Harpagon  veut  fane 
prendre  pour  de  l'argent  comptant,  et  bien  d'autres 
encore,  sont  d'un  comique  divertissant,  dont  il  faut 
assaisonner  le  comique  moral. 

Le  sujet  des  Femmes  savantes  paraissait  bien  peu 
susceptible  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  était  difficile  de 
remplir  cinq  actes  avec  un  ridicule  aussi  mince  et 
aussi  facile  à  épuiser  que  celui  de  la  prétention  au 
bel-esprit.  Molière,  qui  1  avait  déjà  attaqué  dans  les 
Précieuses ,  l'acheva  dans  les  Femmes  savantes.  Mais 
on  fut  d'abord  si  prévenu  contre  la  sécheresse  du 
sujet,  et  si  persuadé  que  l'auteur  avait  tort  de  s'ob- 
tiner  à  en  tirer  une  pièce  en  cinq  actes,  que  cette 
prévention ,  qui  aurait  dû  ajouter  à  la  surprise  et 
à  l'admiration,  s'y  refusa  d'abord,  et  balança. le 
plaisir  que  faisait  l'ouvrage  et  le  succès  qu'il  devait 
avoir.  L'histoire  du  Misanthrope  se  renouvela  par 
un  autre  chef-d'œuvre,  et  ce  fut  encore  le.  temps  qui 
fit  justice.  On  s'aperçut  de  toutes  les  ressources  que 
Molière  avait  tirées  de  son  génie  pour  enrichir  l'in- 
digence de  son  sujet.  Si  d'un  coté  Philaminte,  Ar- 
mande  et  Bélise  sont  entichées  du  pédant isme  que 
l'hôtel  de  Rambouillet  avait  introduit  dans  la  litté- 
rature, et  du   platonisme  de  l'aihour  qu'on  avait 
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essayé  aussi  de  mettre  à  la  mode,  de  l'autre  se  pré- 
sentent des  contrastes  multipliés  sous  différentes 
formes  :  la  jeune  Henriette  ,  qui  n'a  que  de  l'esprit 
naturel  et  de  la  sensibilité  ,  et  qui  répond  si  à  propos 
à  Trissotin  qui  veut  l'embrasser  : 

Excusez-moi,  Monsieur,  je  n'entends  pas  le  grec,* 

la  bonne  Martine,  cette  grosse  servante,  la  seule  de 
tous  les  domestiques  que  la  maladie  de  l'esprit  n'ait 
pas  gagnée  ;  Clitandre,  homme  de  bonne  compagnie , 
homme  de  sens  et  d'esprit,  qui  doit  haïr  les  pédants , 
et  qui  sait  s'en  moquer  ;  enfin  ,  et  par-dessus  tout , 
cet  excellent  Chrysale ,  ce  personnage  tout  comique 
et  de  caractère  et  de  langage,  qui  a  toujours  raison , 
mais  qui  n'a  jamais  une  volonté  ;  qui  parle  d'or 
quand  il  retrace  tous  les  ridicules  de  sa  femme  , 
mais  qui  n'ose  en  parler  qu'en  les  appliquant  à  sa 
sœur;  qui,  après  avoir  mis  la  main  de  sa  fille  Hen- 
riette dans  celle  de  Clitandre,  et  juré  de  soutenir  son 
choix ,  un  moment  après  trouve  tout  simple  de 
donner  cette  même  Henriette  à  Trissotin ,  et  sa  sœur 
Armande  à  l'amant  d'Henriette,  et  qui  appelle  cela 
un  accommodement.  Le  dernier  trait  de  ce  rôle  est 
celui  qui  peint  le  mieux  cette  faiblesse  de  caractère, 
de  tous  les  défauts  le  plus  commun ,  et  peut-être  le 
plus  dangereux.  Quand  Trissotin ,  trompé  par  la 
ruine  supposée  de  Philaminte  et  de  Chrysale,  se 
retire  brusquement  ,  et  qu'Henriette ,  de  l'aveu 
même  de  Philaminte  ,  détrompée  sur  Trissotin  ,  de- 
vient la  récompense  du  généreux  Clitandre,  Chry- 
sale, qui  dans  toute  celte  affaire  n'est  que  specta- 
xjx.  26* 
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teur ,  et  n'a  rien  mis  du  sien  ,  prend  la  main  de  son 
gendre,  et,  lui  montrant  sa  fille,  s'écrie  d'un  air 
triomphant  : 

Je  le  savais  bien ,  moi ,  que  vous  l'épouseriez  , 
et  dit  au  notaire  du  ton  le  plus  absolu  : 

Allons,  Monsieur,  suivez  l'ordre  que  j'ai  prescrit, 
Et  faites  le  contrat  ainsi  que  je  l'ai  dit. 

Que  voilà  bien  l'homme  faible,  qui  se  croit  fort 
quand  il  n'y  a  personne  à  combattre ,  et  qui  croit 
avoir  une  volonté  quand  il  fait  celle  d'autrui  !  Qu'il 
est  adroit  d'avoir  donné  ce  défaut  à  un  mari  d'ail- 
leurs beaucoup  plus  sensé  que  sa  femme ,  mais  qui 
perd ,  faute  de  caractère ,  tout  l'avantage  que  lui 
donnerait  sa  raison  !  Sa  femme  est  une  folle  ridi- 
cule ;  elle  commande  :  il  est  fort  raisonnable  ;  il 
obéit.  Voltaire  a  bien  raison  de  dire  à  ce  grand  pré- 
cepteur du  monde  : 

Et  tu  nous  aurais  corrigés, 

Si  l'esprit  humain  pouvait  l'être. 

En  effet,  les  hommes  reconnaissent  leurs  défauts 
plus  souvent  et  plus  aisément  qu'ils  ne  s'en  corri- 
gent; mais  pourtant  c'est  un  acheminement  à  se 
corriger,  et  il  n'en  est  pas  de  tous  les  défauts 
comme  de  la  faiblesse,  qui  ne  se  corrige  jamais, 
parce  qu'elle  n'est  que  le  manque  de  force,  et  qu'elle 
n'en  est  pas  un  abus. 

Mais  si  Chrysale  est  comique  quand  il  a  tort,  il 
ne  l'est  pas  moins  quand  il  a  raison  :  son  instinct 
tout  grossier  s'exprime  avec  une  bonhomie  qui  fait 
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voir  que  l'ignorance  sans  prétention  vaut  cent  fois 
mieux  que  la  science  sans  le  bon  sens.  Le  pauvre 
homme  ne  met-il  pas  tout  le  monde  de  son  parti 
quand  il  se  plaint  si  pathétiquement  qu'on  lui  ôte 
sa  servante,  parce  qu'elle  ne  parle  pas  bien  fran- 
çais? 

Qu'importe  quelle  manque  aux  lois  de  Vaugelas, 

Pourvu  qu'à  la  cuisine  elle  ne  manque  pas? 

J'aime  bien  mieux, pour  moi,  qu'en  épluchant  ses  herbes 

Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes, 

Quelle  dise  cent  fois  un  bas  et  méchant  mot , 

Que  de  brûler  ma  viande  et  saler  trop  mon  pot. 

Je  vis  de  bonne  soupe ,  et  non  de  beau  langage. 

Vaugelas  n'apprend  point  à  bien  faire  un  potage. 

Et  Malherbe  et  Balzac  ,  si  savants  en  bons  mots , 

En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

Mes  gens  à  la  science  aspirent  pour  vous  plaire , 

Et  tous  ne  font  rien  moins  que  ce  qu'ils  ont  à  faire. 

Raisonner  est  l'emploi  de  toute  la  maison , 

Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 

L'un  me  brûle  mon  rôt  en  lisant  quelque  histoire  ; 

L  autre  rêve  à  des  vers  quand  je  demande  à  boire. 

Enfin  je  vois  par  eux  votre  exemple  suivi. 

Et  j'ai  des  serviteurs  et  ne  suis  point  servi, 

Une  pauvre  servante  au  moins  m'était  restée , 

Qui  de  ce  mauvais  air  n'était  point  infectée  j 

Et  voilà  qu  on  la  chasse  avec  un  grand  fracas , 

A  cause  qu'elle  manque  à  parler  Vaugelas  ! 

Je  vous  le  dis ,  ma  sœur  tout  ce  train-là  me  blesse  ; 

Car  c'est,  comme  j'ai  dit,  à  vous  que  je  m'adresse. 

Je  n'aime  point  céans  tous  vos  gens  à  latin  , 

Et  principalement  ce  monsieur  Trissotin. 

26. 
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C'est  lui  qui  dans  des  vers  vous  a  tympanisées  : 
Tous  les  propos  qu'il  tient  sont  des  billevesées. 
On  cherche  ce  qu  il  dit  après  qu'il  a  parlé , 
Et  je  lui  crois ,  pour  moi,  le  timbre  un  peu  fêlé. 

Ce  style -là,  il  faut  l'avouer,  est  d'une  fabrique 
qu'on  n'a  point  retrouvée  depuis  Molière  :  cette 
foule  de  tournures  naïves  confond  lorsqu'on  y  ré- 
fléchit. Est-il  possible,  par  exemple,  de  peindre 
mieux  l'effet  que  produit  le  phébus  et  le  galima- 
tias, dans  la  conversation  comme  dans  les  livres, 
que  par  ce  vers  si  heureux  ! 

On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé. 

Ce  pourrait  être  encore  la  devise  de  plus  d'un  bel 
esprit  de  nos  jours. 

Molière  n'a  pas  même  négligé  de  distinguer  les 
trois  rôles  de  Savantes  par  différentes  nuances  : 
Philaminte ,  par  l'humeur  altière  qui  établit  le  pou- 
voir absolu  qu'elle  a  sur  son  mari  ;  Armande ,  par 
des  idées  sur  l'amour  follement  exaltées,  et  par 
une  fierté  à  la  fois  dédaigneuse  et  jalouse,  qu'on  est 
bien  aise  de  voir  humiliée  par  les  railleries  fines 
d'Henriette,  et  par  la  franchise  de  Clitandre;  Bélise, 
par  la  persuasion  habituelle  où  elle  est  que  tous  les 
hommes  sont  amoureux  d'elle ,  persuasion  poussée, 
il  est  vrai ,  jusqu'à  un  excès  qui  passe  les  bornes  du 
ridicule  comique,  et  qui  ressemble  à  la  démence 
complète.  Ce  rôle  m'a  toujours  paru  le  seul ,  dans  les 
bonnes  pièces  de  Molière ,  qui  soit  réellement  ce 
qu'on  appelle  chargé.  Il  est  sûr  qu'une  femme  à  qui 
l'on  dit  le  plus  sérieusement  du  monde ,  Je  veux 
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être  pendu  si  je  vous  aime,  et  qui  prend  cela  pour 
une  déclaration  détournée ,  a ,  comme  le  disait  tout 
à  l'heure  le  bonhomme  Chrysale ,  le  timbre  un  peu 
fêlé. 

On  sait  que  la  querelle  de  Trissotin  et  de  Vadius 
est  tracée  d'après  une  aventure  toute  semblable  , 
qui  se  passa  chez  Mademoiselle,  au  palais  du  Luxem- 
bourg. On  a  blâmé  Molière,  avec  raison,  de  s'être 
servi  des  propres  vers  de  l'abbé  Cotin  :  c'est  sûre- 
ment la  moindre  de  toutes  les  personnalités;  mais 
il  ne  faut  s'en  permettre  aucune  sur  le  théâtre  :  les 
conséquences  en  sont  trop  dangereuses.  Il  eût  été 
si  facile  de  construire  un  madrigal  ou  un  sonnet, 
comme  il  avait  fait  celui  d'Oronte  !  Peut-être  crai- 
gnit-il que  le  parterre  n'allât  s'y  tromper  encore 
une  fois,  et  voulut-il,  pour  être  sûr  de  son  fait, 
donner  du  Cotin  tout  pur.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
Cotin  était  un  homme  très  savant,  qui  d'abord  n'eut 
d'autre  tort  que  de  vouloir  être  orateur  et  poète  à 
force  de  lecture,  et  de  croire  qu'il  suffisait  d'en- 
tendre les  Anciens  pour  les  imiter  :  c'est  ce  qui  nous 
valut  de  lui  de  fort  mauvais  ouvrages.  Il  eut  ensuite 
un  tort  encore  plus  grand ,  qui  lui  valut  de  fort 
bons  ridicules  :  ce  fut  d'imprimer  une  satire  contre 
Despréaux,  et  d'intriguer  à  la  cour  contre  Molière  ; 
tous  deux  en  firent  une  justice  cruelle.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  croire,  comme  on  l'a  rapporté  dans 
vingt  endroits  (  Toyez  ci-dessus,  p.  3s>.8.  ),  qu'il  en 
mourut  de  chagrin  si  le  chagrin  le  tua,  ce  fut  un  peu 
tard  ;  il  mourut  à  quatre-vingt-cinq  ans. 
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Le  Tartufe. 

J'ai  réservé  le  Tartufe  pour  la  fin  de  ce  chapitre  : 
c'est  le  pas  le  plus  hardi  et  le  plus  étonnant  qu'ait 
jamais  fait  l'art  de  la  comédie.  Cette  pièce  en  est  le 
nec plus  ultra  :  en  aucun  temps,  dans  aucun  pays, 
il  n'a  été  aussi  loin.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  le 
Tartufe  pour  l'emporter  sur  le  Misanthrope;  et 
pour  les  faire  tous  les  deux,  il  fallait  être  Molière. 
Je  laisse  de  côté  les  obstacles  qu'il  eut  à  surmonter 
pour  la  représentation  ,  et  dont  il  n'eiit  jamais 
triomphé ,  s'il  n'avait  eu  affaire  à  un  prince  tel  que 
Louis  XIV ,  et  de  plus ,  s'il  n'avait  eu  le  bonheur 
d'en  être  particulièrement  aimé  :  je  ne  m'arrête 
qu'aux  difficultés  du  sujet.  Que  l'on  propose  à  un 
poète  comique ,  à  un  auteur  de  beaucoup  de  talent, 
un  plan  tel  que  celui-ci  :  Un  homme  dans  la  plus 
profonde  misère  vient  à  bout  par  un  extérieur  de 
piété,  de  séduire  un  homme  honnête,  bon  et  cré- 
dule ,  au  point  que  celui-ci  loge  et  nourrit  chez  lui 
le  prétendu  dévot,  lui  offre  sa  fille  en  mariage,  et 
lui  fait,  par  un  acte  légal,  donation  entière  de  sa 
fortune.  Quelle  en  est  la  récompense?  Le  dévot  com- 
mence par  vouloir  corrompre  la  femme  de  son 
bienfaiteur ,  et  n'en  pouvant  venir  à  bout ,  il  se  sert 
de  l'acte  de  donation  pour  le  chasser  juridiquement 
de  chez  lui,  et  abuse  d'un  dépôt  qui  lui  a  été  confié, 
pour  faire  arrêter  et  conduire  en  prison  celui  qui 
l'a  comblé  de  bienfaits.  —  J'entends  le  poète  se  ré- 
crier :  Quelle  horreur!  on  ne  supportera  jamais 
sur  le  théâtre  le  spectacle  de  tant  d'atrocités,  et  un 
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pareil  monstre  n'est  pas  justiciable  de  la  comédie. 
Voilà  sans  doute  ce  qu'on  eût  dit  du  temps  de  Mo- 
lière, et  ce  que  diraient  encore  ceux  qui  ne  font 
que  des  comédies  ;  car  d'ailleurs  ce  sujet,  tel  que  je 
viens  de  l'exposer ,  pourrait  frapper  les  faiseurs  de 
drames  ;  et  en  le  chargeant  de  couleurs  bien  noires  , 
ils  ne  désespéreraient  pas  d'en  venir  à  bout.  Mo- 
lière seul,  qui  îi' alla  pas  jusqu'au  drame,  comme 
l'a  dit  très  sérieusement  le  très  sérieux  M.  Mercier , 
s'avance  et  dit  :  C'est  moi  qui  ai  imaginé  ce  sujet  qui 
vous  fait  trembler;  et  quand  vous  en  verrez  l'exé- 
cution,  il  vous  fera  rire,  et  ce  sera  une  comédie. 
On  ne  le  croirait  pas ,  s'il  ne  l'eût  pas  fait;  car  à  coup 
sûr,  sans  lui,  il  serait  encore  à  faire. 

Molière ,  qui  croyait  que  la  comédie  pouvait  at- 
taquer les  vices  les  plus  odieux,  pourvu  qu'ils  eussent 
un  coté  comique ,  n'eut  besoin  que  d'une  seule  idée 
pour  venir  à  bout  du  Tartufe.  Il  est  vrai  qu'elle 
est  étendue  et  profonde,  et  son  ouvrage  seul  pou- 
vait nous  la  révéler.  —  L'hypocrisie,  telle  que  je 
veux  la  peindre,  est  vile  et  abominable;  mais  elle 
porte  un  masque,  et  tout  masque  est  susceptible 
de  faire  rire.  Le  ridicule  du  masque  couvrira  sans 
cesse  l'odieux  du  personnage;  je  placerai  l'un  dans 
l'ombre,  et  l'autre  en  saillie,  et  l'un  passera  à  la  fa- 
veur de  l'autre.  Ce  n'est  pas  tout  :  je  renforcerai 
mes  pinceaux  pour  couvrir  de  comique  les  scènes 
où  je  montrerai  mon  Tartufe;  je  rendrai  la  crédu- 
lité de  la  dupe  encore  plus  risible  que  l'hypocrisie 
de  l'imposteur;  Orgon  ,  trompé  seul  quand  tout 
s'unit  pour  le  détromper,    en  sera  si  impatientant, 
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qu'on  désirera  de  le  voir  amené  à  la  conviction  par 
tous  les  moyens  possibles;  et  ensuite  je  mettrai  l'in- 
nocence et  la  bonne  foi  dans  un  si  grand  danger, 
qu'on  me  pardonnera  de  les  en  tirer  par  un  ressort 
aussi  extraordinaire  que  tout  le  reste  de  mon  ouvrage- 

C'est  l'histoire  du  Tartufe ,  et  j'aurai  plus  d'une 
fois  occasion  de  démontrer  que  la  conception  de 
plusieurs  chefs-d'œuvre  tient  essentiellement  à  une 
seule  idée,  mais  qui  suppose,  comme  de  raison ,  la 
force  nécessaire  pour  l'exécuter.  Jamais  Molière  n'en 
a  déployé  autant  que  dans  le  Tartufe  :  jamais  son 
comique  ne  fut  plus  profond  dans  les  vues ,  plus 
vif  dans  les  effets  :  jamais  il  ne  conçut  avec  plus  de 
verve  et  n'écrivit  avec  plus  de  soin.  Il  eut  même  ici 
un  mérite  particulier,  celui  d'une  intrigue  plus  in- 
téressante qu'aucune  autre  qu'il  eût  faite.  C'est  un 
spectacle  touchant ,  que  toute  cette  famille  désolée 
autour  d'un  honnête  homme  près  d'être  si  cruellement 
puni  de  son  excessive  bonté  pour  un  scélérat  qui  le 
trompait  ;  et  cet  intérêt  n'est  point  romanesquement 
échafaudé  ,  ni  porté  au  delà  des  bornes  raisonnables 
de  la  comédie. 

L'exposition  vaut  seule  une  pièce  entière  :  c'est 
une  espèce  d'action.  L'ouverture  de  la  scène  vous 
transporte  sur-le-champ  dans  l'intérieur  d'un  mé- 
nage où  la  mauvaise  humeur  et  le  babil  grondeur 
d'une  vieille  femme,  la  contrariété  des  avis  et  la 
marche  du  dialogue  font  ressortir  naturellement 
tous  les  personnages  que  le  spectateur  doit  connaître, 
sans  que  le  poète  ait  l'air  de  les  lui  montrer.  Le  sot 
entêtement   d'Orgon  pour  Tartufe  ,  les  simagrées 
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de  dévotion  et  de  zèle  du  faux  dévot ,  le  caractère 
tranquille  et  réservé  d'Elmire,  la  fougue  impétueuse 
de  son  fils  Damis,  la  saine  philosophie  de  son  frère 
Cléante ,  le  gaieté  caustique  de  Dorine ,  et  la  liberté 
familière  que  lui  donne  une  longue  habitude  de 
dire  son  avis  sur  tout,  la  douceur  timide  de  Ma- 
rianne, tout  ce  que  la  suite  de  la  pièce  doit  déve- 
lopper, tout,  jusqu'à  l'amour  de  Tartufe  pour 
Elmire,  est  annoncé  dans  une  scène,  qui  est  à  la 
fois  une  exposition  ,  un  tableau ,  une  situation.  A 
peine  Orgon  a-t-il  parlé,  qu'il  se  peint  tout  entier 
par  un  de  ces  traits  qui  ne  sont  qu'à  Molière.  On 
peut  s'attendre  à  tout  d'un  homme  qui,  arrivant 
dans  sa  maison  ,  répond  à  tout  ce  qu'on  lui  dit  par 
cette  seule  question  :  Et  Tartufe?  et  s'apitoie  sur 
lui  de  plus  en  plus  quand  on  lui  dit  que  Tartufe  a 
fort  bien  mangé  et  fort  bien  dormi.  Cela  n'est  point 
exagéré  :  c'est  ainsi  qu'est  fait  ce  que  les  Anglais  ap- 
pellent Yinfatuation,  mot  assez  peu  usité  parmi  nous, 
mais  nécessaire  pour  exprimer  un  travers  très  com- 
mun.La  distinction  entre  la  vraie  piété  et  la  fausse  dé- 
votion si  solidement  établie  par  Cléante ,  est  en  même 
temps  la  morale  de  la  pièce  et  l'apologie  de  l'au- 
teur. Elle  est  si  convaincante,  que  le  bon  Orgon  n'y 
trouve  d'autre  réponse  que  celle  qui  a  été,  et  qui 
sera  à  jamais  sur  cette  matière  le  refrain  des  imbé- 
ciles ou  des  fripons  : 
Mon  frère,  ce  discours  sent  le  libertinage. 

On  sait  la  réplique  de  Cléante  : 

Voilà  de  vos  pareils  le  discours  ordinaire. 
Et  tous  deux  disent  ce  qu'ils  doivent  dire. 
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Le  jargon  mystique,  que  Tartufe  mêle  si  plai- 
samment à  sa  déclaration  ,  tempère  par  le  ridicule 
ce  que  son  hypocrisie  et  son  ingratitude  ont  de  vil 
et  de  repoussant.  Il  était  de  la  plus  grande  impor- 
tance que  cette  scène  fût  conduite  de  manière  à 
préparer  et  à  motiver  celle  du  quatrième  acte,  où 
le  grand  nœud  de  la  pièce  est  tranché  et  Tartufe 
démasqué.  Mais  combien  de  ressorts  devaient  y 
concourir!  D'abord  il  fallait  que  cette  déclaration  , 
qui  dans  la  bouche  d'un  homme  tel  que  Tartufe , 
et  dans  les  circonstances  du  moment ,  doit  paraître 
si  révoltante,  fût  pourtant  reçue  de  façon  qu'El- 
mire,  dans  l'acte  suivant,  ne  parût  pas  revenir  de 
trop  loin  ,  quand  elle  est  obligée ,  pour  faire  tomber 
le  fourbe  dans  le  piège,  de  risquer  une  démarche 
qui  ressemble  à  des  avances.  Il  fallait  de  plus 
qu'Elmire  ne  s'empressât  pas  d'accuser  Tartufe,  et 
laissât  ce  premier  mouvement  à  la  jeunesse  bouil- 
lante de  son  fils.  Comme  l'imposteur  vient  à  bout, 
à  force  d'adresse ,  d'infirmer  le  témoignage  de  Damis  , 
et  de  le  tourner  à  son  avantage  au  point  d'augmen- 
ter encore  la  prévention  et  l'aveuglement  d'Orgon  ; 
si  Elmire  eût  figuré  dans  cette  première  tentative  , 
son  mari  n'eût  pas  même  voulu  l'entendre  dans 
une  seconde.  Mais  le  poète  a  eu  soin  d'accommoder 
à  ses  fins  le  caractère  et  la  conduite  d'Elmire  :  non 
seulement  il  lui  attribue  une  sagesse  indulgente  et 
modérée,  fort  éloignée  de  la  pruderie  qui  s'effa- 
rouche d'une  déclaration,  et  qui  fait  un  éclat  de 
ses  refus;  mais  il  parle  plus  d'une  fois,  dans  les 
premiers  actes ,  des  visites  et  des  galanteries  que 
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lui  attirent  ses  charmes ,  en  sorte  qu'on  peut  lui 
supposer  un  peu  de  cette  coquetterie  assez  inno- 
cente qui  ne  hait  pas  les  hommages,  et  qui  s'en 
amuse  plus  qu'elle  ne  s'en  offense.  Il  ne  fallait  rien 
moins  pour  ne  pas  rompre  en  visière  à  un  person- 
nage aussi  abject  et  aussi  dégoûtant  que  Tartufe , 
parlant  d'amour  en  style  béatifique  à  la  femme  de 
son  bienfaiteur. 

Mais  si  la  scène  où  Orgon  est  caché  sous  la  table 
était  difficile  à  amener,  était-il  plus  aisé  de  l'exé- 
cuter ?  Ce  n'était  pas  trop  de  tout  l'art  de  Molière 
pour  faire  passer  une  situation  si  délicate  et  si  pé- 
rilleuse au  théâtre.  Si  ce  n'eût  pas  été  la  leçon  la 
plus  forte  et  la  plus  nécessaire  par  les  circonstances, 
c'eût  été  le  plus  grand  scandale  :  si  le  spectateur 
n'était  pas  bien  convaincu  de  l'honnêteté  d'Elmire, 
bien  indigné  de  la  fausseté  atroce  de  Tartufe,  bien 
impatienté  de  l'imbécile  crédulité  d'Orgon,  la  si- 
tuation la  plus  énergique  où  le  génie  de  la  comédie 
ait  placé  trois  personnages  à  la  fois  était  trop  près 
de  l'extrême  indécence  pour  être  supportée  sur  la 
scène.  Heureusement  elle  est  si  connue,  qu'il  suffit 
de  la  rappeler;  car  elle  est  si  hardie ,  qu'il  ne  serait 
pas  possible  d'analyser  ici,  sans  blesser  les  bien- 
séances ,  ce  qui,  sur  le  théâtre ,  ne  s'en  éloigne  pas 
un  moment,  pas  même  lorsque  Tartufe  rentre  dans 
la  chambre  d'Elmire  après  avoir  été  visiter  la  ga- 
lerie qui  en  est  voisine.  Qu'on  se  représente  ce  seul 
instant  et  tout  ce  qu'il  fait  envisager ,  et  qu'on  juge 
ce  que  l'auteur  hasardait.  On  objecterait  en  vain  que 
la  présence  d'Orgon,  quoique  caché,  justifie  tout 
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non  ,  ce  n'était  pas  assez;  les  murmures  éclateraient, 
et  l'on  trouverait  le  tableau  beaucoup  trop  licen- 
cieux, si  le  spectateur  ne  voulait  pas  avant  tout  la 
punition  d'un  monstre  qu'il  est  impossible  de  con- 
fondre autrement,  et  si  l'on  n'avait  pas  affaire  à  un 
homme  tel  qu'Orgon ,  qui  a  besoin  de  pouvoir  dire 
au  cinquième  acte  : 

Je  l'ai  vu ,  dis-je,  vu ,  de  mes  propres  yeux  vu , 
Ce  qui  s'appelle  vu. 

En  un  mot ,  si  la  scène  n'avait  pas  été  fort  sérieuse 
sous  ce  rapport ,  elle  pouvait  devenir ,  sous  tous  les 
autres,  beaucoup  trop  gaie. 

Mais  quel  surcroît  de  comique  !  et  comme  l'au- 
teur enchérit  sur  ce  qu'il  semble  avoir  épuisé  , 
quand  madame  Pernelle  joue  avec  Orgon  le  même 
rôle  que  cet  Orgon  a  joué  avec  tous  les  autres  per- 
sonnages de  la  pièce ,  lorsqu'elle  refuse  obstinément 
de  se  rendre  à  toutes  les  preuves  qu'il  allègue  contre 
Tartufe  ! 

Juste  retour,  Monsieur,  des  choses  d'ici-bas  ! 

Vous  ne  vouliez  pas  croire,  et  l'on  ne  vous  croit  pas. 

Cette  progression  d'effets  comiques,  si  imprévue, 
et  pourtant  si  naturelle ,  est  le  plus  grand  effort 
de  l'art. 

Il  y  en  a  beaucoup  aussi  sans  doute  dans  la  ma- 
nière dont  Tartufe  s'y  prend  pour  en  imposer  à  sa 
dupe,  quand  Damis  l'accuse,  en  présence  d'Elmire 
qui  n'en  disconvient  pas ,  d'avoir  voulu  déshonorer 
Orgon.  Mais  ici  Molière,  qui  savait  se  servir  de  tout, 
a  employé  très  heureusement  un  moyen  que  Scar- 
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ron  lui  avait  indiqué.  Jamais  il  ne  fut  mieux  dans 
la  cas  de  dire,  je  prends  mon  bien  oit  je  le  trouve  ; 
car  une  idée  perdue  dans  une  assez  mauvaise  Nou- 
velle,  que  personne  ne  lit,  lui  a  fourni  une  scène 
admirable.  Voici  ce  qu'il  a  trouvé  dans  Scarron  : 
Un  gentilhomme  rencontre  dans  les  rues  de  Séville 
un  insigne  fripon  nommé  Montafer,  qu'il  avait 
connu  à  Madrid,  où  il  avait  été  témoin  de  tous  ses 
crimes.  Il  voit  tout  le  peuple  attroupé  autour  de  ce 
scélérat ,  qui  avait  su ,  à  force  de  grimaces ,  se 
donner  dans  Séville  la  réputation  d'un  Saint.  Il  ne 
peut  contenir  son  indignation,  et  le  charge  de  coups 
en  lui  reprochant  son  impudente  hypocrisie.  Le 
peuple  irrité  se  jette  sur  l'imprudent  gentilhomme, 
et  le  maltraite  au  point  de  le  mettre  en  danger  de 
la  vie ,  si  Montafer ,  saisissant  en  habile  coquin  l'oc- 
casion de  jouer  une  nouvelle  scène,  plus  capable 
que  tout  le  reste  de  le  faire  canoniser  par  la  multi- 
tude ,  ne  se  jetait  au-devant  des  plus  emportés ,  et 
ne  prenait  la  défense  de  son  accusateur  :  Il  faut  en- 
tendre ici  Scarron  :  on  jugera  mieux  l'usage  que 
Molière  a  fait  de  ce  morceau  :  «  Il  le  releva  de  terre 
«  où  on  l'avait  jeté,  l'embrassa  et  le  baisa,  tout 
«  plein  qu'il  était  de  sang  et  de  boue,  et  fit  une  ré- 
a  primande  au  peuple.  Je  suis  le  méchant ,  disait- 
«  il,  je  suis  le  pécheur;  je  suis  celui  qui  n'a  jamais 
a  rien  fait  d'agréable  aux  yeux  de  Dieu.  Pensez* 
«  vous,  parce  que  vous  me  voyez  vêtu  en  homme 
«  de  bien ,  que  je  n'aie  pas  été  toute  ma  vie  un  lar- 
«  ron,  le  scandale  des  autres  et  la  perdition  de  moi- 
a  même?  Vous  vous  trompez,  mes  frères;  faites- 
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«  moi  le  but  de  vos  injures  et  de  vos  pierres,  et 
«  tirez  sur  moi  vos  épées.  Après  avoir  dit  ces  paroles 
«  avec  une  fausse  douceur,  il  s'alla  jeter,  avec  un 
«  zèle  encore  plus  faux ,  aux  pieds  de  son  ennemi , 
«  et  les  lui  baisant ,  il  lui  demanda  pardon.  » 

Voila  précisément  les  actions  et  le  langage  de 
Tartufe,  lorsqu'il  défend  Damis  contre  la  colère  de 
son  père,  et  qu'il  se  met  à  genoux  en  s'accusant 
lui-même  et  se  dévouant  à  tous  les  châtiments  pos- 
sibles. On  ne  peut  nier  que  Molière  ne  doive  à 
Scarron  cette  idée  si  ingénieuse ,  de  faire  de  l'aveu 
d'une  conscience  coupable  un  acte  d'humilité  chré- 
tienne. Mais  d'abord  la  situation  est  bien  plus  forte 
dans  Tartufe,  parce  que  l'accusation  est  bien  plus 
importante  et  plus  directe  :  et  quelle  comparaison 
de  la  prose  qu'on  vient  de  lire  à  des  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

Oui,  mon  frère  ,  je  suis  un  méchant,  un  coupable, 

Un  malheureux  pécheur  tout  plein  d'iniquité , 

Le  plus  grand  scélérat  qui  jamais  ait  été. 

Chaque  instant  de  ma  vie  est  chargé  de  souillures , 

Elle  n'est  qu'un  amas  de  crimes  et  d'ordures  ; 

Et  je  vois  que  le  ciel ,  pour  ma  punition , 

Me  veut  mortifier  en  cette  occasion. 

De  quelque  grand  forfait  qu'on  puisse  me  reprendre , 

Je  n'ai  garde  d'avoir  l'orgueil  de  m'en  défendre. 

Croyez  ce  qu'on  vous  dit,  armez  votre  courroux , 

Et  comme  un  criminel  chassez-moi  de  chez  vous. 

Je  ne  saurais  avoir  tant  de  honte  en  partage, 

Que  je  n'en  aie  encor  mérité  davantage. 

Ah!  laissez-le  parler  :  vous  l'accusez  à  tort, 
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Et  vous  ferez  bien  mieux  de  croire  à  son  rapport, 
Pourquoi  sur  un  tel  fait  m  être  si  favorable  ! 
Savez-vous,  après  tout ,  de  quoi  je  suis  capable? 
Vous  fiez-vous ,  mon  frère,  à  mon  extérieur  ? 
Et  pour  tout  ce  qu'on  voit  me  croyez-vous  meilleur  ? 
Non ,  non,  vous  vous  laissez  tromper  à  l'apparence , 
Et  je  ne  suis  rien  moins,  hélas  !  que  ce  qu'on  pense. 
Tout  le  monde  me  prend  pour  un  homme  de  bien  ; 
Mais  la  vérité  pure  est  que  je  ne  vaux  rien. 

Ce  caractère  de  Tartufe  est  d'une  profondeur 
effrayante.  Il  ne  se  dément  pas  un  moment;  il  n'est 
jamais  déconcerté;  il  prend  ici  Orgon  par  son 
faible ,  et  se  tire  du  plus  grand  embarras  par  le  seul 
moyen  qui  puisse  lui  réussir.  Un  honnête  homme 
faussement  accusé  ne  tiendrait  jamais  ce  langage  ; 
mais  aussi  Orgon  n'est  pas  un  homme  qui  con- 
naisse le  langage  de  la  vertu  et  de  la  probité.  Celui 
de  la  raison ,  dans  la  bouche  de  Cléante ,  lui  a 
paru  du  libertinage;  et  celui  de  l'imposture,  dans 
la  bouche  de  Tartufe,  lui  paraît  le  sublime  de  la 
dévotion. 

Remarquons  encore  que  Tartufe,  tout  amoureux 
quïl  est  d'Elmire ,  est  en  garde  contre  elle  autant 
qu'il  peut  l'être.  Il  commence  par  la  soupçonner 
d'un  intérêt  très  vraisemblable ,  celui  qu'elle  peut 
avoir  à  le  détourner  du  mariage  qu'on  lui  propose 
avec  la  fille  d'Orgon.  Les  premiers  mots  qu'il  lui 
dit  sont  d'un  homme  toujours  de  sang-froid  ,  et  qu'il 
n'est  pas  aisé  de  tromper  : 

Ce  langage  à  comprendre  est  assez  difficile , 
Madame,  et  vous  parliez  tantôt  d'un  autre  style. 
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Enfin,  malgré  toutes  les  douceurs  que  lui  prodigue 
Elmire,  il  ne  prend  aucune  confiance  en  ses  discours; 
et  il  veut  d'abord  ,  pour  être  en  pleine  sûreté ,  la 
mettre  dans  sa  dépendance.  Il  devine  tout,  excepté 
ce  qu'il  ne  peut  absolument  deviner;  et  quand  il  se 
trouve  surpris  par  Orgon,  il  pourrait  dire  ce  vers 
d'une  ancienne  comédie  : 

J'avais  réponse  à  tout,  hormis  à  qui  va  la P 

La  dernière  observation  que  je  ferai  sur  ce  rôle, 
c'est  que  l'auteur  ne  lui  a  donné  ni  confident  ni 
monologue;  il  ne  montre  ses  vices  qu'en  action. 
C'est  qu'en  effet  l'hypocrite  ne  s'ouvre  jamais  à 
personne;  il  ment  toujours  à  tout  le  monde,  excepté 
à  sa  conscience  et  à  Dieu ,  supposé  qu'un  hypocrite 
achevé  ait  une  conscience  et  qu'il  croie  un  Dieu; 
ce  qui  n'est  nullement  vraisemblable.  S'il  peut  y 
avoir  de  véritables  athées,  ce  sont  sur-tout  les  hypo- 
crites. 

Le  seul  reproche  qu'on  ait  fait  à  cette  inimitable  pro- 
duction, c'est  un  dénouement  amené  par  un  ressort 
étranger  à  la  pièce;  mais  je  ne  sais  si  cette  prétendue 
faute  en  est  réellement  une.  Tartufe  est  si  coupa- 
ble ,  qu'il  ne  suffisait  pas ,  ce  me  semble ,  qu'il  fût 
démasqué;  [il  fallait  qu'il  fût  puni,  et  il  ne  pouvait 
pas  l'être  par  les  lois,  encore  moins  parla  société. 
Un  hypocrite  brave  tout  en  se  réfugiant  chez  ses 
pareils ,  et  en  attestant  Dieu  et  la  religion  ;  et  n'était- 
ce  pas  donner  un  exemple  instructif,  et  faire  au 
moins  du  pouvoir  absolu  un  usage  honorable ,  que 
de  l'employer  à  la  punition   d'un   si   abominable 
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homme,  et  de  montrer  que  le  méchant  peut  quel- 
quefois se  perdre  par  sa  propre  méchanceté,  et 
tomber  dans  le  piège  qu'il  tendait  aux  autres?  Je 
conviens  que  ce  dénouement  n'est  pas  conforme  aux 
règles  ordinaires  ;  mais  dans  un  ouvrage  où  le  talent 
de  Molière  lui  avait  appris  à  agrandir  la  sphère  de 
la  comédie ,  l'art  pouvait  lui  apprendre  aussi  à 
franchir  les  limites  défait; et  si  dans  ce  dénouement 
il  a  le  plaisir  de  satisfaire  sa  reconnaissance  pour 
Louis  XïV,  il  y  trouve  un  moyen  de  satisfaire  en 
même  temps  l'indignation  du  spectateur  *. 

Molière  est  sur-tout  l'auteur  des  hommes  mûrs  et 
des  vieillards  ;  leur  expérience  se  rencontre  avec  ses 
observations,  et  leur  mémoire  avec  son  génie.  Il 
observait  beaucoup  :  il  y  était  porté  par  son  carac- 
tère ,  et  c'est  sans  doute  le  premier  secret  de  son  art; 
mais  il  faudrait  avoir  ses  yeux  pour  observer  comme 
lui.  Il  était  habituellement  mélancolique ,  cet  homme 
qui  a  écrit  si  gaiement.  Ceux  dont  il  saisissait  les 
travers  et  les  faiblesses  étaient  souvent  bien  plus 
heureux  que  lui  :  j'en  excepterais  les  jaloux,  s'il  ne 
l'avait  pas  été  lui-même. 

Molière  jaloux,  lui  qui  s'est  tant  moqué  de  la 
jalousie!  Eh!  oui,  comme  les  médecins  qui  recom- 
mandent la  sobriété  et  qui  ont  des  indigestions; 
comme  les  hommes  sensibles  qui  prêchent  l'indif. 

*  M.  Lemercier,  qui  dans  la  partie  de  son  Cours  analytique  de  littérature 
où  il  traite  de  la  comédie  ,  a  souvent  parlé  de  Molière  soit  pour  le  compaier 
aux  comiques  ancien:,  et  modernes,  soit  pour  relever  d'une  manière  ingé- 
nieuse et  fine  les  beautés  de  ses  ouvrages  ,  a  fait  une  analyse  fort  étendue  du 
Tartufe,  auquel  il  applique  toutes  les  règles  qui,  selon  lui,  constituent  l'ai  l 
de  la  comédie.  H.  Patin. 

xix.  27 
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férence.  Chapelle  prêchait  aussi  Molière,  et  lui  re- 
prochait sa  jalousie  :  Vous  navez  donc  pas  aimé, 
lui  dit  l'homme  infortuné  qui  aimait.  Il  aima  sa 
femme  toute  sa  vie,  et  toute  sa  vie  elle  fit  son 
malheur.  Il  est  vrai  que,  lorsqu'il  fut  mort,  elle 
parvint  à  lui  obtenir  la  sépulture  ;  elle  demandait 
même  pour  lui  des  autels.  Cela  fait  souvenir  des 
Romains,  qui  mettaient  leurs  empereurs  au  rang 
des  dieux  quand  ils  les  avaient  égorgés. 

Il  fit  plus  de  trente  pièces  de  théâtre  en  moins  de 
quinze  ans,  et  pas  une  ne  ressemble  à  l'autre.  Il 
était  cependant  à  la  fois  auteur,  acteur,  et  direc- 
teur de  comédie.  On  lui  a  reproché  de  trop  né- 
gliger la  langue,  et  on  a  eu  raison.  Il  aurait  sûre- 
ment épuré  sa  diction,  s'il  avait  eu  plus  de  loisir,  et 
si  sa  laborieuse  carrière  n'eût  pas  été  bornée  à  cin- 
quante-cinq ans. 

Il  était  d'un  caractère  doux  et  de  mœurs  pures; 
on  raconte  de  lui  des  traits  de  bonté.  Il  était  adoré 
de  ses  camarades ,  quoiqu'il  leur  fît  du  bien  ;  et  il 
mourut  presque  sur  le  théâtre,  pour  n'avoir  pas 
voulu  leur  faire  perdre  le  profit  d'une  représenta- 
tion. Il  écoutait  volontiers  les  avis ,  quoique  proba- 
blement il  ne  fît  pas  grand  cas  de  ceux  de  sa  ser- 
vante. Il  encourageait  les  talents  naissants.  Le  grand 
Racine,  alors  à  son  aurore,  lui  lut  une  tragédie  :  Mo- 
lière ne  la  trouva  pas  bonne,  et  elle  ne  l'était  pas; 
mais  il  exhorta  l'auteur  à  en  faire  une  autre,  et 
lui  fit  un  présent.  C'était  mieux  voir  que  Corneille, 
qui  exhorta  Racine  à  faire  des  comédies  et  à  quitter 
la  tragédie.  Molière  n'était  point  envieux:  quelques 
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grands  hommes  Font  été.  Ce  fut  son  suffrage  qui  con- 
tribua ,  autant  que  celui  de  Louis  XIV,  à  ramener 
le  public  aux  Plaideurs,  qui  étaient  tombés.  Il  était 
alors  brouillé  avec  Racine  :  ce  moment  dut  être 
bien  doux  à  Molière. 

On  s'occupait  quelque  temps  avant  sa  mort  à  lui 
faire  quitter  l'état  de  comédien,  pour  le  faire  en- 
trer à  l'Académie  française.  Cette  compagnie  ,  qui 
n'a  jamais  éloigné  volontairement  aucun  talent  su- 
périeur, a  du  moins  adopté  Molière  dès  qu'elle  l'a 
pu ,  par  l'hommage  le  plus  éclatant.  Elle  lui  a  dé- 
cerné un  éloge  public,  et  a  placé  son  buste  chez 
elle  ,  avec  cette  inscription  également  honorable 
pour  nous  et  pour  lui  : 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire ,  il  manquait  à  la  nôtre. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature  *. 

MORCEAUX    CHOISIS. 
I.   Le  Misanthrope. 

Non,  je  ne  puis  souffrir  cette  lâche  méthode 
Qu'affectent  la  plupart  de  nos  gens  à  la  mode , 
Et  je  ne  hais  rien  tant  que  les  contorsions 
De  tous  ces  grands  faiseurs  de  protestations , 
Ces  affables  donneurs  d'embrassades  frivoles , 
Ces  obligeants  diseurs  d'inutiles  paroles , 
Qui  de  civilités  avec  tous  font  combat , 
Et  traitent  du  même  air  l'honnête  homme  et  le  fat. 

*  On  doit  encore  consulter  Y  Eloge  de  Molière ,  par  Chamfort ,  discours 
couronné  par  l'Académie  française  en  1769,  et  les  Etudes  sur  Molière,  par 
Cailhava.  F. 
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Quel  avantage  a-t-on  qu'un  homme  vous  caresse, 
Vous  jure  amitié ,  foi ,  zèle ,  estime ,  tendresse  , 
Et  vous  fasse  de  vous  un  éloge  éclatant , 
Lorsqu'au  premier  faquin  il  court  en  faire  autant? 
Non ,  non ,  il  n'est  point  d'âme  un  peu  bien  située*, 
Qui  veuille  d'une  estime  ainsi  prostituée  ; 
Et  la  plus  glorieuse  a  des  régals  peu  chers  **, 
Dès  qu'on  voit  qu'on  nous  mêle  avec  tout  l'univers  : 
Sur  quelque  préférence  une  estime  se  fonde; 
Et  c'est  n'estimer  rien  ,  qu'estimer  tout  le  monde. 
Puisque  vous  y  donnez ,  dans  ces  vices  du  temps  , 
Morbleu  I  vous  n'êtes  pas  pour  être  de  mes  gens. 
Je  refuse  d'un  cœur  la  vaste  complaisance 
Qui  ne  fait  de  mérite  aucune  différence  : 
Je  veux  qu'on  me  distingue  ;  et ,  pour  le  trancher  net, 
L'ami  du  genre  humain  n'est  pas  du  tout  mon  fait. 

Non,  vous  dis-je,  on  devrait  châtier  sans  pitié 

Ce  commerce  honteux  de  semblant  d'amitié. 

Je  veux  que  l'on  soit  homme ,  et  qu'en  toute  rencontre 

Le  fond  de  notre  cœur  dans  nos  discours  se  montre  ; 

Que  ce  soit  lui  qui  parle,  et  que  nos  sentiments 

Ne  se  masquent  jamais  sous  de  vains  compliments.... 

Mes  yeux  sont  trop  blessés  ;  et  la  cour  et  la  ville 
Ne  m'offrent  rien  qu'objets  à  m'échauffer  la  bile. 
J'entre  en  une  humeur  noire  ,  en  un  chagrin  profond  , 
Quand  je  vois  vivre  entre  eux  les  hommes  comme  ils  font. 
Je  ne  trouve  partout  que  lâche  flatterie, 
Qu'injustice,  intérêt,  trahison ,  fourberie  ; 
Je  n'y  puis  plus  tenir,  j'enrage,  et  mon  dessein 

*   Située,  pour  placée,  ne  se  dit  plus  dans  le  sens  où  ce  mot  est  employé. 
**  Expression  impropre  et  désagréable. 
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Est  de  rompre  en  visière  à  tout  le  genre  humain. 

Ma  haine  est  générale,  et  je  hais  tous  les  hommes  : 
Les  uns ,  parce  qu  ils  sont  méchants  et  malfaisants  ; 
Et  les  autres,  pour  être  aux  méchants  complaisants , 
Et  n'avoir  pas  pour  eux  ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Le  Misanthrope  ,  act.  I  ,  se.  i . 

II.  Le  Philanthrope. 

Mon  Dieu!  des  mœurs  du  temps  mettons-nous  moins  en  peine 

Et  faisons  un  peu  grâce  à  la  nature  humaine  ; 

Ne  l'examinons  point  dans  la  grande  rigueur, 

Et  voyons  ses  défauts  avec  quelque  douceur. 

A  force  de  sagesse ,  on  peut  être  blâmable  : 

Il  faut  parmi  le  monde  une  vertu  traitable. 

La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité  , 

Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété. 

Cette  grande  raideur  des  vertus  des  vieux  âges 

Heurte  trop  notre  siècle  et  les  communs  usages  ; 

Elle  veut  aux  mortels  trop  de  perfection  : 

Il  faut  fléchir  au  temps  sans  obstination  ; 

Et  c'est  une  folie,  à  nulle  autre  seconde, 

De  vouloir  se  mêler  de  corriger  le  monde. 

J'observe,  comme  vous,  cent  choses  tous  les  jours 

Qui  pourraient  mieux  aller  prenant  un  autre  cours  ; 

Mais  quoiqu'à  chaque  pas  je  puisse  voir  paraître , 

En  courroux,  comme  vous,  on  ne  me  voit  point  être  ; 

Je  prends  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont, 

J'accoutume  mon  âme  à  souffrir  ce  qu'ils  font  ; 

Et  je  crois  qu'à  la  cour,  de  même  qu'à  la  ville , 

Mon  flegme  est  philosophe  autant  que  votre  bile. 


Oui, je  vois  ces  défauts  dont  votre  àmc  murmure, 
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Comme  vices  unis  à  l'humaine  nature; 
Et  mon  esprit  enfin  n'est  pas  plus  offensé 
De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé  , 
Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnage , 
Des  singes  malfaisants,  et  des  loups  pleins  de  rage. 

lbid. 

III.  Les  Femmes  savantes. 

C'est  à  vous  que  je  parle,  ma  sœur  ; 

Le  moindre  solécisme  en  parlant  vous  irrite  , 

Mais  vous  en  faites,  vous,  d'étranges  en  conduite; 

Vos  livres  éternels  ne  me  contentent  pas  ; 

Et,  hors  un  gros  Plutarque  à  mettre  mes  rabats, 

Vous  devriez  brûler  tout  ce  meuble  inutile , 

Et  laisser  la  science  aux  docteurs  de  la  ville; 

M'ôter,  pour  faire  bien ,  du  grenier  de  céans 

Cette  longue  lunette  à  faire  peur  aux  gens , 

Et  cent brinborions  dont  l'aspect  m'importune; 

Ne  point  aller  chercher  ce  qu'on  fait  dans  la  lune, 

Et  vous  mêler  un  peu  de  ce  qu'on  fait  chez  vous , 

Où  nous  voyons  aller  tout  sens  dessus  dessous  ; 

Il  n'est  pas  bien  honnête,  et  pour  beaucoup  de  causes. 

Qu'une  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses. 

Former  aux  bonnes  mœurs  l'esprit  de  ses  enfants, 
Faire  aller  son  ménage,  avoir  l'œil  sur  ses  gens, 
Et  régler  la  dépense  avec  économie , 
Doit  être  son  étude  et  sa  philosophie. 
Nos  pères,  sur  ce  point,  étaient  gens  bien  sensés, 
Qui  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez, 
Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 
A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse. 
Les  leurs  ne  lisaient  point  ;  mais  elles  vivaient  bien  ; 
Leurs  ménages  étaient  tout  leur  docte  entretien; 
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Et  leurs  livres ,  un  dé ,  du  fil  et  des  aiguilles , 
Dont  elles  travaillaient  au  trousseau  de  leurs  filles. 

Les  femmes  dà-présent  sont  bien  loin  de  ces  mœurs  : 
Elles  veulent  écrire  et  devenir  auteurs  : 
Nulle  science  n'est  pour  elles  trop  profonde, 
Et  céans,  beaucoup  plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde, 
Les  secrets  les  plus  hauts  s'y  laissent  concevoir; 
Et  l'on  sait  tout  chez  moi,  hors  ce  qu'il  faut  savoir. 
On  y  sait  comme  vont  lune ,  étoile  polaire , 
Vénus ,  Saturne  et  Mars  ,  dont  je  n'ai  point  affaire  ; 
Et,  dans  ce  vain  savoir  qu'on  va  chercher  si  loin  , 
On  ne  sait  comme  va  mon  pot ,  dont  j'ai  besoin. 

Mes  gens  à  la  science  aspirent  pour  vous  plaire , 
Et  tous  ne  font  rien  moins  que  ce  qu'ils  ont  à  faire  : 
Raisonner  est  l'emploi  de  toute  ma  maison  , 
Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 
L'un  me  brûle  mon  rôt  en  lisant  quelque  histoire, 
L'autre  rêve  à  des  vers  quand  je  demande  à  boire  ; 
Enfin ,  je  vois  par  eux  votre  exemple  suivi , 
Et  j'ai  des  serviteurs ,  et  ne  suis  point  servi. 
Une  pauvre  servante  au  moins  m'était  restée, 
Qui  de  ce  mauvais  air  n'était  point  infectée  : 
Et  voilà  qu'on  la  chasse  avec  un  grand  fracas , 
A  cause  qu'elle  manque  à  parler  Vaugelas. 
Je  vous  le  dis,  ma  sœur,  tout  ce  train-là  me  blesse-; 
Car  c'est,  comme  j'ai  dit,  à  vous  que  je  m'adresse. 
Je  n'aime  point  céans  tous  vos  gens  à  latin, 
Et  principalement  ce  monsieur  Trissotin. 
C'est  lui  qui  dans  des  vers  vous  a  tympanisées; 
Tous  les  propos  qu'il  tient  sont  des  billevesées  : 
On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé  ; 
Et  je  lui  crois ,  pour  moi ,  le  timbre  un  peu  fêlé. 

Les  Femmes  savantes  ,  art.  II ,  se.  7 
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IV.    La  véritable  et  la  fausse  dévotion. 

Et  comme  je  ne  vois  nul  genre  de  héros 
Qui  soit  plus  à  priser  que  les  parfaits  dévots  , 
Aucune  chose  au  monde  et  plus  noble  et  plus  belle 
Que  la  sainte  ferveur  d'un  véritable  zèle; 
Aussi  je  ne  vois  rien  qui  soit  plus  odieux 
Que  le  dehors  plâtré  d'un  zèle  spécieux; 
Que  ces  francs  charlatans,  que  ces  dévots  de  place, 
De  qui  la  sacrilège  et  trompeuse  grimace 
Abuse  impunément  et  se  joue  à  leur  gré 
De  ce  qu'ont  les  mortels  de  plus  saint  et  sacré; 
Ces  gens  qui,  par  une  âme  à  l'intérêt  soumise, 
Font  de  dévotion  métier  et  marchandise, 
Et  veulent  acheter  crédit  et  dignités 
A  prix  de  faux  clins  d'yeux  et  d'élans  affectés  ; 
Ces  gens,  dis-je,  qu'on  voit  d'une  ardeur  non  commune 
Par  le  chemin  du  ciel  courir  à  la  fortune  ; 
Qui,  brûlant  et  priant,  demandent  chaque  jour, 
Et  prêchent  la  retraite  au  milieu  de  la  cour; 
Qui  savent  ajuster  leur  zèle  avec  leurs  vices, 
Sont  prompts  ,  vindicatifs,  sans  foi ,  pleins  d'artifices  ; 
Et ,  pour  perdre  quelqu'un  ,  couvrent  insolemment 
De  l'intérêt  du  ciel  leur  fier  ressentiment; 
D'autant  plus  dangereux  dans  leur  âpre  colère  , 
Qu'ils  prennent  contre  nous  des  armes  qu'on  révère, 
Et  que  leur  passion,  dont  on  leur  sait  bon  gré , 
Veut  nous  assassiner  avec  un  fer  sacré. 
De  ce  faux  caractère  on  en  voit  trop  paraître  ; 
Mais  les  dévots  de  cœur  sont  aisés  à  connaître  ; 
Ce  titre  par  aucun  ne  leur  est  débattu; 
Ce  ne  sont  point  du  tout  fanfarons  de  vertu  ; 
On  ne  voit  pas  en  eux  ce  faste  insupportable, 
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Et  leur  dévotion  est  humaine  et  traitable. 

Ils  ne  censurent  point  toutes  nos  actions  ; 

Ils  trouvent  trop  d'orgueil  dans  ces  corrections , 

Et  laissent  la  fierté  des  paroles  aux  autres  ; 

C'est  par  leurs  actions  qu'ils  reprennent  les  nôtres; 

L'apparence  du  mal  a  chez  eux  peu  d'appui , 

Et  leur  âme  est  portée  à  juger  bien  d'autrui. 

Point  de  cabale  en  eux,  point  d'intrigues  à  suivre; 

On  les  voit  pour  tous  soins  se  mêler  de  bien  vivre  ; 

Jamais  contre  un  pécheur  ils  n'ont  d'acharnement; 

Ils  attachent  leur  haine  au  péché  seulement, 

Et  ne  veulent  point  prendre  avec  un  zèle  extrême 

Les  intérêts  du  ciel  plus  qu'il  ne  veut  lui-même. 

Tartufe  ,  act.  I  ,  se.  G. 

V.   Trissotin  et  Vadins. 

TRISSOTIN. 

A  os  vers  ont  des  beautés  que  n'ont  point  tous  les  autres. 

VADIUS. 

Les  Grâces  et  Vénus  régnent  dans  tous  les  vôtres. 

TRISSOTIN. 

Vous  avez  le  tour  libre ,  et  le  beau  choix  des  mots. 

VADIUS. 

On  voit  par- tout  chez  vous  l'Ithos  et  le  Pathos. 

TRISSOTIN. 

Nous  avons  vu  de  vous  des  églogues  d  un  style 
Qui  passe  en  doux  attraits  Théocrite  et  Virgile. 

VADIUS. 

Vos  odes  ont  un  air  noble,  galant  et  doux  , 
Qui  laisse  de  bien  loin  votre  Horace  après  vous. 
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TRISSOTIN. 

Est-il  rien  d'amoureux  comme  vos  chansonnettes  ? 

VADIUS. 

Peut-on  rien  voir  d'égal  aux  sonnets  que  vous  faites. 

TRISSOTIN. 

Rien  qui  soit  plus  charmant  que  vos  petits  rondeaux? 

VADIUS. 

Rien  de  si  plein  d'esprit  que  tous  vos  madrigaux? 

TRISSOTIN. 

Aux  ballades  sur-tout  vous  êtes  admirable. 

VADIUS. 

Et  dans  les  bouts-rimes  je  vous  trouve  adorable. 

TRISSOTIN. 

Si  la  France  pouvait  connaître  votre  prix. 

VADIUS. 

Si  le  siècle  rendait  justice  aux  beaux  esprits. 

TRISSOTIN, 

En  carrosse  doré  vous  iriez  par  les  rues. 

VADIUS. 

On  verrait  le  public  vous  dresser  des  statues. 

(  a  Trissotin.  ) 

Hom  !  c'est  une  ballade ,  et  je  veux  que  tout  net 

Vous  m'en.... 

trissotin  (  a  Vadius  ). 

Avez-vous  vu  certain  petit  sonnet 
Sur  la  fièvre  qui  tient  la  princesse  Uranie? 

VADIUS. 

Oui.  Hier  il  me  fut  lu  dans  une  compagnie. 
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TRISSOTIN. 

Vous  en  savez  l'auteur  ? 

VADIUS. 

Non  ;  mais  je  sais  fort  bien 
Qu'à  ne  le  point  flatter  son  sonnet  ne  vaut  rien. 

TRISSOTIN. 

Beaucoup  de  gens  pourtant  le  trouvent  admirable. 

VADIUS. 

Cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  misérable. 
Et ,  si  vous  l'avez  vu3  vous  serez  de  mon  goût. 

TRISSOTIN. 

Je  sais  que  là-dessus  je  n'en  suis  point  du  tout , 
Et  que  d'un  tel  sonnet  peu  de  gens  sont  capables. 

VADIUS. 

Me  préserve  le  ciel  d'en  faire  de  semblables! 

TRISSOTIN. 

Je  soutiens  qu'on  ne  peut  en  faire  de  meilleur, 
Et  ma  grande  raison  est  que  j'en  suis  l'auteur. 

VADIUS. 

Vous  ? 

TRISSOTIN. 

Moi. 

VADIUS. 

Je  ne  sais  donc  comment  se  fit  l'affaire. 

TRISSOTIN. 

C'est  qu'on  fut  malheureux  de  ne  pouvoir  vous  plaire. 

VADIUS. 

Il  faut  qu'en  écoutant  j'aie  eu  l'esprit  distrait, 
Ou  bien  que  le  lecteur  m'ait  gâté  le  sonnet. 
Mais  laissons  ce  discours  et  voyons  ma  ballade. 
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TRISSOTIN. 

La  ballade,  à  mon  goût,  est  une  chose  fade; 

Ce  n'en  est  plus  la  mode,  elle  sent  son  vieux  temps. 

VADIUS. 

La  ballade  pourtant  charme  beaucoup  de  gens. 

TRISSOTIN. 

Cela  n'empêche  pas  qu'elle  ne  me  déplaise. 

VADIUS. 

Elle  n'en  reste  pas  pour  cela  plus  mauvaise. 

TRISSOTIN. 

Elle  a  pour  les  pédants  de  merveilleux  appas. 

VADIUS. 

Cependant  nous  voyons  qu'elle  ne  vous  plaît  pas. 

TRISSOTIN. 

Vous  donnez  sottement  vos  qualités  aux  autres, 

VADIUS. 

Fort  impertinemment  vous  me  jetez  les  vôtres. 

TRISSOTIN. 

Allez,  petit  grimaud,  barbouilleur  de  papier. 

VADIUS. 

Allez,  rimeur  de  balle,  opprobre  du  métier. 

TRISSOTIN. 

Allez,  fripier  d'écrits,  impudent  plagiaire. 

VADIUS. 

Allez  cuistre 

PHILAMINTE. 

Hé!  messieurs,  que  prétendez-vous  faire 
trissotin  a  Vadlus. 
Va,  va  restituer  tous  les  honteux  larcins 
Que  réclament  sur  toi  les  Grecs  et  les  Latins. 
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VADIUS. 

Va,  va-t'en  faire  amende  honorable  au  Parnasse 
D'avoir  fait  à  tes  vers  estropier  Horace. 

TRISSOTIN. 

Souviens-toi  de  ton  livre,  et  de  son  peu  de  bruit. 

VADIUS. 

Et  toi,  de  ton  libraire,  à  l'hôpital  réduit. 

TRISSOTIN. 

Ma  gloire  est  établie,  en  vain  tu  la  déchires. 

VADIUS. 

Oui,  oui,  je  te  renvoie  à  l'auteur  des  satires. 

TRISSOTIN. 

Je  t'y  renvoie  aussi. 

VADIUS. 

J'ai  le  contentement 
Qu'on  voit  qu'il  m'a  traité  plus  honorablement. 
Il  me  donne  en  passant  une  atteinte  légère, 
Parmi  plusieurs  auteurs  qu'au  Palais  on  révère  ; 
Mais  jamais  dans  ses  vers  il  ne  te  laisse  en  paix, 
Et  l'on  t'y  voit  partout  être  en  butte  à  ses  traits. 

TRISSOTIN. 

C'est  par  là  que  j'y  tiens  un  rang  plus  honorable. 
Il  te  met  dans  la  foule  ainsi  qu'un  misérable, 
Il  croit  que  c'est  assez  d'un  coup  pour  t'accabler, 
Et  ne  t'a  jamais  fait  l'honneur  de  redoubler;    * 
Mais  il  m'attaque  à  part  comme  un  noble  adversaire, 
Sur  qui  tout  son  effort  lui  semble  nécessaire; 
Et  ses  coups,  contre  moi  redoublés  en  tous  lieux, 
Montrent  qu'il  ne  se  croit  jamais  victorieux. 

VADIUS. 

Ma  plume  t'apprendra  quel  homme  je  puis  être. 
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TRISSOTIN. 

Et  la  mienne  saura  te  faire  voir  ton  maître. 

VADIUS. 

Je  te  défie  en  vers ,  prose ,  grec  et  latin. 

TRISSOTIN. 

Hé  bien  !  nous  nous  verrons  seul  à  seul  chez  Barbin  ! 
Les  Femmes  savantes ,  act.  III ,  se.  5. 

VI.  Don  Juan ,  M.  Dimanche  et  Sganarelle. 

d.  Juan  (  faisant  de  grandes  civûitês.  ) 

Ah  !  monsieur  Dimanche ,  approchez  ;  que  je  suis 
ravi  de  vous  voir,  et  que  je  veux  de  mal  à  mes  gens, 
de  ne  vous  pas  faire  entrer  d'abord!  J'avais  donné 
ordre  qu'on  ne  me  fît  parler  à  personne  ;  mais  cet 
ordre  n'est  pas  pour  vous ,  et  vous  êtes  en  droit  de 
ne  trouver  jamais  de  porte  fermée  chez  moi. 

M.  DIMANCHE. 

Monsieur,  je  vous  suis  fort  obligé. 

d.  juan  (  parlant  à  ses  laquais  ). 

Parbleu!  coquins,  je  vous  apprendrai  à  laisser 
M.  Dimanche  dans  une  antichambre,  et  je  vous  ferai 
connaître  les  gens. 

M.  DIMANCHE. 

Monsieur,  cela  n'est  rien. 

D.  JUAN. 

Comment?  vous  dire  que  je  n'y  suis  pas;  à  mon- 
sieur Dimanche,  au  meilleur  de  mes  amis? 

M.   DIMANCHE. 

Monsieur,  je  suis  votre  serviteur.  Jetais  venu... 
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D.  JUAN. 

Allons ,  vite  !  un  siège  pour  monsieur  Dimanche. 

M.   DIM ANCHE. 

Monsieur,  je  suis  bien  comme  cela. 

D.  JUAN. 

Point, point;  je  veux  que  vous  soyez  assis  comme 
moi. 

M.   DIMANCHE. 

Cela  n'est  point  nécessaire. 

D.  JUAN. 

Otez  ce  pliant,  et  apportez  un  fauteuil. 

M.  DIMANCHE. 

Monsieur,  vous  vous  moquez,  et 

D.  JUAN. 

Non,  non;  je  sais  ce  que  je  vous  dois,  et  je  ne 
veux  point  qu'on  mette  de  différence  entre  nous 
deux. 

M.   DIMANCHE. 

Monsieur. 

D.   JUAN. 

Allons ,  asseyez-vous  ! 

M.  DIMANCHE. 

Il  n'est  pas  besoin,  monsieur,  et  je  n'ai  qu'un 
mot  à  vous  dire.  J'étais 

D.   JUAN. 

Mettez-vous  là ,  vous  dis-je. 

M.   DIMANCHE. 

Non,  monsieur,  je  suis  bien  ;  je  viens  pour... 
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d.  JUAN. 

Non  ,  je  ne  vous  écoute  point ,  si  vous  n'êtes 
point  assis. 

M.  DIMANCHE. 

Monsieur,  je  fais  ce  que  vous  voulez.  Je... 

D.  JUAN. 

Parbleu!  monsieur  Dimanche,  vous  vous  portez 
bien. 

M.   DIMANCHE. 

Oui ,  monsieur  ,  pour   vous  rendre  service.  Je 
suis  venu 

D.  JUAN. 

Vous  avez  un  fonds  de  santé  admirable ,  des  lèvres 
fraîches ,  un  teint  vermeil ,  et  des  yeux  vifs. 

M.   DIMANCHE. 

Je  voudrais  bien 

D.   JUAN. 

Comment  se   porte  madame   Dimanche  ,   votre 
épouse  ? 

M.   DIMANCHE. 

Fort  bien,  monsieur,  Dieu  merci. 

D.  JUAN. 

C'est  une  brave  femme. 

M.   DIMANCHE. 

Elle  est  votre  servante  ,  monsieur.  Je  venais... 

D.   JUAN. 

Et  votre  petite  fille  Claudine ,  comment  se  porte- 
t-elle? 
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M.     DIMANCHE. 

Le  mieux  du  monde. 

D.  JUAN. 

La  jolie  petite  fille  que  c'est!  je  l'aime  de  tout 
mon  cœur. 

31.    DIMANCHE. 

C'est  trop  d'honneur  que  vous  lui  faites,  mon- 
sieur. Je  vous 

D.   JUAN. 

Et  le  petit  Colin,  fait-il  toujours  bien  du  bruit 
avec  son  tambour? 

M.  DIMANCHE. 

Toujours  de  même,  monsieur.  Je.... 

D.   JUAN. 

Et  votre  petit  chien  Brusquet,  gronde-t-il  tou- 
jours aussi  fort,  et  mord- il  toujours  bien  aux  jambes 
les  gens  qui  vont  chez  vous  ? 

M.    DIMANCHE. 

Plus  que  jamais,  monsieur,  et  nous  ne  saurions 
en  chevir*. 

D.    JUAN. 

Ne  vous  étonnez  pas,  si  je  m'informe  des  nou- 
velles de  toute  la  famille;  car  j'y  prends  beaucoup 
d'intérêt. 

M.    DIMANCHE. 

Nous  vous  sommes  ,  monsieur ,  infiniment  obli- 
gés. Je 


d.  juan  (  lui  tendant  la  main  ). 
Touchez  donc  là,  monsieur  Dimanche.  Etes-vous 
bien  de  mes  amis  ? 

*   En  jouir ,  le  posséder. 

XIX.  28 
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M.  DIMANCHE. 

Monsieur,  je  suis  votre  serviteur. 

D.  JUAN. 

Parbleu  !  Je  suis  à  vous  de  tout  mon  cœur. 

M.  DIMANCHE. 

Vous  m'honorez  trop.  Je.... 

D.   JUAN. 

Il  n'y  a  rien  que  je  ne  fisse  pour  vous. 

M.  DIMANCHE. 

Monsieur,  vous  avez  trop  de  bonté  pour  moi. 

D.   JUAN. 

Et  cela  sans  intérêt,  je  vous  prie  de  le  croire., 

M.   DIMANCHE. 

Je  n'ai  point  mérité  cette  grâce  ,  assurément.  Mais 
monsieur.... 

D.   JUAN. 

Or  cà,  Monsieur  Dimanche,  sans  façon,  voulez- 
vous  souper  avec  moi  ? 

M.   DIMANCHE. 

Non , monsieur,  il  faut  que  je  m'en  retourne  tout 
à  l'heure.  Je.... 

d.  juan  (  se  levant.  ). 

Allons  !  vite  un  flambeau  pour  conduire  mon- 
sieur Dimanche ,  et  que  quatre  ou  cinq  de  mes 
gens  prennent  des  mousquetons  pour  l'escorter. 

m.  dimanche  (  se  levant  de  même  ). 
Monsieur,  il  n'est  pas  nécessaire,  et  je  m'en  irai 
bien  tout  seul.  Mais.... 

(  Sganarelle  été  les  sièges promptemènt.  1 
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D.   JUAN. 

Comment  î  Je  veux  qu'on  vous  escorte ,  et  je 
m'intéresse  trop  à  votre  personne;  je  suis  votre 
serviteur ,  et  de  plus  votre  débiteur. 

M.  DIMANCHE. 

Ah!  monsieur.... 

D.   JUAN. 

C'est  une  chose  que  je  ne  cache  pas ,  et  je  le  dis 
à  tout  le  monde. 

M.    DIMANCHE. 

Si.... 

D.  JUAN. 

Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  ? 

M.  DIMANCHE. 

Ah  !  monsieur!  vous  vous  moquez.  Monsieur.... 

D.    JUAN. 

Embrassez-moi  donc,  s'il  vous  plaît;  je  vous  prie 
encore  une  fois  d'être  persuadé  que  je  suis  tout  à 
vous  ,et  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  que  je  ne  fisse 
pour  votre  service.  (  //  sort  ). 

SGANARELLE. 

Il  faut  avouer  que  vous  avez  en  monsieur  un 
homme  qui  vous  aime  bien. 

M.   DIMANCHE. 

Il  est  vrai  ;  il  me  fait  tant  de  civilités  et  tant  de 
compliments ,  que  je  ne  saurais  jamais  lui  demander 
de  l'argent. 

SGANARELLE. 

Je  vous  assure  que  toute  sa  maison  périrait  pour 

28. 
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vous,  et  je  voudrais  qu'il  vous  arrivât  quelque  chose, 
que  quelqu'un  s'avisât  de  vous  donner  des  coups  de 
bâton,  vous  verriez  de  quelle  manière 

M.  DIMANCHE. 

Je  le  crois;  mais,  Sganarelle,  je  vous  prie  de  lui 
dire  un  petit  mot  de  mon  argent. 

SGANARELLE. 

Oh!  ne  vous  mettez  pas  en  peine ,  il  vous  paiera 
le  mieux  du  monde. 

M.   DIMANCHE. 

Mais  vous,  Sganarelle,  vous  me  devez  quelque 
chose  en  particulier. 

SGANARELLE. 

Fi,  ne  parlez  pas  de  cela. 

M.    DIMANCHE. 

Comment?  je.... 

SGANARELLE. 

Ne  sais-je  pas  bien  que  je  vous  dois? 

M.    DIMANCHE. 

Oui,  mais.... 

SGANARELLE. 

Allons,  monsieur  Dimanche,  je  vais  vous  éclairer. 

M.  DIMANCHE. 

Mais  mon  argent.... 
sganarelle  (  prenant  M.  Dimanche  par  le  bras  ). 
Vous  moquez-vous  ? 

M.  DIMANCHE. 

Je  veux.... 

sganarelle  (  le  tirant  ). 

Eh! 
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M.   DIMANCHE. 

J'entends! 

sganarelle  (  le  poussant  vers  la  porte  ). 
Bagatelles. 

M.    DIMANCHE. 

Mais.... 

sganarelle  {le  poussant  encore). 
Fi! 

M.    DIMANCHE. 

Je.... 
sganarelle  {le  poussant  tout-à-fait hors  du  théâtre). 

Fi ,  vous  dis-je  ! 

Don  Juan  ,  act.  IV,  se.  5  et  4. 


MONTAIGNE  (  michel,  seigneur  de  ),  philosophe 
moraliste,  fameux  par  son  livre  des  Essais ,  naquit 
le  28  février  1 533  au  château  de  Montaigne ,  en 
Périgord ,  d'une  famille  anciennement  nommée 
Ejghem.  Son  père,  homme  éclairé,  dont  il  était  le 
troisième  enfant,  apporta  à  son  éducation  un  soin 
particulier ,  et  l'environna  dès  sa  plus  tendre  en- 
fance des  chefs-d'œuvre  des  anciens.  Ce  fut  à  leur 
écoie  que  Michel  Montaigne  prit  ce  goût  exquis,  et 
ce  style  énergique  et  franc  dont  il  n'aurait  trouvé 
aucun  modèle  autour  de  lui.  Les  détails  qu'il  donne 
sur  son  éducation  ,  ne  sont  pas  les  moins  instructifs 
ni  les  moins  curieux  de  son  ouvrage.  Il  fut  confié 
avant  le  développement  delà  parole  à  un  maître,  alle- 
mand, très  versé  dans  la  langue  latine,  et  qui  igno- 
rait entièrement  le  français.  Ce  maître  qui  en  avait 
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deux  autres  en  sous-ordre ,  portait  continuellement 
le  jeune  Montaigne  entre  ses  bras,  et  ne  lui  parlait 
qu'en  latin.  Quant  au  reste  de  la  maison,  c'était  une 
règle  inviolable  que  ni  le  père  ,  ni  la  mère ,  ni  les 
domestiques  ne  s'exprimeraient  en  sa  compagnie, 
qu'en  autant  de  mots  latins  que  chacun  en  avait  ap- 
pris pour  jargonner  avec  l'enfant.  Nous  nous  latini~ 
sâmes  tant,  dit-il,  qu'il  en  regorgea  jusqu'à  jios  villages 
tout  autour,  ou  il  y  a  encore ,  et  ont  pris  pied  par 
l'usage ,  plusieurs  appellations  latines  d'artisans  et 
d'outils.  Quant  au  grec ,  Montaigne  l'étudia  par  art, 
mais  sous  forme  d' ébats  et  d'exercices:  nous  pelo- 
tions ,  dit-il ,  nos  déclinaisons  à  la  manière  de  ceux 
qui  par  certains  jeux  de  tablier  * ,  apprennent 
V arithmétique  et  la  géométrie.  On  lui  faisait  ainsi 
goûter  la  science  et  le  devoir  sans  forcer  sa  volonté, 
et  on  l'élevait  avec  tant  de  douceur  que  pour  ne  pas 
troubler  son  cerveau  encore  tendre ,  en  l'arrachant 
trop  brusquement  au  sommeil  profond ,  auquel  les 
enfants  sont  sujets ,  son  père  le  faisait  éveiller  au 
son  de  quelque  instrument. 

Malgré  le  succès  que  tant  de  soins  semblaient 
devoir  promettre,  ce  bon  père,  craignant  de  faillir 
en  chose  qu'il  avait  tant  à  cœur  >  et  n'ayant  plus  au- 
tour de  lui  ceux  qui  l'avaient  jusque  là  si  bien  se- 
condé dans  ses  vues ,  finit  par  se  ranger  à  la  cou- 
tume, et  envoya  son  fils,  âgé  d'un  peu  plus  de  six 
ans,  à  Bordeaux,  au  collège  de  Guienne ,  alors  très 
florissant,  et  où  le  jeune  élève,  au  moyen  de  ce 

Kchiquier. 
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qu'il  savait ,  passa  d'emblée  aux  premières  classes. 
Il  y  eut  pour  maître  l'Écossais  Buchanan ,  un  des 
meilleurs  poètes  latins  modernes,  et  ce  Marc-An- 
toine Muret,  le  premier  de  ces  rhéteurs  qu'on  nom- 
mait Cicèroniens. 

Montaigne  s'applaudit  d'avoir  eu  de  tels  maîtres; 
mais  il  avoue  qu'en  sortant  de  leur  classe  à  l'âge  de 
treize  ans,  il  n'en  savait  guère  plus  que  ce  qu'il 
avait  appris  par  les  soins  et  l'affection  de  son  bon 
père;  c'est  toujours  le  nom  qu'il  lui  donne.  On  voit 
toutes  les  fois  qu'il  en  parle,  qu'il  s'anime  à  ce 
doux  souvenir;  il  émeut  le  lecteur  par  les  épan- 
chements  de  sa  tendresse  filiale,  et  lui  fait  partager 
les  sentiments  qu'il  éprouve. 

Ce  fut  par  obéissance  pour  son  père  qu'il  con- 
sacra à  l'étude  du  droit  quelques  années  de  sa  jeu- 
nesse. Mais  il  venait  de  parcourir  les  champs  fleuris 
de  la  littérature  ancienne,  et  son  esprit,  ennemi  de 
toute  contrainte ,  ne  put  souffrir  long-temps  la  sé- 
cheresse monotone  et  du  texte  et  des  gloses.  Il  fut 
pourvu  cependant  d'une  charge  de  conseiller  au  par- 
lement de  Bordeaux  vers  1 554»  et  fut  honoré  d'une 
haute  estime  comme  magistrat  ;  mais  au  bout  de 
quelques  années  il  renonça  à  des  fonctions  trop  peu 
d'accord  avec  ses  goûts  :  il  voulait  vivre ,  non  selon 
les  temps ,  selon  les  hommes ,  selon  les  affaires ,  mais 
selon  lui  ,  et ,  désormais  indépendant,  il  s'appliqua 
dans  la  retraite  à  la  littérature  et  à  la  philosophie. 

Pendant  que  Montaigne  exerçait  les  fonctions  de 
conseiller,  il  s'était  lié  avec  Pibrac,  Paul  de  Foix  et 
le  chancelier  de  l'TTospital;  mais  l'intimité  qu'il  eut 
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avec  ces  différents  personnages,  ne  saurait  se  com- 
parer à  la  vive  et  tendre  amitié  qui  s'établit  entre 
lui  et  Etienne  de  La  Boétie  *. 

Rien  de  plus  touchant  que  ce  mot  de  Montaigne 
à  ce  sujet.  «  Si  on  me  presse  de  dire  pourquoi  je 
«  l'aimais,  je  sens  que  cela  ne  se  peut  exprimer 
«  qu'en  répondant  :  parce  que  c'était  lui, parce  que 
«  c'était  moi.»  Il  dit  encore  :  «  Nous  nous  cherchions 
«  avant  que  de  nous  être  vus,  nous  nous  embras- 
«  s  ions  par  nos  noms  :  et  à  notre  première  rencontre 
«  qui  fut  par  hasard  en  une  grande  fête  et  com- 
te pagnîe  de  ville,  nous  nous  trouvâmes  si  pris,  si 
*  connus ,  si  obligés  entre  nous ,  que  rien  dès-lors 
«  ne  nous  fut  si  proche  que  l'un  à  l'autre.  » 

Un  sentiment  aussi  profond  ne  pouvait  être  passa- 
ger; il  fit  pendant  quatre  ans  le  bonheur  des  deux  amis, 
lorsqu'une  mort  prématurée  vint  frapper  La  Boétie. 
Les  beaux  jours  de  Montaigne  se  changèrent  en  une 
nuit  obscure.  Les  plaisirs  qui  s'offraient  à  lui,  au  lieu 
de  contribuer  à  le  consoler ,  redoublaient  au  con- 
traire les  regrets  de  sa  perte.  JVous  étions  à  moitié 
de  tout  ,  dit-il,  il  me  semble  que  je  lui  dérobe  sa 
part.  Et  il  ajoute  :  Tétais  si  accoutumé  à  être 
deuxième  partout ,  qu'il  me  semble  n  être  plus  qu  à 
demi. 

Montaigne  s'était  marié  à  l'âge  de  trente-trois  ans, 
et  quoiqu'il  donne  à  entendre  qu'en  formant  cet  en- 
gagement ,  il  céda  plutôt  à  la  convenance  et  à  l'u- 

*  Auteur  du  Traité  de  la  Servitude  'volontaire ,  qui  n'a  point  été  joilïl 
.1  ses  Œuvres  posthumes,  publiées  par  Montaigne  ,  mais  qu'on  imprim- 
maintenant  à  la  suite  des  Essais. 
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sage  qu'à  son  inclination  naturelle,  il  affirme  qu'il 
observa  pins  sévèrement  les  lois  du  mariage  qu'il 
n'avait  promis  ni  espéré. 

Retiré  dans  le  château  de  son  père  avec  sa  femme 
qu'il  aimait  à  la  simple  façon  du  vieil  âge ,  et  sa 
fille  Léonore  * ,  qu'il  aimait  avec  la  tendresse 
éclairée  et  la  sévère  douceur  qu'il  recommande.  Ce 
fut  dans  ce  lieu  qu'il  entreprit,  en  1672 ,  la  compo- 
sition de  ses  Essais,  dont  les  deux  premiers  livres  pa- 
rurent en  i58o. 

Il  quitta  ensuite  sa  paisible  retraite  pour  aller 
visiter  la  Suisse ,  l'Allemagne  et  l'Italie,  espérant  que 
des  courses  lointaines  et  les  eaux  minérales  de  ces 
diverses  contrées  apporteraient  quelque  soulage- 
ment à  la  maladie  de  la  pierre  dont  il  était  attaqué 
depuis  long-temps,  et  qui  était  héréditaire  dans  sa 
famille. 

Le  journal  de  ce  voyage  ,  dicté  d'abord  très  négli- 
gemment à  un  valet,  continué  ensuite  non  moins 
négligemment  par  l'auteur,  et  jeté  au  rebut,  fut  dé- 
couvert cent- quatre -vingts  ans  après  la  mort  de 
Montaigne  ,  parmi  les  vieux  papiers  de  sa  maison. 
C'est  une  suite  de  détails  fastidieux  sur  sa  santé ,  qui 
l'occupait  entièrement,  mais  au  milieu  de  ce  fatras 
en  mauvais  style,  «■  on  y  admire,  dit  M.  Le  Clerc, 
«  dans  quelques  morceaux  épars,  l'énergie  du  grand 
«  écrivain  ;  et  ces  détails  mêmes  trop  puérils  et  trop 
«  multipliés,  nous  font  connaître,  avec  son  esprit, 
«  les  coutumes  et  les  préjugés  de  son  temps;  on  y 

*    Il  avait  perdu  ses  autres  enfants  en  bas  âge. 
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«  remarque  aussi  des  passages  qui  intéressent  la  po- 
«  litique  s  l'histoire  et  les  arts.  » 

Montaigne  était  un  de  ces  hommes  rares  que  les 
honneurs  viennent  trouver;  il  obtint  à  Rome,  par 
l'autorité  du  saint  Père,  des  lettres  de  citoyen  ro- 
main; et  ce  fut  pendant  son  séjour  dans  cette  ville , 
qu'il  fut  élu  maire  de  Bordeaux.  Cette  charge  était  la 
première  de  la  province,  et  fut  exercée  avant  et  après 
lui  par  des  maréchaux  ;  mais  notre  philosophe  pré- 
férait aux  honneurs  le  repos  et  la  jouissance  de  soi- 
même  :  On  peut ,  disait-il ,  se  prêter  à  autrui ,  mais 
il  ne  faut  se  donner  qu  à  soi ,  et  il  voulut  d'abord 
refuser  la  place.  Un  ordre  de  Henri  III  l'ayant 
forcé  de  l'accepter ,  il  retourna  à  Bordeaux ,  et  pré- 
serva cette  ville  des  horreurs  de  la  guerre  civile 
par  sa  sagesse  et  sa  modération.  Les  Bordelais  pleins 
de  vénération  pour  lui ,  le  continuèrent  dans  sa 
charge  après  ses  deux  années  de  gestion,  et  ne  le 
virent  ensuite  s'éloigner  d'eux  qu'avec  tous  les  re- 
grets de  la  reconnaissance  et  de  l'amour. 

Environ  à  cette  époque,  Montaigne  partagea  de 
plus  près  les  maux  de  l'état,  dont  il  avait  su  jusque 
là  se  préserver.  Il  devint  tour  à  tour  le  jouet  de 
toutes  les  factions.  Je  fus ,  dit-il,  peloté  à  toutes 
mains  :  au  Gibelin ,  J'étais  Guelfe;  au  Guelfe,  Gi- 
belin; et  pour  surcroit  de  malheur,  une  fièvre  pes- 
tilentielle vint,  en  1 586,  infester  sa  demeure.  S'é- 
tant  enfui  avec  sa  famille ,  il  erra  pendant  six  mois 
loin  de  sa  maison  ,  pouvant  à  peine  se  procurer  un 
asyle  chez  ceux  auxquels  il  avait  autrefois  accordé 
l'hospitalité.  Ce  fut  cependant  au  milieu  de  tant  de 
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troubles  et  de  revers,  qu'il  composa  une  partie  du 
troisième  livre  de  ses  Essais ,  dont  il  compléta  l'im- 
pression à  Paris,  en  i588. 

Pendant  le  séjour  qu'il  fit  dans  cette  ville,  Mon- 
taigne adopta  sous  le  nom  de  sa.Jîlle  d'Alliance, 
Marie  de  Gournay,  qui  avait  conçu  pour  lui  une 
très  grande  estime,  à  la  lecture  de  ses  premiers  Es- 
sais. Cette  demoiselle ,  qui  vint  exprès  à  Paris  avec 
sa  mère  pour  voir  Montaigne ,  et  le  consoler  des 
maux  dont  il  était  accablé  ,  conserva  toute  sa  vie  le 
titre  dont  l'avait  honorée  le  philosophe  ;  elle  s'en 
est  qualifiée  dans  des  éditions  qu'elle  a  donnée  des 
Essais,  et  a  défendu  dans  une  préface  apologétique, 
en  i635,  les  écrits  et  la  doctrine  de  celui  qu'elle 
nommait  son  père. 

A  son  retour  de  Paris,  Montaigne  s'arrêta  quel- 
que temps  à  Blcis ,  où  se  tenaient  les  états-géné- 
raux. Il  n'avait  vu  à  Paris  que  des  séditions,  il  ne 
vit  à  Blois  que  des  assassinats;  épouvanté  de  l'a- 
venir qui  semblait  menacer  la  France ,  ses  souf- 
frances physiques  s'en  augmentèrent,  et  l'idée  dune 
mort  prochaine  le  poursuivait  partout  ;  ses  craintes 
en  effet  n'étaient  que  trop  fondées.  Après  avoir  tant 
souffert  des  maux  publics,  il  n'eut  point  le  temps 
de  voir  réaliser  le  juste  espoir  qu'il  avait  conçu  de 
Henri-le- Grand.  La  troisième  année  de  ce  beau 
règne  ,  il  fut  attaqué  d'une  esquinancie  mortelle,  et 
d'une  paralysie  sur  la  langue.  Sentant  sa  fin  appro- 
cher, il  écrivit  à  sa  femme  de  lui  faire  venir  quel- 
ques gentilshommes  de  son  voisinage  pour  l'assister 
dans  ses  derniers  moments  :  lorqu'ils  furent  arrivés, 
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il  fit  dire  la  messe  dans  sa  chambre,  et  au  moment 
de  l'élévation  ,  ayant  voulu  se  metttre  sur  son 
séant,  les  mains  jointes,  il  expira  dans  cet  acte  de 
piété,  le  i3  septembre  i5gi  ,  à  l'âge  de  cinquante- 
neuf  ans,  sept  mois  et  quelques  jours.  Son  corps 
fut  transféré  à  Bordeaux ,  et  inhumé  dans  l'église 
d'une  commanderie  de  Saint-Antoine,  qui  a  passé 
depuis  aux  Feuillants. 

Montaigne  vécut  sous  les  règnes  de  François  Ie*, 
Henri  II,  François  II,  Charles  IX,  Henri  III,  et 
Henri  IV.  Chevalier  de  l'ordre  du  roi ,  confident  et 
ami  des  princes  les  plus  puissants ,  il  put  prétendre 
aux  places  les  plus  brillantes  de  l'état,  et  préféra 
toujours  l'humble  solitude  de  son  château  et  la 
médiocrité ,  à  l'éclat  de  la  fortune  et  des  gran- 
deurs. 

N'ayant  point  d'enfants  mâles,  Montaigne  laissa 
par  son  testament ,  à  Charron ,  qui  avait  adopté  sa 
philosophie,  les  armes  pleines  de  sa  famille,  à  la- 
quelle celui-ci,  à  son  tour,  marqua  sa  reconnais- 
sance par  le  legs  universel  de  ses  propres  biens. 

L'institut  proposa  en  1812  l'éloge  de  Montaigne 

pour  prix  d'éloquence  ;  ce  fut  le  discours  de  M.  Vil- 

lemain  qui  remporta  la  palme  académique. 

W. 

JUGEMENTS. 


Ce  sont  ici  mes  humeurs  et  opinions;  je  les  donne 
pour  ce  qui  est  en  ma  créance,  non  pour  ce  qui  est 
à  croire;  je  ne  vise  ici  qu'à  découvrir  moi-même ? 
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qui  serai  par  aventure  autre  demain  si  nouvel  ap- 
prentissage me  change.  Je  n'ai  point  l'autorité  d'être 
cru,  ni  ne  le  désire,  me  sentant  trop  mal  instruit 
pour  instruire  autrui. 

Que  si  ces  Essais  étaient  dignes  qu'on  en  jugeât, 
il  en  pourrait  advenir,  à  mon  avis,  qu'ils  ne  plairaient 
guères  aux  esprits  communs  et  vulgaires,  ni  guères 
aux  singuliers  et  excellents;  ceux-là  n'y  entendraient 
pas  assez,  ceux-ci  y  entendraient  trop  :  ils  pour- 
raient vivoter  en  la  moyenne  région. 

Mon  langage  n'a  rien  de  facile  et  de  poli  :  il  est 
âpre  et  dédaigneux ,  ayant  ses  dispositions  libres 
et  déréglées  :  et  me  plaît  ainsi  ;  sinon  par  mon  ju- 
gement, par  mon  inclination.  Mais  je  sens  bien  que 
par  fois  je  m'y  laisse  trop  aller,  et  qu'à  force  de  vou- 
loir éviter  l'art  et  l'affectation,  j'y  retombe  d'une 
autre  part. 

Montaigne  ,  Essais  ,  liv.  I,  chap.  25  et  44 
et  liv.  II ,  chap.  1 7. 


IL 


C'est  la  beauté,  la  vivacité,  et  l'étendue  de  l'i- 
magination qui  font  passer  pour  bel  esprit.  Le  com- 
mun des  hommes  estime  le  brillant ,  et  non  pas  le 
solide,  parce  qu'on  aime  davantage  ce  qui  touche 
les  sens  que  ce  qui  intéresse  la  raison.  Ainsi ,  en 
prenant  beauté  d'imagination  pour  beauté  d'esprit, 
Montaigne  avait  l'esprit  beau ,  et  même  extraordi- 
naire. Ses  idées  sont  fausses,  mais  belles;  ses  ex- 
pressions irrégulières  ou  hardies,    mais  agréables  • 
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ses  discours  mal  raisonnes,  mais  bien  imaginés.  On 
voit  dans  tout  son  livre  un  contraste  d'original  qui 
plaît  infiniment:  tout  copiste  qu'il  est,  il  ne  sent 
point  son  copiste,  et  son  imagination  forte  et  hardie 
donne  toujours  le  tour  d'original  aux  choses  qu'il 
copie.  Il  a  enfin  ce  qu'il  est  nécessaire  d'avoir  pour 
imposer.  Je  pense  avoir  assez  montré  que  ce  n'est 
point  en  convainquant  la  raison  qu'il  se  fait  admi- 
rer de  tant  de  gens,  mais  en  tournant  l'esprit  à  son 
avantage,  parla  vivacité  toujours  victorieuse  de  son 
imagination  dominante. 

Malebranche  ,  Recherches  de  la  Vérité. 


III. 


Montaigne ,  avant  Corneille ,  était  le  seul  livre  qui 
attirât  l'attention  du  petit  nombre  d'étrangers  qui 
pouvaient  savoir  le  français.  Mais  le  style  de  Montai- 
gne n'est  ni  pur,  ni  correct ,  ni  précis  ,  ni  noble  :  il 
est  énergique  et  familier  ;  il  exprime  naïvement  de 
grandes  choses  ;  c'est  cette  naïveté  qui  plaît  ;  on 
aime  à  voir  le  caractère  de  l'auteur  ;  on  se  plaît  à 
se  retrouver  dans  ce  qu'il  dit  de  lui-même ,  à  con- 
verser, à  changer  de  discours  et  d'opinion  avec  lui. 
J'entends  souvent  regretter  le  langage  de  Montai- 
gne, c'est  son  imagination  qu'il  faut  regretter  :  elle 
était  forte  et  hardie  ;  mais  sa  langue  était  bien  loin 
de  l'être. 

Quelle  injustice  de  dire  que  Montaigne  n'a  fait 
que  commenter  les  anciens  !  il  les  cite  à  propos  ,  et 
c'est  ce   que  les    commentateurs  ne    font  pas.    Il 
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pense,  et  ces  messieurs  ne  pensent  pas;  il  appuie 
ses  pensées  de  celles  des  grands  hommes  de  l'anti- 
quité; il  les  juge;  il  les  combat;  il  converse  avec 
eux,  avec  son  lecteur,  avec  lui-même  :  toujours 
original  dans  la  manière  dont  il  présente  les  objets, 
toujours  peintre;  et,  ce  que  j'aime,  sachant  tou- 
jours douter. 

Voltaire  ,  Discours  à  F  Académie  et  Lettre 
à  M.  de  Tressan. 
IV. 

L'ouvrage  de  Montaigne  est  un  vaste  répertoire 
de  souvenirs  et  de  réflexions  nées  de  ces  souvenirs. 
Son  inépuisable  mémoire  met  à  sa  disposition  tout 
ce  que  les  hommes  ont  pensé.  Son  jugement,  son 
goût,  son  instinct,  son  caprice  même  lui  fournis- 
sent à  tout  moment  des  pensées  nouvelles.  Sur 
chaque  sujet  il  commence  par  dire  tout  ce  qu'il  sait, 
et,  ce  qui  vaut  mieux,  il  finit  par  dire  ce  qu'il  croit. 
Cet  homme  qui  dans  la  discussion,  cite  toutes  les 
autorités,  écoute  tous  les  partis,  accueille  toutes 
les  opinions;  lorsqu'enfin  il  vient  à  décider,  ne 
consulte  que  lui  seul,  et  donne  son  avis,  non  com- 
me bon ,  mais  comme  sien.  Une  telle  marche  est 
longue,  mais  elle  est  agréable,  elle  est  instructive  , 
elle  apprend  à  douter;  et  ce  commencement  de  la 
sagesse  en  est  quelquefois  le  dernier  terme.  Peut- 
être  aussi  cette  manière  de  composer,  convenait 
mieux  au  caractère  de  Montaigne,  ennemi  d'un  long 
travail  et  d'une  application  soutenue.  Il  parle  beau- 
coup de  morale  ,  de  politique ,  de  littérature,  il  agi- 
te à  la  fois  mille  questions;  mais  il  ne  propose  ja- 
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mais  un  système.  Sa  réserve  tient  à  sa  paresse  au- 
tant qu'à  son  jugement.  Il  lui  en  coûterait  de  poser 
des  principes,  de  tirer  des  conséquences  et  d'établir, 
à  force  de  raisonnements ,  la  vérité ,  ou  ce  que  l'on 
prend  pour  elle.  Cette  entreprise  lui  paraîtrait  trop 
laborieuse,  et  la  j  ustesse  de  son  esprit  l'avertit  que  sou- 
vent elle  ne  serait  pas  moins  inutile  que  téméraire. 
Il  aime  mieux  se  borner  à  ce  qu'il  voit  au  moment 
où  il  parle ,  et  semble  vouloir  n'affirmer  qu'une 
chose  à  la  fois.  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  faire  secte; 
aussi  jamais  philosophe  n'en  fut  plus  éloigné  que 
Montaigne  ;  il  dit  trop  naïvement  le  pour  et  le  con- 
tre. Au  moment  où  vous  croyez  tenir  sa  pensée,  vous 
êtes  déconcertés  par  un  changement  soudain, qu'au 
reste  il  ne  prévoyait  pas  lui-même  plus  que  vous. 
Une  pareille  incertitude,  qui  prouve  plus  de  fran- 
chise que  de  faiblesse ,  n'aurait  pas  dû  ,  ce  semble , 
exciter  la  sévère  indignation  de  Pascal.  Cet  inexo- 
rable moraliste ,  si  grand  par  son  génie  encore  au- 
dessus  de  ses  ouvrages,  ne  craint  pas  d'affirmer  que 
Montaigne  met  toutes  choses  dans  un  doute  si  uni- 
versel et  si  général,  que  l'homme,  doutant  même  s'il 
doute,  son  incertitude  roule  sur  elle-même  dans  un 
cercle  perpétuel  et  sans  repos*. 

Villemain  ,  Eloge  de  Montaigne. 

*  Les  défauts  de  Montaigne  sont  grands  :  il  est  plein  de  mots  sales  et 
tléshonnêtes.  Cela  ne  vaut  rien.  Ses  sentiments  sur  la  mort  et  sur  l'homicide 
volontaire  sont  horribles.  Il  inspire  une  nonchalance  du  salut,  sans  crainte 
et  sans  repentir.  Son  livre  n'étant  point  fait  pour  porter  à  la  piété ,  il  n'y 
«tait  pas  obligé  ;  mais  on  est  toujours  obligé  de  n'en  pas  détourner.  Quoi 
'ju'on  puisse  dire  ,  pour  excuser  ses  sentiments  trop  libres  sur  plusieurs 
m:s  ,  on  ne  saurait  excuser  ,  en  aucune  sorte,   ses  sentiments  tout  païens 
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La  première  chose  qui  frappe  quand  on  lit  Montai- 
gne ,  c'est  le  style.  Sa  physionomie  gasconne  ne  lui 
messied  pas  ;  et  son  air  suranné  est ,  je  crois,  un  de 
ses  attraits.  Au  seizième  siècle,  au  fond  de  sa  pro- 
vince ,  où  a-t-il  pris  le  nerf  et  la  vivacité  de  ses 
expressions,  1  a-propos  et  la  variété  de  ses  tournu- 
res ?  D'où  lui  est  venue  l'idée  de  cette  énergie  en- 
traînante,  qui  subjugue  et  ne  laisse  pas  respirer  le 
lecteur?  Etudiez  un  chapitre  des  Essais,  et  vous 
direz  :  Cet  homme  a  deviné  l'art  d'écrire. 

En  effet  il  n'a  point  eu  de  modèle;  son  style  naît 
comme  ses  idées  :  il  écrit  d'original.  Et  il  était  dif- 
ficile qu'un  génie  aussi  fort  que  le  sien ,  venant  à 
une  pareille  époque ,  ne  se  créât  pas  une  langue. 
Figurez-vous  Montaigne  commençant  à  rédiger  ses 
Essais;  jusques-là  il  avait  mis  tous  ses  efforts  à  for- 
mer sa  vie  :  c'était  son  seul  métier,  son  seul  ouvrage  : 
il  ne  fut  jamaisfaiseur  de  livres.  Peut-être  n'aurait-il 
pas  été  embarrassé  s'il  eut  fallu  parler  latin  :  le  la- 
tin ,  en  quelque  façon ,  était  sa  langue  maternelle  ; 
mais  il  écrit  pour  sa  famille ,  pour  ses  amis ,  c'est 
dans  leur  langue  qu'il  doit  s'exprimer.  Quel  maître 
va-t-il  choisir  ?  D'un  côté ,  il  voit  de  prétendusbeaux 
esprits  ,  qui ,  négligeant  le  naturel ,  courent  après 
les  pointes  et  les  gentillesses  italiennes ,  ou  s'éga- 
rent en  suivant  de  trop  près  les  anciens.  Ils  veulent 

suv  la  mort  ;  car  il  faut  renoncer  à  toute  piété  ,  si  on  ne  veut  au  moins 
mourir  chrétiennement:  or  il  ne  pense  qu'à  mourir  lâchement  et  mollement 
par  tout  son  livre.  Pascal,  Pensées, 
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paraître  ingénieux,  extraordinaires  :  cette  misérable 
affectation  fait  tout  leur  mérite.  Ils  se  donnent  la  tor- 
ture pour  enfanter  quelque  laborieuse  fadaise  ;  et 
pourvu  quils  se  gorgiasent  en  la  nouvelletè ,  il  ne 
leur  chault  de  V efficace.  C'est  à  l'efficace  que  préten- 
dait Montaigne;  et  malgré  toute  l'estime  qu'il  té- 
moigne pour  les  efforts  et  la  science  de  Ronsard, 
il  devait  quelquefois  se  moquer  du  Prince  des  poètes. 
D'une  autre  part ,  s'offre  à  lui  un  langage  artificiel, 
celui  des  Péripatéticiens  modernes  :  les  actions,  les 
idées  les  plus  communes  ne  sont  plus  reconnaissa- 
bles  sous  ce  déguisement.  On  les  a  couvertes  et  revê- 
tues d'une  autre  robe ,  pour  l'usage  de  l'école.  C'est 
la  robe  d'Aristote  et  d'Averroès  :  des  topiques  , 
des  virtualités,  des  idéalités,  des  entélécbies,  etc., 
quel  épouvantail  et  quel  jargon  !  Ces  docteurs  ar~ 
iialisent  la  nature,  c'est  à  dire  la  défigurent,  l'obs- 
curcissent, et  s'en  éloignent  à  mesure  que  leurs 
traités  et  leurs  commentaires  s'accumulent. 

Montaigne  les  laisse  argumenter  sans  qu'ils  s'en- 
tendent :  il  veut  être  entendu  de  tout  le  monde , 
et  il  a  recours  au  langage  vulgaire.  Ne  pourra-t-il 
pas  imiter  le  style  coulant  et  poli  d'Amyot?  Ces 
périodes  harmonieuses  lui  plaisent  et  l'enchantent  ; 
mais  il  veut  des  choses  ,  et  des  mots  aussi  forts  que 
les  choses.  La  langue  française ,  encore  trop  faible  , 
et  indigne  de  lui,  s'affaisse  et  plie  sous  ses  idées;  les 
expressions  manquent  à  son  génie  ;  et  ses  concep- 
tions si  nouvelles ,  si  grandes ,  quand  pour  la  pre- 
mière fois  elles  ont  frappé  son  imagination,  sem- 
blent sous  sa  plume  se  dénaturer  et  se  rétrécir. 
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Que  lui  reste-t-il  donc  à  faire  ?  Il  inVente  lui-même 
un  idiome ,  ou  plutôt,  de  la  langue  usitée  ,  il  com- 
pose une  langue  toute  nouvelle.  Le  latin,  l'analogie, 
les  figures,  la  hardiesse  viennent  à  son  secours  :  il 
appesantit,  il  enfonce  la  signification  des  termes  qui 
existent;  il  en  forge  quelques-uns,  sans  qu'il  s'en 
aperçoive ,  car  il  condamne  cette  licence  ;  mais  il  est 
entraîné  malgré  lui.  Comparaisons  claires  et  justes  , 
images  inattendues,  hyperboles  vigoureuses,  répéti- 
tions, alliances  de  mots,  proverbes,  locutions  pro- 
vinciales, rien  ne  lui  coûte  pourvu  qu'il  rende  aus- 
sitôt ce  qu'il  sent.  C'est  aux  paroles  à  servir  et  à 
suivre  :  et  que  le  Gascon  y  arrive  ,  .y*'  le  Français  ny 
peut  aller.  Il  sacrifie  tout  à  son  idée ,  à  sa  fantaisie 
même;  il  néglige  et  les  lois  de  l'usage,  qui  ne  lui 
fourniraient  que  peu  d'expressions  et  de  tournures , 
et  les  lois  de  la  grammaire,  dont  les  règles  étaient 
encore  incertaines  :  il  écrit  avec  son  imagination  : 
son  style  est  tout  à  lui. 

De  là  cette  empreinte  naïve  du  génie,  qui  efface 
tous  les  défauts  ;  cette  simplicité  ,  cette  franchise 
de  langage,  qui  semble  avoir  été  celle  des  premiers 
hommes,  quand  ils  n'avaient  pas  encore  besoin  de 
farder  leurs  pensées  :  cette  aimable  légèreté,  ce 
charmant  badinage,  cette  ironie  enjouée,  cette  force 
comique,  qui  saisit  avec  tant  de  finesse  et  peint 
avec  tant  de  vérité  les  ridicules  ;  de  là ,  dans  les  mor- 
ceaux un  peu  plus  sérieux,  ce  ton  familier,  qui 
nous  rend,  pour  ainsi  dire,  contemporains  et  amis 
de  l'auteur,  qui  nous  fait  converser  avec  lui  et  qui 
nous  le  fait  voir,  tantôt  discutant  une  question  mo- 
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raie  ou  littéraire  au  milieu  de  sa  petite  société, 
tantôt  seul  avec  lui-même,  écrivant  ou  réfléchissant 
dans  sa  librairie;  de  là  cette  élévation,  ce  sublime, 
cette  assurance  qui  n'est  donnée  qu'à  la.  vertu  élo- 
quente ,  cette  impétuosité  fière  et  mâle ,  ces  mou- 
vements inaccoutumés ,  dont  la  soudaineté  fait  tant 
d'impression  sur  l'âme  qui  sait  les  sentir,  cet  aban- 
don ,  cet  élan  dans  la  phrase  et  les  idées,  cette  né- 
gligence victorieuse  et  persuasive,  dont  les  grands 
effets  viennent  à  l'appui  d'un  ancien  axiome,  qui 
n'est  jamais  plus  évident  que  lorsqu'on  l'applique 
à  Montaigne  :  C'est  le  cœur  qui  fait  l'éloquence  *•;  de 
là  enfin ,  dans  tous  les  genres ,  cette  fécondité  d'ima- 
ges ,  ces  tableaux  animés  ,  ces  tours  originaux  et 
hardis ,  qui  donnent  en  quelque  sorte  un  corps 
et  une  vie  à  la  pensée,  ces  métaphores  pittores- 
ques, si  nécessaires  à  l'écrivain  philosophe,  lors- 
qu'il n'a  pour  s'énoncer  qu'une  langue  encore  in- 
forme ,  et  pauvre  d'expressions  en  même  temps 
abstraites  et  claires;  ces  traits  piquants,  ces  plai- 
santes saillies ,  qui  font  toujours  sourire  parce  que 
la  nature  les  a  dictés;  cette  rapidité  pressante  dans 
les  récits,  cette  variété  dans  les  descriptions,  cette 
fidélité  dans  les  portraits  :  qualités  qui  toutes  réu- 
nies forment  cette  grande  qualité  de  l'écrivain, 
nommée  par  les  Grecs  Energie ,  et  par  les  mo- 
dernes, Poésie  de  style,  dont  les  subdivisions  sont 
très  étendues;  dont  la  perfection  est  le  chef-d'œuvre 
de  l'art  d'écrire,  et  dont  Montaigne  a  donné  parmi 
nous  le  premier  modèle. 

*  Pectus  est  rpod  disertos  facit.  (Qdxsttxl  Insiit.  Orat.  X  ,  7.) 
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Et  je  n'entends  pas  par  poésie  de  style,  ce  jargon 
précieux,  ambitieusement  figuré,  qui  s'arrogeant 
le  nom  de  style  poétique,  tandis  qu'il  n'en  a  véri- 
tablement aucun,  déprave  et  corrompt  de  jour  en 
jour  le  beau  caractère  de  la  langue  ranç  .ise:  assem- 
blage monstrueux  dans  ses  prétentions,  qui,  loin 
de  réunir,  comme  on  veut  le  croire,  les  avantages 
de  la  versification  et  de  la  prose,  est  également 
dépourvu  de  la  propriété  de  l'une  et  des  agréments 
de  l'autre.  J'entends  l'heureuse  licence  d'expression, 
Yétrangeté  de  formes,  l'abondance  variée  de  tons 
et  de  tournures ,  la  richesse  de  comparaisons  et  d'i- 
mages, qui  nous  étonnent  sans  cesse  dans  Montaigne, 
soit  qu'après  avoir  convaincu  l'homme  de  sa  petitesse, 
il  s'écrie  avec  un  sourire  moqueur  :  Enfle-toi, pauvre 
homme  y  et  encore,  et  encore,  et  encore...;  soit  qu'il 
tourne  en  dérision  un  régent  de  collège,  et  sa  belle 
harangue  in  génère  demonstrativo ,  soit  qu'il  com- 
pare l'homme  orgueilleux  quand  il  est  ignorant,  et 
modeste  s'il  est  instruit,  aux  épis  de  blé  qui  vont  sé- 
levant  et  se  haussant  la  tête  droite  etfière,  tant  qu  ils 
sont  vides,  mais  qui,  lorsqu'ils  son  t pleins  et  gj'ossis  de 
grains  en  leur  maturité,  commencent  à  s'humilier  et 
baisser  les  cornes  ;  ou  que  par  une  autre  comparai- 
son, non  moins  juste  et  plus  vive  encore  ,  il  nous 
représente  le  philosophe  présomptueux,  qui  s'ef- 
force en  vain  de  saisir  notre  être,  flottant  comme 
une  ombre  entre  le  naître  et  le  mourir,  sous  les 
traits  d'un  insensé,  qui  voudrait  empoigner  Veau, 
et  qui ,  à  mesure  qu'il  la  serrerait  et  la  presserait 
davantage ,  perdrait  d'autant  plus  ce  qu'il  voulait 
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tenir  et  empoigner;  soit  qu'avec  la  touche  vigou- 
reuse et  ferme  du  peintre  le  plus  exercé,  il  nous 
fasse  voir  son  héros,  le  héros  de  Cicéron ,  l'intrépide 
et  vertueux  Epaminondas,  qui ,  horrible  de  fer  et 
de  sang,  va  fracassant  et  rompant  une  nation  invin- 
cible contre  tout  autre  que  contre  lui  seul ,  et  gauchit 
au  milieu  dune  telle  mêlée ,  au  rencontre  de  son 
hôte  et  de  son  ami.  Qu'elle  vivacité  !  quelle  souplesse  ï 
quelle  énergie*!  Voilà  cette  poésie  de  style,  que 
Montaigne  ne  devait  qu'à  la  nature  et  à  la  lecture 
assidue  et  réfléchie  des  anciens,  don  précieux  du 
génie,  qui  ne  se  rencontre  que  dans  nos  grands 
classiques,  et  qui  ne  ressemble  en  rien  à  l'afféterie 
étudiée,  à  l'emphase  mesquine  de  nos  modernes**. 

J.  V.  Le  Clerc  ,  Eloge  de  Montaigne. 

*  C'est  encore  dans  Montaigne  que  l'on  trouve  la  peinture  de  l'homme  ♦ 
de  cœur  ,  «  qui  tombe  obstiné  en  son  courage;  qui  pour  quelque  danger  de 
la  mort  voisine  ,  ne  relàcbe  aucun  point  de  son  assurance  ;  qui  regarde  en- 
core en  rendant  l'âme  son  ennemi  d'une  vue  ferme  et  dédaigneuse;  est  battu 
non  pas  de  lui,  mais  de  la  fortune,  est  tué  sans  être  vaincu.»  Sénèque  avait 
dit  dans  une  de  ses  Epures  :  «  Occidi  ,  non  me  vicist'i,  vicit  tua  fortunam 
meam.  » 

L'un  de  nos  meilleurs  prosateurs ,  l'auteur  du  Voyage  d' Anacharsis  , 
termine  sa  belle  description  de  la  mort  de  Léonidas  par  cette  réflexion  : 
«  Le  dévouement  de  Léonidas  et  de  ses  compagnons  produisit  plus  d'effet 
que  la  victoire  la  plus  brillante.  »  Que  ces  expressions  paraissent  faibles  et 
décolorées  à  côté  de  cette  énergique  pensée  de  l'auteur  des  Essais  :  «  Il  y 
a  des  pertes  triomphantes  à  Venvi  des  victoires;  ni  ces  quatre  victoires  sœurs, 
de  Salarnine  ,  de  Platée  ,  de  Mycale  ,  de  Sicile,  n'osèrent  oncques  opposer 
toute  leur  gloire  ensemble  à  la  gloire  de  la  déconfiture  du  roi  Léonidas  et 
des  siens  ,  au  pas  des  Thermopyles .»  {Essais,  1,  3o.)  F. 

*"  «  Les  quatre  grands  poètes,  dit  Montesquieu  ,  Platon  ,  Malebrancbe, 
Sliaftesbury,  Montaigne.  Dans  la  plupart  des  auteurs,  dit-il  encore,  je  vois 
l'homme  qui  écrit,  dans  Montaigne,  l'homme  qui  pense.» ^Pensées  diverses.) 

Madame  de  Sévigné  ne  montre  pas  moins  d'admiration  pour  Montaigne: 
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*  "Voici  un  smnsement  que  j'ai  trouvé.  C'est  un  tome  de  Montaigne  ,  que 
je  ne  croyais  pas  avoir  apporté.  Ah  !  l'admirable  homme  !  Qu'il  est  de  bonne 
compagnie  !  C'est  mon  ancien  ami  ;  mais  à  force  de  m'ètre  ancien  il  m'est 
nouveau.  Je  ne  puis  lire  qu'avec  les  larmes  aux  yeux  ce  que  dit  le  maréchal 
de  Montluc  du  regret  qu'il  a  de  ne  s'être  pas  communiqué  à  son  fils,  et  de 
lui  avoir  laissé  ignorer  la  tendresse  qu'il  avait  pour  lui.  C'est  à  madame 
d'Eslissac,  de  l'Amour  des  pères  envers  leurs  enfants.  Mon  Dieu,  que  ce 
livre  est  plein  de  bon  sens.  »  (  Lettre  à  madame  de  Grignan.  ) 

Delille  qui  ne  pouvait  pas  oublier  Montaigne  dans  son  poème  de  l'Ima- 
gination, lui  a  consacré  ces  jolis  vers  : 

Riche  du  fonds  d'autrui,  mais  riche  par  son  fonds, 
Montaigne  les  vaut  tous:  dans  ses  brillants  chapitres, 
Fidèle  à  son  caprice  ,  infidèle  à  ses  titres , 
Il  laisse  errer  sans  art  sa  plume  et  son  esprit, 
Sait  peu  ce  qu'il  va  dire,  et  peint  tout  ce  qu'il  dit  : 
Sa  raison  ,  un  peu  libre  ,  et  souvent  négligée , 
N'attaque  pas  le  vice  en  bataille  rangée  : 
Il  combat .  en  courant ,  sans  dissimuler  rien  ; 
Il  fait  notre  portrait  en  nous  faisant  le  sien: 
Aimant  et  haïssant  ce  qu'il  hait,  ce  qu'il  aime, 
Je  dis  ce  que  d'un  autre  il  dit  si  bien  lui-même: 
«  C'est  lui,  c'est  moi.  »  Naïf,  d'un  vain  faste  ennemi, 
Il  sait  parler  en  sage  ,  et  causer  en  ami. 
Heureux  ou  malheureux  ,  à  la  ville  ,  en  campagne  , 
Que  son  livre  charmant  toujours  vous  accompagne. 

F. 
Voyez  encore  le  jugement  de  La  Harpe  sur  Montaigne,   t.  XVII ,  p.   4  58 
du  Répertoire ,  et  les  articles  critique  et  usage  ,  par  Marmontel. 

On  peut  encore  consulter  avec  fruit  les  Eloges  de  Montaigne,  composés 
par  MM.  Droz,  Jay,  Mazure,  Biot  et  Victorin  Fabre  ,  qui  tous  ont  été 
imprimés.  H.  P.  . 
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